讀詩記（七）

文 劉向東

另一個歐洲的代言人

切斯瓦夫·米沃什，這位當年生于立陶宛、后來成為波蘭公民的詩人，這位因不滿當年波蘭奉行的斯大林主義政策、自我放逐西方、在法國流亡十年之后移居美國的詩人，為人為詩，都是傳奇。

1980年，由于他“在自己的全部創(chuàng)作中，以毫不妥協(xié)的深刻洞察力揭示了人在充滿劇烈矛盾的世界上所遇到的威脅，表現(xiàn)了人道主義的態(tài)度和藝術(shù)特點?！鲍@得諾貝爾文學獎，并聲名鵲起。中國對米沃什的翻譯和研究，不一定比他的祖國更充分，但喜愛他的詩文的人，一定不比他的祖國少。

在恐懼和戰(zhàn)栗中，我想我要實現(xiàn)我的生命

就必須讓自己做一次公開的坦白，暴露我和我的時代的虛偽……

——《使命》

如此直白的詩，給那時的我以直接的異乎尋常的力量。他的那種“試圖理解他的時代”的言說方式和語調(diào)，有異于所謂“朦朧詩”，在我的內(nèi)心產(chǎn)生了揮之不去的回響，促使我回首“歷史的現(xiàn)場”。他的出現(xiàn)，也使我對“詩人何為”這一命題，有了一個新的看得見的坐標。為了買到當年由詩人綠原翻譯、漓江出版社出版的那部《拆散的筆記本》，我費盡周折，最終不得不花高價請書商復印一冊。

回想1981年，米沃什受邀回波蘭。當時波蘭文學界分成親政府派和持不同政見的反對派。反對派熱烈歡迎他，將他作為他們杰出的代表和精神領(lǐng)袖，以增強自己的勢力，親政府的作家也歡迎他，以此表現(xiàn)他們多么愿意改革和開放。但奇怪的是，2001年，當我到了波蘭，波蘭的詩人們并不主動談?wù)撍?。在“華沙詩歌之秋”活動的空隙，我們越是想談?wù)撍?，波蘭詩人越是躲閃。據(jù)說有一部《戰(zhàn)后東歐文學史》，里邊介紹米沃什的時候說，他可能是一個多樣性的犧牲品，因為他做的事情太多了。黯然離鄉(xiāng)的米沃什，葉落歸根的米沃什，或許是一個知道事情幾乎所有復雜性的人，因而很少有人能夠理解他。往遠處說，米沃什的生活從一開始就以分裂和瓦解為標志，有人認為他是一個被流放的詩人，事實上是他把自己擺在祖國的外面，他讓他的祖國因他而疼痛。但這并不影響他成為百分百的波蘭詩人——他一生只用波蘭語寫詩。

我是帶著一些關(guān)于米沃什的資料到華沙的，這些資料集中了我的師長翻譯、研究米沃什的大部分成果，在離他不遠的地方重溫，別有一番滋味。

米沃什早期詩作受象征主義影響，常常以憂郁失望的情緒和隱喻暗示的方式，揭示現(xiàn)代世界中文明解體、人性淪落之現(xiàn)實。代表作品如《鮮花廣場》：

羅馬的“鮮花廣場”

橄欖、檸檬滿籃滿筐。

石子路上美酒四濺，

落英繽紛。

小販在貨架上放的魚

粉紅中帶點淺藍，色澤鮮亮；

一抱抱紫黑色的葡萄

披著桃子絨毛似的白霜。

就在這同一個廣場上，

他們把喬爾丹諾·布魯諾燒死。

暴民涌向火刑場，

教皇的忠實爪牙點燃了柴堆。

火焰還未熄滅，

小旅館又塞得滿滿當當。

一筐筐的橄欖和檸檬

又扛在小販的肩膀上。

一個皎潔的春天夜晚，

隨著狂歡節(jié)音樂的曲調(diào)，

我在華沙游藝場的旋轉(zhuǎn)木馬旁

想起了“鮮花廣場”。

明快的旋律淹沒了

貧民窟的墻紛紛炸塌，

成雙成對的人們高飛

在沒有云彩的天上。

一陣陣的風來自燃燒的地方，

吹起的黑灰像風箏在飄蕩。

騎在木馬上的人們

在半空中抓住了花瓣。

那股同樣的熱風

掀開了姑娘們的衣裙，

而在華沙那個美麗的星期天

人群還在笑語喧鬧。

羅馬人啊，還是華沙人

他們爭吵不休，縱聲大笑，尋歡作樂。

有人會從中得出教訓，

當他們經(jīng)過焚燒烈士的柴堆旁。

另外有些人會覺察

有人性的東西在消亡

會看到在火焰熄滅之前

已經(jīng)誕生的遺忘。

但是那天我只想

那垂死人的孤獨，

想的是喬爾丹諾

爬向柴堆的時候，

他無論如何沒有辦法找到

在活著的人們中間，

會有人從嘴里說出

人類的話。

他們早已回到酒杯旁

或者已經(jīng)在叫賣銀白的海星，

一筐筐的橄欖和檸檬

他們已經(jīng)用肩扛到集市上。

就像逝去的幾個世紀

他早已離我們那么遙遠。

為了紀念他在火中的飛舞，

人們只是瞬息停了一會兒。

那些在這里死去的人們，

被世界遺忘的孤獨的人們，

他們的話對我們來說

變成了一種古老星球上的語言。

直到有那么一天

一切都會變成傳奇，

在一個新的“鮮花廣場”上

憤怒將燃起詩人的烈火。

（艾迅 譯）

這也是我最早接觸到的米沃什的詩歌。在華沙游藝場的旋轉(zhuǎn)木馬旁，詩人想起了羅馬的“鮮花廣場”（即康波·代·菲奧里廣場），那是喬爾丹諾·布魯諾犧牲的地方。布魯諾因堅持對宇宙按照自己的發(fā)現(xiàn)進行解釋，觸怒了政教合一的社會體制。1600年2月17日他被判處火刑。然而，火堆旁沒有燃盡的木柴還冒著煙，人們只是喘了口氣，就把他扔在腦后了，廣場又熙熙攘攘了。小旅館住滿了游客，美酒四濺，橄欖、檸檬和美女一同上市。暴民本來沒心沒肺，渾渾噩噩，一哄而散；庸眾對暴行未必無動于衷，所以忘得也不慢，是那把火沒有燒到自己身上。然而詩人看到的不是“生活在繼續(xù)”，而是“人性的東西在消亡”，“在活著的人們中間”，幾乎已聽不到有尊嚴的清醒的“人類的話”了。說實話，讀這樣的詩，我有自身被燒著的感覺。作為寫詩的人，面對之，我慚愧，我不具備米沃什那樣的歷史感，也不會如他那般面對生活。

米沃什是個懷有自由理想和個人尊嚴的詩人，他的獨立和尊嚴是和自由結(jié)合在一起的。自由受到侵犯，他就起來反抗；自由受到限制，他就選擇出走。米沃什曾積極投身反法西斯戰(zhàn)爭，詩風也隨之轉(zhuǎn)變，更多表現(xiàn)對民族和人類命運的深切憂患，控訴法西斯主義的野蠻行徑，將憂郁變?yōu)樯顝V的歷史苦難感與抗爭意志。當他出走，特別是到了美國以后，讓人意外的是，他以自己是一個小地方人的獨立姿態(tài)，一顆心暗中回到了故土。

米沃什的后期作品，深入到政治、哲學、歷史、文化等各個方面，側(cè)重批判現(xiàn)實生活中的虛偽、欺騙、浮華等現(xiàn)象。但米沃什即使在進行文化和現(xiàn)實秩序批判時，也以真實、冷峻、悲憫的表達，保持了一個知識分子詩人的尊嚴。他將自由討論的風格與反諷精神糅為一體，力求在廣泛的歷史視域中與深刻的讀者達成內(nèi)在的溝通、交流和對話。

我曾經(jīng)一再表示，一個詩人讓我記住三首詩，就已經(jīng)是了不起的大詩人了。而米沃什這個詩人太大了，其詩讓我一直念念不忘的竟有數(shù)十首。

先看《偶遇》：

我們黎明時駕著馬車穿過冰封的田野。

一只紅色的翅膀自黑暗中升起。

突然一只野兔從道路上跑過。

我們中的一個用手指點著它。

已經(jīng)很久了。今天他們已不在人世，

那只野兔，那個做手勢的人。

哦，我的愛人，它們在哪里，它們將去哪里

那揮動的手，一連串動作，砂石的沙沙聲。

我這樣問并非出于悲傷，而是感到惶惑。

（張曙光 譯）

乍一看，這樣的詩行有什么了不起呢？真是太質(zhì)樸了，然而奇跡在于，這種質(zhì)樸卻通向了神奇，表達出了我們生命稍縱即逝的經(jīng)驗。黎明時駕著馬車穿過冰封的田野，突然一只紅色的翅膀自黑暗中升起，一只野兔從道路上跑過，一行人中的一個用手指點著它……這沒什么奇的，奇的在突然的轉(zhuǎn)折之后，這是記憶中浮現(xiàn)的情景。今天，那只野兔、那個曾指點著它的人，都已不在了。可是，他們沒有消失——親愛的亡友和逝去的野兔瞬間以詩的方式復活了。如此“偶遇”，我們或許也有過，忽然出現(xiàn)，轉(zhuǎn)瞬消失，沒能用手指點住，勉強表達，也難有這般神奇的驚心動魄的境界。

再看《誘惑》：

我在星空下散步，

在山脊上眺望城市的燈火，

帶著我的伙伴，那顆凄涼的靈魂，

它游蕩并在說教，

說起來我不是必然的，如果不是我，那么另一個人

也會來到這里，試圖理解他的時代。

即便我很久以前死去也不會有變化。

那些相同的星辰，城市和鄉(xiāng)村

將會被另外的眼睛觀望。

世界和它的勞作將一如既往。

看在基督分上，離開我。

我說，你已經(jīng)折磨夠我。

不應(yīng)由我來判斷人們的召喚。

而我的價值，如果有，無論如何我不知曉。

（張曙光 譯）

我也試試學著米沃什的樣子，沿著西山大道上山，在星空下散步，在山脊上眺望石家莊的燈火。悉心體會詩人的“伙伴”，竟然是他的靈魂，是“那顆凄涼的靈魂”。這個靈魂，與我們平常說的“靈魂”顯然不同，它是詩人的創(chuàng)造，給人以游蕩的感覺，但并不漂浮，像是詩，你抓不住它，但它在。

理解詩人心境的有力證據(jù)來自此詩的框架，即“我”與靈魂的爭吵，會心的讀者不難看出，引起爭吵的不是“我”，而是“我的靈魂”。是它向“我”提問并讓“我”回答。這實際上反映了詩人內(nèi)心的焦慮。米沃什的“靈魂伙伴”提醒詩人說，你想想吧，如果不是你，換一個人，是不是也會來到這里并試圖理解他的時代。這是一個發(fā)現(xiàn)，亦是對真相的一種把握。最終，詩人對自己的“靈魂伙伴”說：“看在基督分上，離開我。/我說，你已經(jīng)折磨夠我。/不應(yīng)由我來判斷人們的召喚?！边@是一種嘆息?！拔业膬r值，如果有，無論如何我不知曉?！焙蔚让髦前。幌袷且晃挥兄浞肿孕诺脑娙藢懴碌脑娦?。要是換一位，是否會說：如果不是他，那么有一天我來到這里，我一定如何如何。米沃什的自信在于：“我在思考關(guān)于我們世紀的何種證據(jù)正通過詩歌建立起來。我明白我們?nèi)匀槐谎蜎]在這個時代之中，因此，必須承認，我們的判斷不一定是確切的?！保ā对姷囊娮C》）

日子過得多么舒暢。

晨霧早早消散，我在院中勞動。

成群蜂鳥流連在金銀花叢。

人世間我再不需要別的事務(wù)。

沒有任何人值得我嫉羨。

遇到什么逆運，我都把它忘在一邊。

想到往日的自己，也不覺得羞慚。

我一身輕快，毫無痛苦。

昂首遠望，唯見湛藍大海上點點白帆。

此詩漢譯之名為《天賦》，認為是米沃什詩作中難得的“偷閑”之作，因為“閑”，才顯得那么優(yōu)雅抒情，如一幅絕妙的田園風光畫卷。

詩人西川則把它譯成《禮物》：

如此幸福的一天

霧一早就散了，我在花園里干活兒。

蜂鳥停在忍冬花上。

這世上沒有一樣東西值得我想占有。

我知道沒有一個人值得我羨慕。

任何我曾遭受的不幸，我都已忘記。

想到故我今我同為一人并不使我難為情。

在我身上沒有痛苦。

直起腰來，我望見藍色的大海和帆影。

說實話，如果非要認定它們還是一首詩，我更欣賞西川這個譯本。即使我們并不確知《禮物》創(chuàng)作的年代，大體可以推斷它是米沃什的晚年之作。詩人哪里是 “偷閑”，一輩子，見多了，覺醒了，斷然舍棄恩怨得失，徹底超脫如煙往事。從遠望大海和帆影看，內(nèi)心還有美好的眷戀?；畹嚼?，活出了一個人所能擁有的最深刻的生活智慧和生命快樂。

正是這樣一首幾乎不需要任何解釋的詩，和李白的《靜夜思》一樣，和弗羅斯特的《牧場》一樣，成為樸素典范，深入淺出的尺度，卻又是誰也不敢說能夠解釋清楚的。

云啊，我可怕的云，

心跳得多么劇烈，大地多么悲痛，

云啊，蒼白而又靜寂，

清晨，我噙著淚水看你們，

我知道

我用美麗的謊言掩蓋了真實，

我心中的自豪、希望、無情和鄙視

正將死去的夢想埋葬。

你垂下眼光，

一陣灼熱的狂飆掃過全身。

你們那么可怕，

云啊，世界的瞭望員!

讓我入睡吧，

讓仁慈的夜晚將我覆蓋。

（王永年 譯）

《云》，一個再普通不過的題目，同樣被“米沃什化”了。在這首詩中，“云”這個舉目常見的自然物對米沃什的生命產(chǎn)生了一種糾正力量。一旦聯(lián)系到詩人的寫作，其主旨就顯得明確了，即選擇哪一種寫作？是表達真相，還是編造謊言？

《云》在寫法上也很特別，它既不單純寫景，也不托物言志，而是把所寫對象融入自我的心境，在文字中構(gòu)成一個與“我”對話的角色。這是米沃什寫作的主要特點之一。米沃什寫作的另外兩個主要特點，一是善于使用“顛倒的望遠鏡”，讓東西變小，但它們并不喪失鮮明性，而是濃縮；再是以廣闊的形式，不受詩或散文的約束，把精力用在沉思存在上。

米沃什素有“另一個歐洲的代言人”之稱。這“另一個歐洲”，指的是一個有著豐富多樣的文明和文化傳統(tǒng)而又飽受帝國輪番占領(lǐng)、統(tǒng)治和瓜分的中東歐諸國。米沃什所經(jīng)歷的一切，尤其是他所經(jīng)歷的大屠殺、種族滅絕以及戰(zhàn)后集權(quán)社會令人窒息的思想禁錮，促使他以筆來敘述20世紀人類的噩夢。他在他的詩中這樣說：“我覺得人們從來沒有講述過這個世紀。/我們試著擁抱它，但它總是在逃避。”因此他不能安于那種所謂先鋒的修辭游戲。這就決定了他不是一般讀者所指望的那種詩人，他不是一個抒情詩人，而是一個沖破了詩歌抒情限制的詩人。他的偉大在于，他具有直抵問題核心并徑直做出回答的勇氣和天賦，無論這種問題是道德的、政治的、藝術(shù)的，還是自身的。他實際上變成了一個文化良心。

在這個世界上，在多少詩人的經(jīng)歷中，有著與米沃什經(jīng)歷過的類似的東西，而一般詩人的作為，與米沃什恰好相反。

像等待著情人一樣等待著繆斯來臨

有人說，倘若說普希金是俄羅斯詩歌的太陽，阿赫瑪托娃就是俄羅斯詩歌的月亮。

1912年，阿赫瑪托娃的第一部詩集《黃昏》出版，獲得了評論界的好評。她的詩語言簡潔、準確，善于把抽象的感情用具體的細節(jié)來表達，在短短數(shù)行中完成戲劇的場景。我看最為典型的是這首《吟唱最后一次會晤》：

我的腳步那么輕盈，

可是胸房在絕望中戰(zhàn)栗，

我竟把左手的手套

戴在右邊的手上去。

臺階好像是走不完，

可是我知道——只有三級!

“和我同歸于盡吧!”楓葉間

傳遞著秋天乞求的細語。

“我被那變化無常的

凄涼的惡命所蒙蔽?！?/p>

我回答：“親愛的，親愛的!

我也如此。我死，和你在一起……”

這是最后一次會晤的歌。

我瞥了一眼黑色的房。

只有寢室里的蠟燭

漠漠地閃著黃色的光。

（王守仁 黎華 譯）

阿赫瑪托娃以其清新非凡的感知力，被布羅茨基認為是“一開始就以成熟的調(diào)子一鳴驚人?！边@首詩把離別的感情寫得一詠三嘆，蕩氣回腸。富有張力的句子猶如搖曳的火苗，使全詩滿溢著女性溫柔細膩的復雜情感，猶如一幅色調(diào)鮮明而又清新的油畫。這幅畫由兩個基本色調(diào)組成，其一是外部環(huán)境構(gòu)成這幅畫的背景：凄涼的秋風，險惡的處境，多舛的命運，生死離別，使詩中充滿絕望的情緒。其二是暖色調(diào)，來自戰(zhàn)栗的心房，情人之間的相互慰藉、生死相依的堅貞，這種堅貞愛情超越生死，暖透心靈。

題目已經(jīng)告訴我們這個事件——會晤，它是全詩的起源與凝聚點，是產(chǎn)生此詩的“核”。開頭已經(jīng)奠定了全詩的情感基調(diào)：“在絕望中戰(zhàn)栗?！苯^望給全詩增添了一種壓抑沉悶的氛圍，為此她選取了黑色這個色調(diào)。戰(zhàn)栗則猶如搖曳的燭火，暖色的火苗輕輕地蕩漾在黑色的屋里這個封閉的空間。詩中把情人告別的復雜心理描寫得淋漓盡致?！拔揖拱炎笫值氖痔祝髟谟疫叺氖稚先?。”這個細節(jié)不僅闡釋了“胸房在絕望中戰(zhàn)栗”的程度，還使離別更加愁腸百結(jié)，有了肉體的質(zhì)感。

來自情人之間的對話是揪人心碎的：“我被那變化無常的／凄涼的惡命所蒙蔽?！鼻槿嗽V說多舛的命運，流蕩著凄涼感，使凄涼向時間縱深處延伸，增添離愁別恨，使之更加徹底。但是“訴說”這一行為由情人之口發(fā)出，向情人傾訴，帶有渴望得到慰藉的愿望，還有一絲尋求憐憫與體諒的愿望。得到的回答是更為堅貞不渝、深摯的：“親愛的，親愛的!我也如此?！币宦暵暫魡?，既是對愛與信賴的回應(yīng)，是安慰，更是對往昔親密歲月的召喚，讓那已逝去的溫馨撫慰凄涼的現(xiàn)實處境。為了對抗和超越現(xiàn)在，情人更是發(fā)出了對未來的信念：“我死，和你在一起……”堅貞的柔情逼退死亡的終結(jié)，顯示超越性、永恒性。

“最后一次會晤”事件本身是冷的，充滿絕望，但是有了情的溫暖、眷戀，就猶如在黑色的屋子里點燃一支搖曳著黃色光芒的蠟燭。詩人用一冷一暖兩個色調(diào)，兩個系列的意象，相互映襯，緊緊糾纏，將這個場景譜成一支愛的歌曲，一幅愛的圖畫。最后一段黑色屋子里燃燒著黃色燭光的場景成為這個會晤場面的隱喻，永遠留在詩人心中。

《繆斯》是阿赫瑪托娃另一杰作：

深夜，我等待著她的來臨，

好像我的生命十分危險。

什么榮譽，什么青春，什么自由，

都擺在這位手持詩笛的可愛客人面前。

她來了！她撩開披巾，

仔細看了看我。

我對她說：“是你給但丁口授了

《地獄篇》？”她回答：“是我。”

（陳耀球 譯）

贊美繆斯曾經(jīng)是詩人們的日常功課，如同基督徒的祈禱。荷馬史詩《伊利亞特》中的第一句就是“歌唱吧，女神！”《奧德賽》第一句是“告訴我，繆斯，那位聰慧的凡人的經(jīng)歷?！本S吉爾的《埃涅阿斯》開頭向詩神求助，但丁在《煉獄篇》中也祈求繆斯們用音樂伴隨他的歌唱。

傳說中的繆斯有九位，各司其職。似乎詩人故意混淆了這一點，把九位繆斯視為一體。

詩人在詩中充分表達了對詩歌的敬畏、喜愛和贊美，并將這些情感置于一個具體的情境中，她像等待著情人一樣等待著繆斯來臨，在她看來，詩歌藝術(shù)遠比榮譽、青春和自由更為重要。至于說繆斯向但丁口述了《地獄篇》，還有什么是比這更高的贊美呢？

玄理意味之體驗

說到美國詩人羅伯特·潘·沃倫，最有名的詩要數(shù)《世事滄桑話鳴鳥》了：

那只是一只鳥在晚上鳴叫，認不出是什么鳥，

當我從泉邊取水回來，走過滿是石頭的牧場，

我站得那么靜，頭上的天空和水桶里的天空一樣靜。

多少年過去，多少地方多少臉都淡漠了，有的人已謝世，

而我站在遠方，夜那么靜，我終于肯定

我最懷念的，不是那些終將消逝的東西，而是鳥鳴時那種寧靜。

（趙毅衡 譯）

這是一首看似并不復雜但內(nèi)里非常富有蘊含的詩。或許是受到玄學派詩人的影響，與托·斯·艾略特和新批評派有著某些瓜葛的詩人沃倫，在這首詩中表達了許多玄理意味的體驗，如果硬要給出一個說法，可以叫做“關(guān)于存在的追思”。鳥鳴是瞬間的東西；而天空和石頭、牧場，這些都是永恒的事物；人是介于這中間的特殊的體驗者，他也屬于“那些終將消逝的東西”，但他卻沒有去關(guān)注和懷念那些人力不及的永恒事物。因為他清楚地知道，那是徒勞的，與其追慕那些，還不如悉心地去體味一次生命，去感受生命中那“我在”的玄秘狀態(tài)。

這大約和中國古代王維詩中的那種禪意有微妙的相似之處，王維的《鳥鳴澗》中那種空靈又充滿著存在哲思的意境，與之相比很有異曲同工之妙：“人閑桂花落，夜靜春山空。月出驚山鳥，時鳴春澗中?！敝皇沁@里有近似于“無我之境”的空靈，而沃倫的詩中則更多的是“我的在場”的體味。

與后期象征主義詩人所喜歡的思想含量、意識深度都有關(guān)系，這首《世事滄桑話鳴鳥》有些刻意的意義裸露。作者在十分用心地標識著某些標志性的意象：“泉邊取水”“滿是石頭的牧場”“頭上的天空”“水桶里的天空”“多少年”……這些都是為了說明時間，時間要素在對人的生命和存在體驗產(chǎn)生著不可回避的啟示和影響。用“我體驗，故我在”這六個字來總結(jié)它的含義，也許是可以說得過去的。

《未來的舊照片》也是一首別出心裁的詩：

那注意力的中心——一張幼稚的臉

多年以前（想必是）白里透紅——

現(xiàn)已褪色；在相片里只剩一點

灰白，沒有多少表情顯現(xiàn)。

那注意力的中心，在白色襁褓里，

那是婦人的寶貝；她漂亮而年輕，

面帶蒙福的訝異神色，偎依

那迸生出的神秘奇跡。

在稍后的地方，那雄偉的身材

朦朧浮現(xiàn)，臉上閃爍著成就和自豪。

穿著黑色外套，禮帽罩在胸前，他迫不及待

要向你保證世界太平——把煩忙拋開。

相片已經(jīng)褪色得厲害。豈不合理？

到了七十五歲上下事事都顯得老舊，

而這相片正是那年紀。

那對夫婦，當然，已經(jīng)不在人世。

他們帶著剩下的愛情，并排躺

在綠草，或白雪，之下；那嬰兒，多年后，站在那里；

舊景模糊，而他滿懷罪咎地神傷

于無名的許諾未踐，頹然莫可名狀。

（彭鏡禧 夏燕生 譯）

此詩帶有很強的敘述性，但它不是線條式的平鋪直敘，其敘述時間在這里頗為講究。它采取了倒敘、預敘、現(xiàn)在時敘述三者交錯扭結(jié)的方法，使整體敘述的時間段不僅具有長度，更有著深度和寬度；成為既有現(xiàn)實經(jīng)驗重量，又有濃郁象征意義的對生存和生命情境的命名。

所謂“未來的舊照片”，是詩人敘述的基點之一?！邦A敘”在時態(tài)上提醒你，“我是預先向未來看的”。詩中所言“那嬰兒，多年后，站在那里”緬懷雙親，暗示了生命雖有諸多偶然，但唯一的必然乃是人生命的衰朽和終有一死。人是世間萬物中唯一能預知自己有“時間境域”的生物。

然而，奇異的是，詩人的“預敘”又與倒敘混而難辨，“預敘”的內(nèi)容已被時光證實。這樣一來，說話人的時間基點變得漂移不定，時間在此不是線性的物理時間，而成為主體經(jīng)驗著的時間；詩人穿插進行了三種曖昧的時態(tài)敘述，使作品在廣泛的暗示功能中，具有具體本真的特指性。這張照片上有一家三口人，那年輕的父親，有“雄偉的身材”，“臉上閃爍著成就和自豪。/穿著黑色外套，禮帽罩在胸前，他迫不及待/要向你保證世界太平——把煩惱拋開。”那母親，“漂亮而年輕/面帶蒙福的訝異神色”，偎依著她的小寶貝——“那迸生出的神秘奇跡”。這里的“蒙福的訝異”和“神秘奇跡”，在措辭上模擬了圣經(jīng)《新約》中瑪利亞蒙圣靈之福受孕，耶穌降生的神秘奇跡。父母親的意象用在這里，含著微微的反諷性質(zhì)。早期自由社會的競爭理念和新教倫理已漸漸喪失了活力，今天，世界仍不“太平”，新的“煩惱”又滾滾而來，他們的“后代”已是“滿懷罪咎地神傷/于無名的許諾未踐，頹然莫可名狀?！?/p>

“那注意力的中心”究竟是什么？既是指人生命的衰敗，又是指人類精神歷史荒誕的蛻化。但詩人不屑于采用濫情的方式說出，而是將三種敘述時間交錯扭結(jié)，于冷靜、克制中傳導出了對生命和生存淡淡的緬懷和內(nèi)在的宿命感。