理發(fā)匠老韓和『韓老媽子』（外四篇）

文 劉一秀

老韓，是大隊(duì)指定的唯一專職理發(fā)匠。

全大隊(duì)，七八個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)，五六百號(hào)人，不分男女老幼，都一律“老韓老韓”的叫，具體啥名，沒幾個(gè)知道。我無數(shù)次在父親的大隊(duì)賬冊(cè)里看到他的名子，也都籠統(tǒng)地寫成“老韓”。那時(shí)，他也就四十左右歲。

聽說他是蕪湖人，且是城里的。老伴，更有來頭，上海人，也不知姓甚名誰。商量好了似的，都從“老韓”這兒，管她叫“韓老媽子”。他倆是半路夫妻，無只男半女。

至于他倆好好的城市不待，怎么一個(gè)從西、一個(gè)從東，分頭流落到離家二三百里開外的皖南鄉(xiāng)下、南漪湖畔，且相遇，結(jié)為一家，有多個(gè)版本。有說是雙雙逃婚私奔；有說是下放知青；有說是刑滿出獄或勞動(dòng)改造后不被家人接納出走的；有說是逃債避禍的。有更惡毒的傳言，說“韓老媽子”年輕時(shí)是上海灘出了名的應(yīng)召女郎。等等。總之，圍繞他倆的過往來歷與經(jīng)由故事，傳得詭異非常，神秘兮兮，無法求證。

老韓的家，在村后山坡下的排灌站旁，兩間還算整齊的茅草屋，闊大的屋場(chǎng)，直連著湖面。但孤零零地，與左右的村子不搭界，散在平坦如垠的湖灘邊。炎熱的夏季夜晚，老韓家最熱鬧，因湖水清涼，八面來風(fēng)，是上佳的乘涼之地。

排灌站，是國家“二五”期間省里撥巨資修建的重要抗旱設(shè)施，有幾百米延伸入湖心的寬闊引水渠，深埋地下的幽深涵洞，青磚水泥砌到頂?shù)拈煔猬F(xiàn)代機(jī)房，高大的鋼筋玻璃窗戶，兩臺(tái)蘇聯(lián)制造大馬力柴油抽水機(jī)，發(fā)動(dòng)起來，地動(dòng)山搖。機(jī)房背后的山坡上，是兩條粗如巨蟒的鐵鑄輸水管，節(jié)節(jié)由大號(hào)螺絲鉚接，直通山頂?shù)乃?，彎彎曲曲，階梯抽升，綿延附近十里八村。大旱之年，人民公社時(shí)代，全縣抽派幾千精壯勞力，齊聚大隊(duì)沿湖十幾個(gè)村，挖渠抗旱，真切應(yīng)了那段套話：但見紅旗招展，號(hào)炮飄揚(yáng)，鑼鼓喧天，喇叭陣陣，標(biāo)語列列，機(jī)器轟鳴，歌聲如潮。肩挑背扛的勞動(dòng)大軍，如蟻穿梭，來回奔突；宏大壯闊的奮戰(zhàn)場(chǎng)景，令我們這些青皮小孩子看了，也不免血脈僨張，壯懷激烈，像只只興奮的小公雞，歡天喜地，丟膀炸背，撒丫四處觀戰(zhàn)。其景其情其勢(shì)，比過年過癮百倍。

而當(dāng)暴雨連綿，大水漫淹，浪拍山岸時(shí)，就獨(dú)苦了老韓一家。只得在山頂搭間簡(jiǎn)陋茅草房，風(fēng)吹雨淋的，勉強(qiáng)度日。但看那兩棟土坯屋，在山腳下渾濁的浪濤里頑強(qiáng)地堅(jiān)挺著，浮沉不定，命懸一線；苦等水退，若不倒，萬幸。

從稱呼和居住環(huán)境，心明人一聽一看，就知老韓兩口子是外來戶。在鄉(xiāng)下，慣常以宗族排尊卑，從聚居論遠(yuǎn)近，按血緣分親疏。在皖南，更唯此為甚。這實(shí)在是沒辦法的事。身為異鄉(xiāng)人，不論你如何削尖腦袋低眉順眼曲意逢迎，不經(jīng)一兩代人的艱辛經(jīng)營(yíng)與忍辱勞作，積攢人脈與親戚關(guān)系，是極難融入鄉(xiāng)村傳統(tǒng)社會(huì)勢(shì)力范圍和話語中心的。

但老韓是享受大隊(duì)干部才有的待遇的。他的戶口沒具體落在那個(gè)村，也不參加集體勞動(dòng)，但每年秋收或年底，他也和大隊(duì)干部一樣，拿固定工分，在各村領(lǐng)糧。

他的打扮，卻比干部還干部。夏天一身“的確良”，清爽靈新；腳穿锃光油亮黑皮涼鞋，微微后背頭，梳發(fā)似柳，清瘦俊朗，干凈利索；腰夾剃頭箱，比現(xiàn)在的手提電腦稍大略厚，外用一匹藍(lán)布包裹著，走村串戶。說口蕪湖一帶皖江腔，永遠(yuǎn)的輕聲細(xì)語，面色沉著，顯得風(fēng)平浪靜。

老韓的剃頭箱，簡(jiǎn)直就是個(gè)百寶囊。手推子，發(fā)剪子，木梳子，刮臉刀，肥皂盒，蕩刀布，大大小小排列整齊。尤其掏耳朵工具，小鑷子，小毛刷，精致可愛。我曾乘其不備把玩多次，他也不以為忤，沒惱過。

老韓理發(fā)的手段高強(qiáng)，態(tài)度和藹。尤其刮臉，技法精準(zhǔn)，一絲不茍，仔細(xì)周全。從月科里的孩童，到垂垂老者，一視同仁。就說剃個(gè)光頭吧，他能細(xì)心刮上大半天：先用手推子大致推一遍，再用溫水把肥皂打成泡，反復(fù)地往腦殼上抹；用白皙修長(zhǎng)的手指，認(rèn)真地繃緊了頭皮，撅腚哈腰，前后左右反復(fù)地刮，不留一根顯眼的毛茬；最后，老韓用綿柔的手掌在剃頭者光凈的腦皮上四處磨蹭，尋找未刮凈的遺漏，那氣定神閑的面色，仿佛在撫摸欣賞一件臻美的收藏古玩，或?qū)闹谱鞯淖髌?，做最后的打磨與修飾。

老韓剃頭還有個(gè)習(xí)慣，不論老幼，也不問你愿不愿意，皆要凈面刮臉。刮之前，用熱毛巾敷臉，再劈頭蓋臉打滿肥皂沫；先掰開雪亮刮刀，蘭花指狀拿住，大致刮頭道；復(fù)上下左右拽住人耳朵，依次左臉右臉，往下，刮下頜頸脖。手腕翻飛處，刀片閃閃亮，時(shí)不時(shí)嫌刀鈍，遂在油漬麻花、亮可鑒人的蕩刀布上，節(jié)奏歡快地來回唰唰打磨數(shù)下，再密密吱吱地刮；隨手丟出滿地的毛茬與泡沫。利索不說，看著就舒服，真正是妙至毫端。可結(jié)果是，長(zhǎng)此以往，村里的男孩，歲數(shù)不大，皆密密生出或淡或濃或輕或重的絡(luò)腮胡須，整得像個(gè)小大人。我即“受害者”之一。

老韓家寬闊的堂屋，面北的墻面，掛面半人高的玻璃鏡，光明锃亮；一支可上下?lián)u動(dòng)伸縮、前后角度可調(diào)的老式靠背椅。一年四季早中晚不斷人。那些親自跑去老韓家理發(fā)的，十有八九是躲清閑、扯閑篇的準(zhǔn)懶漢。貨郎，魚販子，說鼓書的，磨刀修鞋的，蹦爆米花的，夏天賣冰棍麻花的，甚至包括整天什么事也不做、專門勾引拐騙別人家小媳婦的光棍與流浪漢，尤以蘇北下江人居多。

一湖清水，養(yǎng)四面八方人，這是大自然的仁慈與饋贈(zèng)。而“韓老媽子”，就是這南漪湖邊的“阿慶嫂”，一張飯桌招待當(dāng)?shù)赝鈦砦搴暮？汀Ｋ咛魝€(gè)兒，大身板，一頭黑里夾灰的齊耳卷發(fā)，也被老韓打理得日新月異。一口上海話，雖多半聽不懂，但顯出了海派的孤高和文藝范兒，真切滿足了少小時(shí)對(duì)大上海十里洋場(chǎng)的無邊想象和懵懂向往。

每年春節(jié)，尤其大年初一，孩子們一大早摸黑出去拜年，都不約而同爭(zhēng)相第一個(gè)往湖下老韓家跑。因去得晚了就沒了利是賞品。敲門，磕頭，說一氣老套拜年話，“老韓媽子”慷慨地遞給每人幾枚柿餅，上面覆有一層細(xì)碎甜蜜的白砂糖。據(jù)說，這是她遠(yuǎn)在上海的侄兒侄女特地寄來孝敬她的。

她也偶爾回大上海，但又總待不了多久。我們這幫孩子，更盼她早些回，因她回來的包囊里有鄉(xiāng)縣商店也見不到的零食和糖果。某年夏天，她從上?；貋砹?，走前好好的，臨回卻趕上大水，橋斷路淹，從縣城徒步往村子走，走走就沒路了。一湖浩淼的水，也不見一葉舟子。韓老媽子干脆把外衣褲和涼鞋脫了，塞進(jìn)隨身的提包里，再用褲帶勒緊，往頭頂一擱，一手扶??；下了水，先蹚，再單手游，三四里遠(yuǎn)。當(dāng)她手提包裹、渾身濕漉地爬上岸，推開家門，把孤零在山上臨時(shí)搭就的草棚里棲身的老韓嚇一大跳，以為撞見活鬼了。

她曾對(duì)我們夸耀說，這是她少女時(shí)代在上海灘練就的游泳“童子功”。

農(nóng)村大集體解散，尤其八十年代后期打工潮席卷后，老韓家的日子，由小康旋即跌入困頓。分田，沒他的份；村里也沒了統(tǒng)一理發(fā)的要求；人口外流，年輕人大批進(jìn)城打工，剪發(fā)的越來越少。再者，老韓也只會(huì)傳統(tǒng)剪剃刮，不會(huì)現(xiàn)代染焗燙；帶的幾個(gè)徒弟，也相繼離開，各自營(yíng)生。現(xiàn)實(shí)洶涌浪潮，像隔幾年就發(fā)一次的大水，把他倆徹底拍散、最終吞沒了。

沒了活計(jì)、斷了生路的老韓和韓老媽子，灑淚而別，勞燕分飛，一個(gè)去了蕪湖，一個(gè)回到上海。排灌站旁的土屋，久沒人住，成了夜貓野狗的天堂，不多時(shí)，就塌了。再后來，聽說他倆短暫又回來過，旋又分開，各走天涯，投奔親友。這是近二十年前的事了。

最終聽老家人說，老韓再?zèng)]回來過，生死不知下落。“韓老媽子”在上海的日子不太好過，親朋里無人搭理，甚至嫌棄。七十開外的老太太了，念想起鄉(xiāng)下自在的生活，和鄉(xiāng)下人的好，又折回來，在已坍塌的老屋場(chǎng)子收拾出半間住處，在原先菜園的坡地上，雜七雜八地種了些莊稼，多數(shù)時(shí)刻靠撿破爛、討飯糊口度日。鄉(xiāng)親們沒忘過去的交道和情誼，多有接濟(jì)，但總不抵一個(gè)完整的家的保全和牢靠。她八十好幾，生了場(chǎng)病，偎在殘破搖晃的床上，拖了些時(shí)日，死了。

是三爹家的老大，隨三婆來到劉家、打了大半輩子光棍的外姓叔叔，把“韓老媽子”放進(jìn)一只碩大笨拙的土缸里，用板車拖到老大隊(duì)部旁邊的集體樹林里，挖了個(gè)深坑，埋了。沒起墳。燒了幾刀紙，在上面移栽了棵老家特有的四季常青的松樹。

光蛋楊江海

三十多年前，東頭隔壁村有戶人家，姓楊，老兩口，靠湖灘住著三間土坯茅草房。那個(gè)年月的南方農(nóng)村，大多如此。

大門朝北，一湖汪洋浩渺的水光，映著中堂；屋后是緩起的山坡，有成片蔥綠的竹林密布環(huán)繞。按說風(fēng)水也好，甚至極佳，該興旺的。有田有地，兼養(yǎng)豬養(yǎng)鴨養(yǎng)雞養(yǎng)鵝，還養(yǎng)牛，日子過得還算湊合。有一獨(dú)子，二十左右精壯小伙，名江海。迷信地講，單從這名論，注定了要云游闖蕩。

江海中等個(gè)頭，精瘦，口齒伶俐，能說會(huì)道；單眼皮，滿是精明。這在鄉(xiāng)下，說法就很不一，好賴難做定論。可令人喜的是，江海會(huì)一手絕好篾匠活，一把篾刀，砍劈破削，在他手中翻飛自如，一根普通青竹，不一會(huì)兒就變成一擼薄如蟬翼的篾片，編筐織簍，一日數(shù)成，給家里掙得許多外快。

不幾年，寒來暑往，老兩口相繼去世。江海就成了孤家寡人，沒了約束，也少了牽掛。大門一鎖，與同村一位年紀(jì)相當(dāng)?shù)幕锇?，兜里揣副撲克，滿州縣四處跑，打花牌。

打花牌，是那個(gè)年月流行的一種極簡(jiǎn)易的賭博方式。一副普通撲克牌，只抽取三張，一張是JQK類的花牌，兩張是1至9的素牌。一只手里捏兩張，另只手捏一張，左右手來回翻飛，倒騰，交叉換牌，最終把三張撲克平扣在桌面或地上。聚賭的，押哪張是花牌，押中，即贏；押錯(cuò)，則輸。

這種把戲，那時(shí)，壞小子都會(huì)玩，但也只是年節(jié)耍耍而已?？山s把它當(dāng)作生活與口食的手段。誰也不知他賺了還是賠了，數(shù)年間，他很少回家，村人難得見他一面，仿佛沒這人似的。無人居住的土房，屋頂漏了，墻也歪了，屋前屋后，蒿草比人高，成了耗子狐貍們的家園，幾近頹倒。

忽一日，江?；貋砹恕Ｒ膊灰娪卸嘧儺?。他把老屋收拾了，住進(jìn)去，開始種地；閑暇之余，又磨光了篾刀，十里八村地做起了篾匠。村里人，尤其親戚和老輩，都欣喜得不行，覺得像那么回事，這人有望了。

某年秋，莊稼收完了，江海揣著篾刀，受人請(qǐng)，去十幾里外公社上面的村子，替人織筐。幾天后的傍晚，他回村，身后多了位亭亭玉立的大姑娘。據(jù)鄉(xiāng)親們說，隨后的幾天，江海家的大門，就沒怎么打開過。明眼人一瞅，這男女，是過上日子了。

這丫頭，是雇主家的女兒。

不幾日，丟了姑娘的雇主，好不容易打探到湖邊，把兩人堵在屋里。好一頓大呼小叫，歇斯底里廝打斥罵；等平靜下來，姑娘仍死活不肯隨家人回去，鐵了心，要跟江海過，哭天抹淚的。又一番沖突。村里人紛紛聚攏來，有年長(zhǎng)的，向?qū)Ψ胶醚韵鄤瘢偹銢]有鬧出人命來。

女方家長(zhǎng)也是鄉(xiāng)下老實(shí)種地人，看生米已做成熟飯，且弄得路人皆知，臉面上也掛不住，只好順?biāo)浦?，?duì)江海說，你去提親吧，好歹要明媒正娶。這可真是件大喜事。族里的親戚，也替他高興，覺得一個(gè)好不容易浪子回了頭轉(zhuǎn)了意的單身漢，總算有了媳婦，老楊家不會(huì)斷了根。

第二天，秋雨綿綿，我正挑著米菜和書包，走在泥濘的鄉(xiāng)間田埂，往四十里外的學(xué)校趕。忽見身后上來一行人眾，皆沉默著匆匆繞我而前。我一搭眼，看到江海，按說還是遠(yuǎn)房親戚，他也認(rèn)得我，但彼此沒有言語。那些天，我沒少聽村里人說他這檔子事，就有意多看了那姑娘幾眼：一根長(zhǎng)及腰身油光水滑粗大黑辮子，穿件碎花斜襟單衣，其他人都赤著腳，唯她穿一雙高筒膠靴；微埋著的頭，面上有隱約的哀怨和難色。

后來的事，就出人意料。女方家同意嫁，但有個(gè)條件，要江海拿一份不菲的彩禮。按說，在農(nóng)村，這也不算太過分?？蛇@，著實(shí)把他難住了。

冬天，臨近春節(jié)，我從學(xué)?；丶?，聽說幾里外另一個(gè)村里的國營(yíng)代銷點(diǎn)被盜，丟了幾百元現(xiàn)金和許多煙酒糖點(diǎn)。青磚砌成的后墻，夜間，被賊生生掏出一個(gè)可供爬進(jìn)爬出的窟窿。而掌柜的，是位六十開外，害有眼病，整天瞇縫著眼，校秤付貨的老頭；當(dāng)晚，還喝了幾兩地瓜干，愣是沒聽見一絲動(dòng)靜。

公社派出所立案，偵查排查，最終鎖定江海。一頓毒打，他招了。

老婆沒娶成，自己進(jìn)了號(hào)子。幾年后，江海放出來，整個(gè)人，一下子蒼老羸弱到中老年人的地步?？慈艘彩倾躲兜?，原有的機(jī)靈勁蕩然無存。老屋也坍塌了。他從倒了架的廢墟里，抽出些房梁和木頭椽子，在屋后山崗上搭了間僅供容身的小窩棚，前不巴村后不著店，孤零零的。

也不下地干活了。幾年牢房坐下來，剝了皮抽了筋失了魂，整個(gè)一個(gè)病秧子，似乎喪失了勞動(dòng)能力。更不出去攬?bào)成?，整天像個(gè)鬼魅，破衣羅索，在左鄰右舍上下村子里閑晃。原本還算標(biāo)致的青年，淪為佝僂著腰桿的游手之徒。遇見誰家開飯，他也不打個(gè)招呼，徑直奔灶間去，撿只碗，盛滿飯，再在人家的飯桌上攪幾筷子菜，轉(zhuǎn)身蹲在墻根或門邊，一言不發(fā)地狼吞虎咽。吃完，把碗筷隨手一丟，抹抹嘴，走人。都鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，低頭不見抬頭見，也不額外煩人。

那時(shí)我已上了大學(xué)，寒暑假回家，幾次路過他的臨時(shí)窩棚。夏天還好辦，趕上雨雪的冬日，見他卷曲在一床暗到發(fā)黑的破棉絮堆里瑟瑟發(fā)抖；看人的眼光，直直的，也不言語，完全一精神病人了。

某年春節(jié)，村里人幾天沒看見江海的身影。有遠(yuǎn)房親戚提了飯菜，去窩棚看他。發(fā)現(xiàn)他早已硬在低矮破舊的竹涼床上。

隨后，親戚找來幾張?zhí)J席，就著那張涼床，把他包裹起來，用板車?yán)焦业幕纳狡律希趥€(gè)坑，草草埋了，連紙錢也沒人給燒一張。

木匠老項(xiàng)

村子往東，沿湖灘走，隔一里多路，是另一個(gè)自然村，叫牛路巷。老家口音把“巷”，念著hang，入聲。村子更小，只十來戶人家。別看村子小，村名卻有些來頭。傳說大明洪武年間，沿南漪湖東南一側(cè)，一年四季，皆有大片茂密青嫩的湖草，此處是官家欽定的養(yǎng)馬場(chǎng)。牛路巷再往東一里左右，有村名“馬村”，可為證。后馬場(chǎng)撤去，養(yǎng)馬的軍戶轉(zhuǎn)業(yè)成了種地耕田的農(nóng)民，要吃飯，牛自然得有，并且一下子多起來。周圍十里八村放養(yǎng)的牛，在靠湖邊山坡繁茂葳蕤的竹林里，踩出條條逼仄的窄細(xì)似羊腸的牛路。村名由此而生。春秋兩季，是牛們最辛苦的時(shí)節(jié)，但也是它們最歡騰之時(shí)。耕勞之余，清晨或傍晚，年少時(shí)曾見，幾十上百頭健壯的公牛，埋頭啃飽了滿肚子湖草之后，發(fā)起歡來，首尾相接地不停奔跑，轉(zhuǎn)成大圈，場(chǎng)面歡動(dòng)而壯觀；跑著跑著，有的牛，互瞅一眼，覺得對(duì)方都不順眼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地各自揚(yáng)起頭，彼此僵持地對(duì)望著，都不服氣，不時(shí)搖晃起碩壯威武的牛角；先慢慢移步湊攏，離一二十米時(shí)，分別猛然低頭，狂奔著沖向?qū)Ψ?，兩副牛角激烈碰撞一處，開打，發(fā)出駭人的咔咔聲響，牛鞭脫出體外老長(zhǎng)。放牛的孩子，驚嚇著四散，又好奇刺激地聚攏過來觀戰(zhàn)，分幫，為各自的牛喝彩喊加油；可一旦打紅了眼，犯起犟脾氣，個(gè)把小時(shí)也難解勝負(fù)，打起了死架，就麻煩了。這時(shí)候，該大人出面了。一旦有一方認(rèn)輸，拔腿后撤，會(huì)被贏的一方長(zhǎng)時(shí)間死死追攆，大有不致其于死地誓不為牛的架勢(shì)。那輸了的牛，一生都得繞著贏了的牛走。其實(shí)，這是地位的角逐。

介于兩村之間，有一獨(dú)戶，屬牛路巷村，主人姓項(xiàng)。一人多高的土坯圍墻，圈起挺寬敞的院落，墻內(nèi)四周，一溜栽有高高的冠頂如蓋的泡桐樹，幾間茅草房，收拾得也算規(guī)整；院子里養(yǎng)幾條各色草狗，晃晃悠悠，可但凡看見行人，不論生疏，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，就作撲咬狀，吠聲如豹，兇猛異于常犬，把整個(gè)院落渲染得肅穆莊嚴(yán)，氣氛凝重恐怖，令人望而卻步。別說進(jìn)入，我一次都沒敢靠近過這家院落，只遠(yuǎn)站在自家地頭，深望端詳過。對(duì)我來說，它，就是塊神秘怪異的禁地。

老項(xiàng)是個(gè)大個(gè)子，平時(shí)種地，農(nóng)閑四鄰八村做木匠活。但許多次見他找父親申請(qǐng)救濟(jì)糧救濟(jì)款，總近九十度地佝僂著腰，腰后身別著根粗木尺，平時(shí)做木活兒用的，雙手后背著，于尺兩端握著，這樣就維持了身體前后的平衡。同時(shí)，他的右小腿，粗腫很多，皮肉潰爛，白一塊紅一塊的，淌潰爛的膿水，瘆人。腿上常年都抹著黃油類的藥膏，用棕櫚皮似的油紙包纏著，再打綁腿般，捆扎幾道布條或麻繩。

聽村里老人講，老項(xiàng)是江北人，年輕時(shí)一米八幾大個(gè)，雖腿上打小帶點(diǎn)毛病，但整個(gè)人長(zhǎng)得還算端正帥氣。做事認(rèn)真，干活仔細(xì)，為人通情達(dá)理，還有份木匠手藝，按理講在農(nóng)村娶個(gè)正常的女人做媳婦，是不難的?？勺源蜓鼦U子出了毛病，整個(gè)身體逐漸前趨，變了身型，佝僂得像個(gè)反寫的C。自此他失了自信，眼見歲數(shù)不小了，就跑回老家，隨便找了個(gè)精神不太正常的女人成了家。這女人，口齒不清，豁牙露齒，也不怎么梳洗打扮，一年四季蓬頭垢面。

兩口子接連生下四個(gè)孩子，兩男兩女，也算完滿。與周圍村子不同的是，老項(xiàng)全家講一口聽起來極其別扭的江北話，常見一家老小在孤零零的院子里大呼小叫，起爭(zhēng)執(zhí)，同時(shí)伴有兇聲兇氣的狗叫。大伙就覺得有些隔眼，甚至不吉利。

老項(xiàng)家的孩子也和我們一起先后在村小學(xué)讀書。不知怎的，這幾個(gè)孩子，確與常人有異，不合群，看人的目光很警覺，性格偏執(zhí)，不怎么講話。我們這些半大孩子，約好了般，都怯怯地，像怕沾染上什么麻煩甚至疾病似的，離他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

某年深秋，老項(xiàng)在附近別的村子做完一天的木匠活，正遇有戶人家殺過年豬，就割了一斤多連皮帶骨的肉，用幾根稻草挽成一股繩，拴了，拎著回到家。進(jìn)了院門，隨手交給一旁正收拾場(chǎng)院的媳婦，說：“燒燒，晚上吃?！崩掀艖?yīng)聲，接過豬肉，轉(zhuǎn)身進(jìn)了灶屋。也較麻利。開飯了，幾碗家常菜上了桌，卻不見那份肉，老項(xiàng)就往灶屋喊：“肉呢？”老婆在廚間忙用半清不明的嚅囁口腔應(yīng)聲道：“快了快了。正在掏，正在掏?！甭劼?，老項(xiàng)就感覺詭異且不妙，忙起身進(jìn)了偏廈屋的廚房間，見老婆正撅著屁股，土了灰臉地用火鉗在灶坑里的火堆里來回扒拉。老項(xiàng)明白了。頓時(shí)火起，一把揪住媳婦常年蓬松似鬼的長(zhǎng)黃頭發(fā)，拖到院子中間，這一頓毒打。四個(gè)孩子縮成一團(tuán)，躲在墻角，不敢出聲。撕打與辱罵，哭泣和驚喊，呼救加狗叫，直攪得左右兩村人，晚飯都沒吃安生。

估摸有二十多年了吧，老項(xiàng)去世了，老伴也沒多活久。他家的大兒子，年齡和我相仿，讀書上下屆，可小學(xué)沒念完，就回家放鴨子了，后來也成了家，有了孩子。常在湖里打小網(wǎng)，撈魚，補(bǔ)貼家用，日子過得也蠻好，挺安穩(wěn)?？刹恢醯模程彀胍购煤玫卮驖O，凌晨收網(wǎng)撐船快到岸了，一沒留神，一頭栽倒進(jìn)水里。按說湖邊水，才齊腰深，可他一個(gè)中年健全人，居然沒能爬起來，淹死了。不久，媳婦改了嫁，好端端的一個(gè)家，說散就散了。 另幾個(gè)孩子，也不知怎樣。想想，手心捏一把汗。

詩人老曹

老曹，是我老早年前的朋友。有多早？上世紀(jì)八十年代中期的事，算起來，有三十四五年了。中間足夠擱得下一代人。那時(shí)我在蕪湖讀大學(xué)，十七八啷當(dāng)歲，而他是蕪湖紡織廠消防隊(duì)開指揮車的，好像大我?guī)讱q。到底大多少，至今未究，不明。

怎么結(jié)識(shí)的，也記不大清了。我一普通學(xué)生，認(rèn)識(shí)的校外人，極少，除了一門遠(yuǎn)房親戚，住在老東門。細(xì)想，是先認(rèn)識(shí)了一位來自老家的本科自考生，姓李，油頭粉面油光水滑的，愛噴一頭鋼絲般的發(fā)膠，皮鞋總擦得一塵不落，褲線熨燙出刀刃狀，割得出血來。后兩者，直接深刻影響并造成我至今的某些惡習(xí)，常遭人無情詬病與戲謔嘲諷。

夏日某傍晚，他來宿舍找我閑聊，其實(shí)是來學(xué)校獵艷的。突然間說：“走，給你介紹一人，我同事?！?/p>

坐在這哥們自行車屁股后頭，出陶塘正校門，繞赭山公園南圍墻，朝東北方向騎，穿幾條胡同窄街，拐進(jìn)一居民樓。

大熱天，這家的門敞著，一家四五口，正圍八仙桌揮汗吃飯。我倆拘謹(jǐn)?shù)卣驹陂T外，見正對(duì)門一人陡然站起，扔下飯碗，快步迎出來，邊走邊兩手比劃邊大聲嚷嚷：“進(jìn)來進(jìn)來，吃飯吃飯”。聲音嚅囁，多少有些磕巴，但因語速快，幾近不計(jì)。

這就是老曹。一張娃娃臉，個(gè)子不高，甚至可說矮，一米七不到，體型倒是敦實(shí)；上嘴唇兩撇處，有稍重的絨毛，到老，肯定是八字胡。二十剛出頭吧，長(zhǎng)得卻似三十多，老成。后來相處久了，覺得是他骨子里的幼稚和一輩子的單純。

事情的發(fā)展總是令人難以預(yù)料。我和老曹愈發(fā)熱絡(luò)近乎起來，撇開朋友，直接聯(lián)系。日久生熟，實(shí)名不呼，直叫他“老曹”，至今未改。

老曹是寫詩的，在當(dāng)年那座江南小城，頗有名氣。

詩名首先來自蕪湖紡織廠宣傳欄。“蕪紡”是家國有大型企業(yè)，職工上萬人，尤以年輕女工居多。老曹愛舞文弄墨，還擅長(zhǎng)繪畫，描摹那種，但這也相當(dāng)不易了。其文其畫其名，總在宣傳欄里出氣冒泡，再加又是開通紅警車跑火警的，穿制服，平日的工作，除了睡覺，還是睡覺，清閑待遇高，好生風(fēng)光。

詩名再來自于本科自考學(xué)員群體，以手抄本形式流傳。按老曹自己的的話講，按天分，他本該上大學(xué)的，可偏偏心血來潮，高中沒畢業(yè)，就瞞著父母，報(bào)名參了軍，生生給耽誤了。不然上個(gè)本科，探囊取物耳。誰曾想，一列悶罐車，徑直將他拉到內(nèi)蒙呼倫貝爾大草原，還空軍。這在當(dāng)時(shí)，等于是變相提前上了大學(xué)，該慶幸的。當(dāng)時(shí)我就存疑，他那口吃的毛病，不輕不重的，咋就進(jìn)了空軍呢？邪門。

后來我北上兩千里，去東北讀書。那時(shí)剛?cè)肭?，關(guān)外冷得早，身上穿的，就是老曹退伍時(shí)發(fā)的那件嶄新軍大衣，他贈(zèng)予我，相當(dāng)?shù)赜?，幫了我大忙。出于好奇，我反?fù)細(xì)問他當(dāng)年從軍的經(jīng)歷，他開始遮遮掩掩，繼而語無倫次，終經(jīng)不起我較真，反復(fù)追問，他才如實(shí)相告。所說的空軍，不過是地勤部隊(duì)，也就是替飛機(jī)揩揩翅膀擦擦屁股加加油而已，離地三尺都沒飛過。也難怪，這也驗(yàn)證了老曹一生最大的兩個(gè)缺陷，除了忽略不計(jì)的期期艾艾外，就是夸大其詞，不惜一切代價(jià)或方式往自個(gè)兒臉上貼金，死要面子活受罪，從不認(rèn)慫。

老曹的名氣真正得以在江城顯露，且聲名鵲起，是他的那些狗趴潦草字跡的詩句，變成了全國各地文學(xué)期刊上的白紙黑字。后來還出了幾本不算太厚、但頗為可觀的詩集，當(dāng)時(shí)都送了我，后來東南西北地跑，也不知扔在何處?？梢韵胍姷氖?，先是“蕪紡”一大批文青女孩朝老曹圍攏過來，后是“自考”隊(duì)伍里一大批高考漏子女生圍過來，像一群沒頭蒼蠅，烏央烏央的。老曹受用得很，小個(gè)兒不高脖子揚(yáng)得賊直，像只得意洋洋的小公雞，振翅炸膀；如老鰥夫徑入寡婦院，似狡狐貍溜進(jìn)雞鴨棚，不惜惹出許多桃色事件，是絕不肯盛名虛度的。青春年少男人嘛，愛上層樓，何況有點(diǎn)雕蟲文心的江南才子，千百年來，難免。

說他的詩寫得好，也僅從當(dāng)時(shí)論，這也得真話實(shí)講。時(shí)也，氣象也，氛圍也。那可是個(gè)全校寫詩的時(shí)代，甚至是個(gè)全民寫詩的年月。老曹的詩，意象是有的，意境也是有的，但情緒比較荷爾蒙，走的是李金發(fā)戴望舒徐志摩相融相殺的路數(shù)。我還依稀記得他發(fā)表于《青海湖》的某首，赫然有這樣的句子：“我把殷紅的褲衩/高高挑掛晾曬在竹竿之上/那分明是青春的旗幟/欲望的風(fēng)向標(biāo)?！睒O盡煽情忽悠扯蛋之能事，能不撩撥起女孩們的朦朧心思和曖昧情愫嘛。

老曹還陪我回過我那家徒四壁的農(nóng)村老家。那是大二的暑假。他也不嫌棄，臨去前，還細(xì)心地給我父母帶去了那座小城名動(dòng)天下的小吃：傻子瓜子。皖南農(nóng)村，無酒無肉，只些湖塘里的鮮蝦小魚，老曹也食之大快。和我袒胸露乳地在鋪地竹席上睡了幾日，走時(shí)選的是水路。在一艘進(jìn)縣城的木漁船上，老曹立在船首，烈日當(dāng)頭照著，他也不避，那形象與情狀，有些像李白，大呼小叫的，網(wǎng)紅表演般。我有些臉紅，因船家是親戚，以為我在城里交友不慎，領(lǐng)回來位精神病朋友。好半天他折回到船內(nèi)，見到漁家養(yǎng)在艙里的幾條野生鱖魚，又神經(jīng)質(zhì)般咂數(shù)遍嘴，少見多怪，掏錢悉數(shù)買下。

當(dāng)日下午，回到蕪湖，我要回寢。老曹一把薅住我手腕，生拉硬扯把我拽進(jìn)他家。

家里無人，他麻利地下廚生火，不時(shí)燒出一盤活色生香的紅燒鱖魚，手藝不凡；又跑進(jìn)他父母那屋，翻出一瓶高度古井貢。老曹父親，當(dāng)時(shí)是蕪湖土產(chǎn)公司經(jīng)理，也是不小的官，近水樓臺(tái)，家里自然不缺酒了。每次見我，他父親皆高門大嗓地直呼我名，平易近人地和我拉扯那么幾句，從無嫌色。反倒是他母親，總默默看我那么幾眼，言語極少，令我敬畏不已。

那頓不午不晚只一道菜的酒，我倆推杯換盞，趕在他父母兄弟下班回家之前，直喝得雙雙趴在桌上。痛快啊。

后有將近大半年，我和老曹沒怎么見面。那是大三，我在班里處了個(gè)對(duì)象。想來戀愛了的人，是三親六故都懶得理的。其間，老曹也騎車特意來宿舍找過我?guī)谆兀惨姷竭^那女孩幾面。有日，他突然板起臉，像個(gè)老巫婆似的，一本正經(jīng)地對(duì)我說我和對(duì)象一瘦一胖，不太般配。我就很氣惱，討嫌得很，直接把他從宿舍轟走了。

果不然，大三下學(xué)期，對(duì)象黃了。準(zhǔn)確地說，是被踹了。失魂落魄的我，茶飯不思，課也不上，日日睡到日出三桿，人暴瘦到脫形，整日像個(gè)游魂，有時(shí)郁悶出校閑逛，連公交車都坐反方向，居然被拉到郊區(qū)終點(diǎn)，反正也無目的，上哪兒都行，無所謂的。

這種時(shí)刻，就念想起老曹。徒步十多里，去尋他，多數(shù)是飯口。他的宿舍在廠后門一側(cè)，從后門進(jìn)，是無需登記查證的。有時(shí)老曹不在，與他同宿舍的消防隊(duì)長(zhǎng)老劉，與同事小田，或推開二樓窗戶，或跑到廠院里，扯嗓子大呼：“老曹，老曹，你同學(xué)來了?！碑?dāng)時(shí)我滿腦子不理解和不情愿，雖說他倆早也認(rèn)得我，可我和老曹是哪門子同學(xué)呢？但老曹是全國第一批本科自考生，是貨真價(jià)實(shí)的，論素養(yǎng)學(xué)識(shí)，一般念正規(guī)本科中文的，也不比老曹來得專業(yè)。這點(diǎn)，我唯于心底默認(rèn)，嘴頭上，多是不服不饒的，每每義正詞嚴(yán)糾偏矯正他的書本缺陷和知識(shí)盲點(diǎn)，老曹也不氣惱，只嘿嘿地苦笑。

見我來，知我凄惶，老曹會(huì)從廠里食堂多打些飯菜，顛顛捧回宿舍；有時(shí)又一聲不吱地跑下樓，拐出后廠門，去街角的鹵鴨攤，剁半只鹵鴨，或撿幾枚鴨頭鴨腳鴨翅鴨脖鴨腸鴨胗之類下水；有時(shí)還帶只暖水瓶，灌滿滿一瓶當(dāng)?shù)厣⒀b古泉或大江牌啤酒，與我痛飲，為我滋補(bǔ)。想想那時(shí)的老曹，倒像個(gè)小腳仁心婦人，蠻細(xì)心周到體貼的。這是他誆騙那些單純幼稚女孩的不二法門，血液里的，一般人是學(xué)不來的。

大學(xué)讀的是師范，到大三結(jié)束，同學(xué)們一個(gè)個(gè)都神秘神經(jīng)神道起來，不想將來做教師的，都鼓足氣力準(zhǔn)備考研。我一想，對(duì)象黃了，朝里無人，不甘回鄉(xiāng)，于是也心向往之，沒日沒夜看書復(fù)習(xí)，整天不和人犯一句廢話，昏天黑地柏拉圖亞理斯多德黑格爾康德孔老莊朱光潛李澤厚的。我喜好美學(xué)，這也是老曹較認(rèn)可接納我的某處。將近有半年，我把老曹置之腦后，春節(jié)也沒回家，走出考場(chǎng)的那天下午，我剛回宿舍，見老曹急吼吼過來，老遠(yuǎn)就喊考得怎么樣，旋即拉我去喝酒。他到底還是沒忘了我。是老曹的鹵鴨加散裝啤酒一時(shí)救了我。至今，我孤懸塞外，唯一念茲在茲的江南首選之食，蕪湖鹵鴨耳。有那么幾次，忽思其味，遙遙給老曹打去電話，他先是嘲笑我一番，復(fù)用下賤語詞勾引我回蕪一次吧，隨后還是航空快遞而來，鹵湯是少不了的。每當(dāng)我捧起鴨腿大快朵頤，總憶起老曹的好，覺得這孤寒東北，諸般簡(jiǎn)陋，無以相贈(zèng)，愧疚不已。可食后，即忘。

趁我準(zhǔn)備考研那陣子，老曹也沒閑著，他戀愛了。那女孩，我是早早就認(rèn)識(shí)的，是他自考班的同學(xué)。人家是大家閨秀，父母是那座城市最好的醫(yī)院里的教授級(jí)大夫，尤其是母親，出身南京名門望族，其舅，做過蔣介石侍從武官，后隨龍去臺(tái)。冬日某午后，老曹和對(duì)象在學(xué)校后身赭山公園的石洞里，以讀書之名，行調(diào)情之實(shí)。許久未見了，我如約而往，他倆也不避諱，照樣勾搭如常。傍晚，于一處小店用膳。飯后，老曹騎一輛“二八大踹”，前車杠坐的是對(duì)象，后車座坐的是我。先到他單位后門，把我放下，叫我上宿舍等他；再調(diào)車頭，送女孩回家。揚(yáng)揚(yáng)手說一會(huì)兒就回。

那晚臨他值班。我擁著床薄軍被，只等老曹到半夜。風(fēng)雪突至。他跌撞著推門進(jìn)屋。只見他臉白如紙，氣喘吁吁，雙腿打晃，喝多酒般，力不支體。沒等我問，他嘴唇哆嗦且磕巴著說：行了行了，大事已畢。

我不知所云，但見他說此番話時(shí)，面帶詭異自得竊喜之色。后來他玉山傾倒，斜靠床頭，穩(wěn)了會(huì)兒心神，緩過勁，醒過味，一陣狂笑。我才知，他和對(duì)象，已將一樁兒女情長(zhǎng)的癡語瘋話，坐了實(shí)。

那年深冬，老曹奉子成婚了。女方是冒著與父母斷絕關(guān)系的風(fēng)險(xiǎn)，把戶口本偷出來，和老曹結(jié)婚的。

轉(zhuǎn)過年，放暑假，我?guī)е绿幍膶?duì)象，一路從沈陽經(jīng)蚌埠下合肥到蕪湖。老曹的新家，安在廠里的平房宿舍，一室一廳，廚房廁所公用。屋雖逼仄，可其樂融融。那晚奇熱，對(duì)象和他愛人睡床上，孩子睡搖籃，我和老曹，鋪的涼席，就地而臥。電風(fēng)扇呼呼不停地?fù)u，仍睡不著，咱倆約好似的，同翻起身，只穿著褲衩，躡手躡腳出了屋，輕帶上門，沿一條小街，不一會(huì)兒就走到江邊；各自伸手掏襠，朝大江撒了泡腥臊的尿；復(fù)躍身跳入滾滾長(zhǎng)江水，洗了個(gè)痛快淋漓的夜澡。

老曹后來調(diào)入到報(bào)社，編副刊，仍不停地寫詩。待做到報(bào)社副總編位置，突然就離了婚。我是不在乎他工作上的高下行止的，只覺得他們夫妻間那么鐵那么瓷實(shí)的感情，說離就離了，我不明白不舒服，仿佛離婚的是我，心里多少有些嫌惡他，自然話不投機(jī)，最終無話可說。

隨后我也結(jié)婚，再去南方，又折回，反復(fù)數(shù)載。大家各忙各的，少有音訊，像不曾認(rèn)識(shí)似的?？梢股钊遂o無法安眠時(shí)，難免會(huì)憶起以往與老曹的舊事，和阻隔陌生了的現(xiàn)在，覺得這大凡都是生活逼迫所致吧，誰也救不了誰。

突然有一天，老曹打來電話，說自己下周結(jié)婚，喜帖已發(fā)，酒宴已訂，邀我回去。我自然替他高興?；丶蚁蚶掀磐▓?bào)，正準(zhǔn)備請(qǐng)假。才過兩天，又接他電話，磕磕絆絆地說別回別回了，婚不結(jié)了。我大怒，直接罵他你逗我玩還是怎的！ 這樣又沉寂了數(shù)年。隨著報(bào)業(yè)的衰落，老曹的工作變得可有可無，提前養(yǎng)老了。

聽別的朋友講，老曹癡迷上了收藏，一有空，就往皖南山區(qū)老村落里扎，家里擺了一座不知睡死了多少人的老床榻，舊家具老座椅，破損雕花門窗，門石墻磚，瓶瓶罐罐，書法字畫，陰森森慘兮兮的。還有一溜滿墻的博物架里，塞滿了據(jù)說是從東晉到民國的茶壺，丑俊不一，居然約請(qǐng)了國寶鑒定大師楊仁愷先生題了匾，曰“百壺居”。楊先生我是面見多次且共飲數(shù)回的，也不知老曹憑何手段就輕易“降服”了楊老。至于老曹打哪兒淘來這些稀罕之物，奉之如寶，也是個(gè)業(yè)界深藏的謎，不解開為妙。殊不知這十之八九，是假的。

這話，我沒敢說與他聽，怕他受刺激，經(jīng)受不住。

老曹后來還是不得不結(jié)婚了。剛得知這消息，我沒大信，是不敢信，更沒答應(yīng)他回去，怕他又發(fā)神經(jīng)，誆我陪他喝酒扯蛋?？珊髞碇?，這回他是玩真的，又是奉子成婚。我徹底傻了，心底卻為他難過，殷鑒不遠(yuǎn)，何以重蹈。是情種，逃不出羅網(wǎng)，總有癡迷不悔的永遠(yuǎn)的。

臨他婚禮前一日，我給大哥去了電。也是豁出去了，吃了人家那么多只鹵鴨，他首婚時(shí)，我窮學(xué)生，食不飽衣不暖，這次就吹腫全身，充當(dāng)回過年肥豬吧?；氐郊液屠掀派潭?，她極同意，咬咬牙備了份大禮，一萬元，也趁機(jī)了卻欠下的遺愧與積愿，叫大哥代我出席老曹婚禮。大哥也是早就認(rèn)得他的，如數(shù)年里，家里遇到難事，也沒少找他幫忙，老曹每回都有求必應(yīng)，跑來跑去，諸事傾力。

后來聽大哥在電話里講，老曹的二婚，辦得排場(chǎng)極盛大，氛圍極隆重，集聲光電唱于一處，還有縹緲霧氣相襯托，簡(jiǎn)直美輪美奐，不可一世。只是許多來賓朋友相互一聊，都說不認(rèn)得新娘子是誰，從未見過。結(jié)果可想而知。

沒過兩年，老曹又離了。失之東隅，收之桑榆，快半百的老曹，喜得一子，終未白忙。老曹有后了，我也生歡喜。

可我無數(shù)次陷身沙發(fā)，想起老曹這大半輩子來的輪番婚變與蹉跎情事，就腦袋生疼地感嘆，他堅(jiān)如磐石的生存之心，從來沒被哪怕虛情假意的愛融化過嘛？他的那些情詩靚句，難道全是寫給別人讀的，絲毫也沒能感化過自己于一瞬吧？他買給我吃過很多次的那些鹵鴨，為何每每于煮熟之際仍復(fù)振翅飛遠(yuǎn)了呢？這些，或許也有我的一二責(zé)任吧?？稍偻毒壍呐笥?，其家事，又是誰能插手并料理得起呢？

不知老曹現(xiàn)今怎樣了，我也懶得問或打聽，于心底，我是渴盼他好的，包括他身邊跑馬燈般晃來換去的諸多女人。微信興風(fēng)作妖的這些年，我倆的微信加了刪，刪了加，最終我把微信頁面設(shè)置為我“不看他”，眼不見心不煩，美好永存于記憶；但仍讓他可以看我，以示彼此仍活于當(dāng)下，并無忘卻。男兒相忘于江湖，并非沒相濡以沫。想必他也做此番感想吧？

得承認(rèn)，我這么做，有些故意。我想，這煩惱慵懶的日常，太瑣碎乏味沮喪痛楚，我之不想拿來煩他，大抵也一如他不想拿來煩我一樣吧？更像泥潭里的兩只烏龜，殘喘著忙于曳尾，防的是盔甲皸裂，僅為活計(jì)耳；因?yàn)樗鼈冃牡酌鲿?，只要大家不死，還是有再碰面嬉戲、共游滄海、以遣余生的可能的。是吧？老曹。

干佬楊金財(cái)

一

干佬，楊金財(cái)，前年11月2日，農(nóng)歷九月十三傍晚，天擦黑，突然去世，

享年78歲。

聽母親講，去世的前一天，天氣好，大姐去幫他洗棉被。他閑著沒事，就拎起斧子劈柴，汗如雨下的。大姐就勸，說干佬你別劈了，才生完病，手腕上剛安上血管支架，累著了，不好。他接話說我要燒柴啊，天好，能劈就多劈點(diǎn)吧。

當(dāng)時(shí)沒事。晚上吃完飯，燒一鍋熱水，準(zhǔn)備洗澡。衣服還沒脫盡，頓覺心慌，不妙；拎著衣服跑到路對(duì)面鄰居小兩口家，忙說：“趕快給叫輛車，送我去縣醫(yī)院?！边€沒等找到車，人就倒在人家院子里了。

干佬是個(gè)麻子，滿臉黃豆大的坑，年少出痘留下的病跡；中等個(gè)，紫堂臉，身板敦實(shí)；干活做事，不偷懶，出死力；性子直，較真，愛惜名聲甚過性命；只抽煙不喝酒，當(dāng)過生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，操心時(shí)政，從村到鄉(xiāng)至縣及省與中央，說論評(píng)判，頭頭是道；臨了，總以一句話作結(jié)：“只有仁義過天，哪有英雄蓋世?！?/p>

他一生未娶，無兒無女，這是被那張麻臉給耽誤了。

二

說起干佬，絕不能不提干佬的寡娘。

人民公社時(shí)代，干佬和寡母相依為命，住在我家老屋西北角百十米遠(yuǎn)的兩間土坯屋里。農(nóng)村時(shí)興認(rèn)干親，按湖北老家習(xí)俗，我們喚她老人家為“家（ga）婆”。論情感，比身邊的祖母、三四十里外的外祖母，親近多了。

母親多次對(duì)我說，那時(shí)，活重，大姐四歲，大哥兩歲，我剛出生；她每天出工，掙男勞力一樣的工分，一早，把我們仨往“家婆”屋里一送；多數(shù)午飯晚飯?jiān)凇凹移拧奔页?，晚上“家婆”再把我們仨洗漱收拾干凈，連抱帶牽，送回來。兩個(gè)淌鼻涕的臟孩子，和一個(gè)只會(huì)爬的嬰兒，在人家里混吃混喝拉撒打來鬧去的，干佬連眉頭也沒皺一下，更沒呵斥過，還給我們洗手洗腳洗臉洗澡外加把屎把尿擦屁股。尤其我，還沒斷奶，“家婆”就把大米炒熟，到焦黃，用小石磨磨成粉，攪成糊糊狀，一勺勺喂我。

每說到此，母親總眼淚吧嚓地感嘆，說我是“家婆”用純天然的米粉糊糊喂大的。

“家婆”雖是舊社會(huì)過來的小腳老太太，可干凈利索講究。衣服不論多舊，從來拾掇得泠泠新新，清清爽爽；一頭黑發(fā)梳得一絲不亂，油光锃亮，在腦后盤個(gè)髻，插根銀簪，再戴上黑紗罩。有老年哮喘病，每至冬，喘得厲害，就隨身攜一小手爐，爐底鋪層稻草稈麥稈之類的干燥物，上面蓋層還未燃盡的火灰。這樣，整個(gè)爐子就暖暖的，捧在掌心，雙手袖攏，再隱在圍裙后，第一取暖，待咳嗽一氣，迅速背轉(zhuǎn)過身去，將濃痰吐進(jìn)手爐灰里，怕人嫌臟?！凹移拧边€做得一手漂亮針線活，尤其虎頭鞋，繡得細(xì)密生動(dòng)，熠熠生輝。每年底，總見她斜戴著副歪頭跛腿的老花鏡，飛針走線，眼花繚亂的。臨近過年，姐哥我，包括后來兩個(gè)小妹，一個(gè)不落，棉鞋單鞋，人人腳上穿只虎頭，讓別家的孩子好生羨慕。

剛記事那會(huì)兒，某日，干佬用一張竹涼床，做成一副擔(dān)架，墊上被褥，喚來幾位鄉(xiāng)親，把“家婆”抬到三十多里外隔壁公社的圩區(qū)去住了。據(jù)說那是他們的老家。擔(dān)架抬起那一刻，六七歲的大哥見狀大哭不已，死拽著擔(dān)架不松手?！凹移拧蔽⑻鹕?，說那就上來吧。干佬二話沒說，一手拎起大哥，塞進(jìn)“家婆”的懷抱，把沒有血緣關(guān)系的祖孫倆一并抬走了?？芍两褚膊恢?dāng)初他們?yōu)楹我摺?/p>

他們那兩間空閑的土屋，不久就倒了一間；另一間，成了我們家的豬圈。

有段時(shí)間，家婆又回來和她女兒一家，住在村子后邊湖灘的排灌站里。那是一溜青磚到頂?shù)匿摻钏嘟ㄖ兴嗟孛婧屯ㄍ搁煔獾牟ＡТ蟠皯?。有時(shí)躲懶，總往那兒跑，悶頭做針線活的家婆見我來，也不言語，只從老花眼鏡的上方抬起上眼皮，微笑著怔看一小會(huì)兒。那時(shí)，她女兒，我喚叫“大幺”的，從湖邊漁戶收些魚蝦，再挑到集鎮(zhèn)賣，小生意。有次，我又去躲清閑了，剛進(jìn)屋，“家婆”就頻頻向我使眼色，往屋子后頭大窗戶下努嘴，示意我，我一頭霧水地出門拐到屋后，懵懂地四處瞅，在一報(bào)廢的半截鐵鑄排水管里，發(fā)現(xiàn)藏著幾條新鮮魚。這才明白“家婆”的意思。我半遮半掩地掖上魚，弓著身，敏捷地爬上幾十米高的斜陡坡，一溜煙回家了。這種事，后來發(fā)生多次，我和“家婆”祖孫倆眼神接眼神，心照不宣，只言不提，默契非常。

宗親姻親之外，過去農(nóng)村時(shí)興認(rèn)干親。干親認(rèn)準(zhǔn)認(rèn)好了，比真正的親戚還親出十倍，能顯示出巨大的親和力，是種無與倫比的人脈和人望資源。

確切地講，這門干親，是父母當(dāng)年叫大姐認(rèn)下的。順理成章，我們兄弟姐妹五人，都一溜順?biāo)闪恕凹移拧钡母蓪O兒干孫女、干佬的干兒子干閨女。這事，也不知到底便宜了誰。

約莫記得，小學(xué)五年級(jí)那年，有人捎來信，說“家婆”病了，且不輕。當(dāng)時(shí)是夏天，發(fā)大水。第二天，父親領(lǐng)著我，一大早就上了路，趟河摸水的，中午才趕到。“家婆”躺在蚊帳里，聽到動(dòng)靜，老遠(yuǎn)就喚：“是練兵大隊(duì)長(zhǎng)來了吧？”“練兵”是我的小名，“大隊(duì)長(zhǎng)”是打小她給我起的外號(hào)。

待了兩天，要走了。臨行前，已直不起身的“家婆”哆嗦著抬起手，朝我搖，喚我過去。我怯怯地挪到床邊，老人家把瘦長(zhǎng)干枯的手放我頭頂，摸來揉去，面帶微笑，低緩卻清晰地說：“好好念書，家婆保佑你考上大學(xué)?！蔽叶嗌儆行┠懬?，甚至害怕，強(qiáng)抿著嘴，想哭，可到底沒出聲。

也沒上醫(yī)院，挺了幾個(gè)月，一進(jìn)深秋，天氣剛涼，“家婆”就溘然長(zhǎng)逝了。

三

覺得干佬好，是與吃，怎么也分不開的。

那個(gè)年月，難見葷腥油水。家里人口多，母親咬牙狠心買來斤把肉，開葷，扯小半捆青蔥，燒炒，剛上桌，轉(zhuǎn)眼就見碗底；且多是干體力活的大人先吃，哪有小孩子的份?？晌野l(fā)現(xiàn)，只要去干佬家，總有好吃好喝好招待，還管夠管飽。去他家，根本不用干活，就甩膀子玩，儼然闊氣人家小少爺。對(duì)瘦小枯干、總愛偷懶躲懶的我來說，沒有比這更過癮的了。

于是，總找各種理由或借口，不辭辛苦地往干佬家跑。記得上初中了，放暑假，我又摸河過溝地去了。那時(shí)，“家婆”已不在。一留在村小學(xué)教書的上?！爸唷弊≡诟衫屑摇ｋS后的十多天，干佬從村里的養(yǎng)鴨戶，一天買來一只鴨，頓頓鴨肉。干佬也會(huì)做，獨(dú)自生活慣了的緣故吧，各種做法，紅燒，煲湯，鹵。我一手拿著從上海“知青”的床底翻騰出的各種書報(bào)，一手抓著鴨大腿鴨胸脯鴨翅膀鴨脖子，頓頓吃天天吃，過足了肉葷癮，一直吃到見到鴨肉就胃泛酸水的地步。而養(yǎng)鴨戶講，滿河塘滿欄的鴨子，見到干佬，都條件反射似的驚悸而起，四散奔逃。

其實(shí)，干佬那會(huì)兒也窮，買鴨子的錢，都是等秋后收了糧食，用籮筐挑了，去按價(jià)物物兌換的。

至今，雞鴨鵝之類，我最愛吃的，是鹵鴨。