《達洛維夫人》中未治愈的創(chuàng)傷

鄭 蕊

《達洛維夫人》講述了虛構的女主人公克拉麗莎·達洛維（Clarrisa Dalloway）在第一次世界大戰(zhàn)結束五年后在英國的生活場景。這本小說有兩個平行的情節(jié)：其中一個情節(jié)是克拉麗莎·達洛維在倫敦四處游逛，為當晚即將舉行的派對做準備，并在游蕩于倫敦街道的時候想起她過去的日子。另一個情節(jié)圍繞塞普蒂默斯·沃倫·史密斯（Septimus Warren Smith）展開。他與達洛維夫人之間并沒有任何關系，只是二人都生活在倫敦罷了。塞普蒂默斯曾經(jīng)是一戰(zhàn)中的一名士兵，在戰(zhàn)爭中遭受了炮彈沖擊。小說從塞普蒂默斯的視角出發(fā)，碎片化地描述了他在第一次世界大戰(zhàn)中的經(jīng)歷，以及戰(zhàn)后他打算與妻子盧克雷齊亞去看醫(yī)生，最后自殺的故事。事實上，兩個主要角色達洛維夫人和塞普蒂默斯并不相識，但他們的生活卻有共同點，那就是曾經(jīng)遭受戰(zhàn)爭之苦，并由此留下了嚴重的心理創(chuàng)傷。在這部小說中，雖未正面提及戰(zhàn)爭中殘酷的場景，但從伍爾芙的筆觸中，我們可以感覺到戰(zhàn)爭給每個人帶來的傷害和痛苦。因此，《達洛維夫人》這部小說的主題之一就是第一次世界大戰(zhàn)對人們戰(zhàn)后生活的持續(xù)影響。本文將主要討論《達洛維夫人》中所體現(xiàn)的第一次世界大戰(zhàn)所造成的創(chuàng)傷。

在《達洛維夫人》中，塞普蒂默斯作為曾經(jīng)參與戰(zhàn)爭的士兵，在戰(zhàn)后身體和心靈上依然遭受著巨大的傷痛。在戰(zhàn)爭期間，他看到許多人死亡，他的朋友埃文（Evan）在他面前被炸死，但在當時他并沒有感覺到痛苦，他甚至為自己的這種反應感到自豪，認為這是英勇堅強的表現(xiàn)。但是當他從戰(zhàn)場上返回家鄉(xiāng)以后，戰(zhàn)爭讓他患上的彈震癥卻讓他痛苦無比，無法回歸正常生活。本·謝潑德（Ben Shephard）在《精神之戰(zhàn)》（A War of Nerves）中探討了第一次世界大戰(zhàn)中士兵的心理問題。在1914 年12 月，即第一次世界大戰(zhàn)的第一年，約有7%～10%的士兵和3%～4%的軍官因精神問題或精神崩潰而被遣送回國。在進行了深入的調查后，查爾斯·邁爾斯（Charles Myers）發(fā)現(xiàn)了讓人吃驚的事實。出現(xiàn)心理問題的士兵們大多有著相似的經(jīng)歷，那就是在戰(zhàn)場上被炮彈襲擊過，但身體并未受到嚴重傷害，他們當中絕大部分曾在激烈的作戰(zhàn)后清理被炮彈炸死的同伴的尸體。而在戰(zhàn)爭中真正受到嚴重身體傷害的士兵中卻極少有彈震癥的癥狀。這說明彈震癥并不是來源于身體所受的傷害，而是心靈上的創(chuàng)傷。1916 年，邁爾（Myre）開始要求治療彈震癥。根據(jù)邁爾（Myre）的說法，“遭受炮擊的經(jīng)歷似乎使男人失明、耳聾、變啞、癱瘓，甚至處于昏迷狀態(tài)，并經(jīng)常失憶”。在《達洛維夫人》中，彈震癥的大多數(shù)癥狀都發(fā)生在塞普蒂默斯身上。他失去感知身邊人和物的能力，患有失憶癥并常常感到強烈的、莫名的恐懼向他襲來。在無法與他人正常交流的情況下，幻覺成為他表達自己內(nèi)心恐懼和無助的一種方式。

凱莉·喬伊斯（Kaley Joyes）認為，“由于心理的防御機制，造成創(chuàng)傷的事件和體驗是超越人的理解力之外的，因此人無法對此獲得意識。極深的創(chuàng)傷使人主動選擇切斷個人對外部的感知，從而抹殺人的主觀性”。Felman 和Laub 在他們的《證人：精神分析文學中目擊者的精神危機》（Testimony：Crises of Witnessing in Literature Psychoanalysis）中講到，精神分析文學為我們提供了治愈彈震癥的方法。創(chuàng)傷經(jīng)歷應該被意識所認識并被外部化，為了實現(xiàn)這一目標，應該將創(chuàng)傷經(jīng)歷反復地敘述給可以積極接受創(chuàng)傷敘事的傾聽者。傾聽者是治愈創(chuàng)傷的關鍵，積極的傾聽可以幫助重建彈震癥患者的敘述能力，將他們從對創(chuàng)傷事件的回憶和碎片化的重述中解脫出來。在《達洛維夫人》中，妻子和醫(yī)生不但無法成為塞普蒂默斯的積極傾聽者，而且對他有種種誤解。事實上，很難清楚地區(qū)分彈震癥、懦弱和瘋狂，彈震癥往往被認為是處于懦弱和瘋狂之間的灰色地帶。因此，在第一次世界大戰(zhàn)中，鮮有患上彈震癥的士兵接受了適當?shù)闹委煛Ｋ麄円幢灰暈榕撤?，要么被視為瘋子。從?zhàn)爭中回歸的塞普蒂默斯也遭受到了他人同樣的誤解，并且沒有得到適當?shù)闹委?。從?zhàn)場上回家后，他遇到了妻子盧克雷齊亞。 他想通過和這個快樂的女人一起生活來逃避內(nèi)心的痛苦。作為一個偏離正常生活的人，塞普蒂默斯將盧克雷齊亞當作避難所。但當他通過壓制自己崩潰的情緒而走進盧克雷齊亞的生活后才發(fā)現(xiàn)妻子無法幫助自己脫離痛苦。當塞普蒂默斯因長期壓抑而情況更糟時，他大聲對著樹木、鳥兒講話，盧克雷齊亞只是轉身走開，擔心路人異樣的眼光。她認為丈夫總是沉浸在自己的世界里，這是一種自私和不負責任的行為，尤其是當醫(yī)生告訴她丈夫并沒有什么問題時。他人的不理解不但讓塞普蒂默斯無法擺脫心理上的痛苦，同時也讓他認識到自己與他人之間巨大的隔閡，最終他無路可走而選擇結束自己的生命。

第一次世界大戰(zhàn)是軍國主義和帝國主義的惡果，它將世界變成了地獄。數(shù)百萬人在這場戰(zhàn)爭中喪生，人們對上帝和人性失去了信心，戰(zhàn)爭不僅在身體上而且在心理上摧毀了人類。戰(zhàn)爭結束后，人們?nèi)匀话凑张f的文化價值觀和社會規(guī)范看待那些受過創(chuàng)傷的人，他們不但不能幫助戰(zhàn)爭受害者治愈心理的創(chuàng)傷，反而加劇了他們的痛苦。在這本小說中，塞普蒂默斯最終的自殺并不是偶然的，而是戰(zhàn)后幸存軍人的真實寫照。盡管第一次世界大戰(zhàn)已經(jīng)過去了五年，但人們?nèi)陨钤趹?zhàn)爭的陰影中。伍爾芙經(jīng)常從對生活場景的描寫中暗示出戰(zhàn)爭的恐怖和危險，例如邦德街突然響起槍聲、人群的喧鬧聲和重要而神秘人物的出場，人們停下手頭的事情凝視著旗幟表達敬意，這些都是戰(zhàn)爭時常有的狀態(tài)。小說中伍爾芙還用克制的筆觸提及一位失去兒子的母親，稀松平常的口吻卻暴露了戰(zhàn)爭的殘酷。小說中多次描述到空中的飛機，人們都在猜測飛機為什么在天空中飛，但卻從未提及過空襲。整部小說中雖未提及戰(zhàn)爭，但戰(zhàn)爭的恐怖氣氛卻無處不在。

戰(zhàn)爭對男性的摧殘無疑是最深的，處于后方的女性也不能幸免。在這部小說中，有兩種女性是戰(zhàn)爭的受害者：首先是母親。伍爾芙一開始就向我們展示了一位女士，她正在舉行一次慈善義賣，電報傳來，告知她兒子的死亡。第二個母親形象出現(xiàn)在彼得的夢中，一位母親站在門前，等待她的孩子回來，她想在戰(zhàn)場上找到自己的孩子并將他帶回，她熱切期待著。這些是失去孩子的痛苦母親的形象。第二種女性是妻子，在戰(zhàn)爭期間，他們中的大多數(shù)人都在擔心并等待丈夫回來。有些人很不幸，并未等到歸來的丈夫。而另一些人必須忍受受到創(chuàng)傷的丈夫的異常和自我毀滅的行為，例如盧克雷齊亞。小說中的另一個主角克拉麗莎（Clarissa）似乎沒有受戰(zhàn)爭直接的影響。但是，戰(zhàn)爭是一個國家的烙印，沒有人可以忽略或避免它。伍爾芙不經(jīng)意間通過克拉麗莎的視角提及戰(zhàn)前戰(zhàn)后城市景觀和商店的對比，以及人際關系發(fā)生的變化，這些生活中的小細節(jié)看似無關緊要，但是都表明了戰(zhàn)爭對人的影響是無處不在的。

德梅斯特（DeMeester）曾評價說，歷史帶來的創(chuàng)傷成就了伍爾芙的現(xiàn)代主義?！哆_洛維夫人》是一部現(xiàn)代主義的小說，伍爾芙通過冷靜克制的筆觸， 描寫了兩個素未謀面、不同背景的人的生活。在她的描寫中刻意被避免提及的戰(zhàn)爭卻通過這種方式被凸顯，以至于在任何一個場景的描述中，我們都可以感受得到戰(zhàn)爭的陰影。 作為一個現(xiàn)代主義作家，伍爾芙的作品中總是充斥著未治愈的創(chuàng)傷與無力感的描寫和渲染，而這種元素增加了她作品的魅力和深度。