蘇越陽
西北大學(xué)外國語學(xué)院
在法國大革命與英國文學(xué)浪漫主義運(yùn)動的影響下,一股新的寫作思潮興起,作家們不再按照古典主義規(guī)定寫作,他們開創(chuàng)了“隨筆“(familiar essay)這一新型文體。在隨筆中,作者通常選取一個(gè)主題,采用第一人稱視角,通過個(gè)人觀察和軼事來自由闡述自己的觀點(diǎn)和個(gè)性,以一種理性與感性相結(jié)合的形式呈現(xiàn)。查爾斯·蘭姆是隨筆作家的代表,其所著《夢中兒女》將自己生活的方方面面與自身幻想相結(jié)合,創(chuàng)作風(fēng)格獨(dú)特,藝術(shù)色彩鮮明,敘事策略高超,本文將首先對查爾斯·蘭姆與《夢中兒女》進(jìn)行介紹,隨后深入分析作品所運(yùn)用到的敘事策略。
查爾斯·蘭姆1774年出生于倫敦,幼年時(shí)最親密的伙伴是年長他11歲的姐姐瑪麗·蘭姆,早年曾就讀于基督公學(xué),卻因口吃無緣高等教育,便輟學(xué)自謀生活。蘭姆的家庭生活不幸,姐姐患有精神疾病,1796年的一天,瑪麗精神病發(fā)作,用刀刺死了他們的母親。那時(shí),精神病患者通常要送往精神病院,然而蘭姆無法忍受姐姐被監(jiān)禁,于是他說服法庭由他來監(jiān)護(hù)姐姐。由于家庭的悲劇,蘭姆的生活充斥著煩惱,隨筆寫作成為他逃避現(xiàn)實(shí)的一種方式。查爾斯·蘭姆一生孑然一身,年少時(shí),曾愛上一個(gè)叫安妮·西蒙斯的女孩,然而愛而不得,安妮最終嫁給了一名叫巴特羅姆的當(dāng)鋪經(jīng)理,蘭姆為此曾長期處于精神失常的狀態(tài)。《夢中兒女》是一篇充滿生活情趣的虛構(gòu)隨筆,文中蘭姆想象自己和戀人(文中化名愛麗絲)結(jié)婚,并有一雙兒女——約翰和愛麗絲,他們活潑可愛,天真善良,作者通過自身之口敘述過去的人和事,然而夢醒后發(fā)現(xiàn)一切都是虛無的,除了姐姐的陪伴,一無所有……
布斯曾在《小說修辭學(xué)》中提到:“我把按照作品規(guī)范(即隱含作者的規(guī)范)說話和行動的敘述者稱作可靠敘述者,反之稱為不可靠敘述者。”這表明可靠敘述與不可靠敘述的區(qū)分依據(jù)是隱含作者,隱含作者是指以作者在創(chuàng)作作品時(shí)的“第二自我”,因此,同一作者的不同作品就會隱含不同的作者形象。作品中同故事者自述的過程,通常與隱含作者創(chuàng)造作品規(guī)范的過程存在一定程度的距離,敘述由此產(chǎn)生不可靠性,因此,第一人稱敘述是我們研究不可靠性的主要方向。原文始終為蘭姆進(jìn)行第一人稱敘,即同故事者的自述,作者便可借此自由闡述自己的思想與經(jīng)歷,不受客觀條件與倫理的約束,這也是隨筆文體的特點(diǎn)之一。文章標(biāo)題為 “DREAM-CHILDREN; A REVERIE”, 副標(biāo)題REVERIE意為幻想,作者在此暗示文章內(nèi)可能有幻想因素,然而讀者僅從題目很難去判斷內(nèi)容的真實(shí)性與可靠性。隨后蘭姆以第一人稱口吻向自己夢幻中的孩子敘述了過去自己見過的人,經(jīng)歷的種種事情,描繪形象逼真,絲毫看不出是幻想出的場景。然而,一切敘述結(jié)束,作者大夢初醒:“and immediately awaking, I found myself quietly seated in my bachelor arm-chair, where I had fallen asleep, with the faithful Bridget unchanged by my side, but John L.(or James Elia) was gone for ever.”時(shí)至結(jié)尾,作者終于揭開謎底,這一切都是自己的幻想與夢境。蘭姆以第一人稱對話式敘述的策略把讀者深深帶入了自己的幻想世界中,在作者沉浸到極致時(shí),忽然揭開謎底,給人留下無盡的遐想與思考,這就是第一人稱不可靠敘事策略的獨(dú)到之處。
在《倫理敘事與敘事倫理》一書中,張文紅指出:“倫理敘事這一概念可以將之理解為作家將各種繁復(fù)的倫理關(guān)系通過敘事的手段展現(xiàn)在文本之中的過程,在這一過程中,可以展現(xiàn)作家在敘述中所流露出來的對歷史、權(quán)威、生命的思考與價(jià)值判斷?!蔽乃囎髌分械膫惱頂⑹露嘀缸髡咴诠适轮兴故镜娜伺c人、人與社會、人與歷史間的多重關(guān)系,并在敘事過程中展現(xiàn)其獨(dú)特的倫理選擇、文化立場與價(jià)值判斷。家庭是人類迄今為止最基本也是最主要的社會單位,以婚姻和血緣為紐帶,由夫妻、父母、子女、兄弟姊妹等多重關(guān)系構(gòu)成。通過家庭倫理的視角,可以發(fā)掘出作者對人與社會、人與家庭、人與自我的多樣倫理關(guān)系的審視。在《夢中兒女》中,作者想象了自己與心愛的人結(jié)婚后的人生,構(gòu)建起一個(gè)完整的家庭體系。“CHILDREN love to listen to stories about their elders, when they were children; to stretch their imagination to the conception of a traditionary great-uncle, or grandma, whom they never saw”文章開篇便通過孩子們的喜好引出了許多親屬。在家庭方面,作者刻畫了一對兒女愛麗絲和約翰、祖母菲爾德、兒時(shí)的自己、哥哥約翰·蘭姆以及自己的情人——文中化名為愛麗絲,運(yùn)用家庭倫理敘事的方式將人物關(guān)系全部串聯(lián)起來。在敘述這對兒女時(shí),蘭姆寫道 “Here Alice put one of her dear mother’s looks, too tender to be called upbraiding.” “here Alice’s little right foot played an involuntary movement.” “Here John expanded all his eye-brows and tried to look courageous.” “Here the children all fell a crying, and they prayed me not to go on about their uncle.”作者對孩子們一系列語言、行為的敘述都體現(xiàn)了孩子們的天真可愛,也側(cè)面表現(xiàn)出蘭姆內(nèi)心深處渴望擁有一對兒女。在敘述祖母菲爾德時(shí),作者說到:“she had been such a good and religious woman;”講述了外祖母的虔誠贏來大家的尊重,外祖母擅長舞蹈,罹患癌癥之時(shí)依然堅(jiān)強(qiáng);盡管只是一位管家,她卻將宅子照料為大門大戶的氣派。她很善良,不懼怕《林中小兒》中的幽靈兒童,認(rèn)為他們是天真的小東西。在講到個(gè)人幼年經(jīng)歷時(shí),作者著重?cái)⑹隽俗约涸谧婺复笳旱乃娝?,這是他童年的真實(shí)寫照,體現(xiàn)作者出對童年生活的追憶。在敘述兄長約翰時(shí),蘭姆說到“he was so handsome and spirited a youth, and a king to the rest of us.”兄長常騎上自己的駿馬,享受戶外生活的樂趣,并曾經(jīng)在作者瘸腳時(shí)背著他走了好遠(yuǎn)的路。后不幸離世,作者將自己的心痛形容為“as uneasy without him, as he must have been when the doctor took off his lamb”此處作者運(yùn)用“雙關(guān)語”,既體現(xiàn)生命即將走到盡頭時(shí)兄長不得不被截肢時(shí)的痛苦,又表達(dá)了作者對失去兄長的痛惜——好似自己的手足被截掉一般。最后一部分描繪了蘭姆愛而不得的情人愛麗絲,作者通過對比眼前的女兒和她的母親以及自身的敘述還原自己那段情感經(jīng)歷?!皐hen suddenly turning to Alice, the soul of the first Alice looked out at her eyes with such a reality of re-present, that I became in doubt which of them stood there before me, or whose bright hair was”,作者用了七年時(shí)間追求愛麗絲,最終不幸遭到拒絕,情人的面貌在夢中女兒的身上出現(xiàn)。盡管他幻想自己和她結(jié)婚并有了兩個(gè)孩子,但兩個(gè)孩子的話揭露了殘酷的現(xiàn)實(shí)“The children of Alice called Bartrum father”
事實(shí)上,愛麗絲嫁給了當(dāng)鋪經(jīng)理威廉·巴特羅姆。孩子們最終的話也徹底打破了蘭姆的幻想“We are nothing; less than nothing, and dreams. We are only what might have been".作者此處借兩個(gè)孩子之口敘述出一切都是虛無的。巧妙的是,夢中兒女的名字約翰和愛麗絲與作品中蘭姆情人與哥哥的名字一致,或許作者將自己對哥哥與情人的情感寄托在了兩個(gè)孩子身上,既是追憶往事,又是對未來美好生活的向往。
《夢中兒女》這篇隨筆寄托了作者對幸福生活與家人陪伴的渴望。蘭姆生活不幸,承擔(dān)著家庭的重?fù)?dān),但他以幽默睿智,充滿浪漫主義色彩的語言書寫著自己真實(shí)坦蕩的靈魂,與笑對憂愁的態(tài)度。作品中作者先用第一人稱不可靠敘事策略將讀者引入自己所構(gòu)想的世界,在其中自由揮灑;隨后運(yùn)用倫理敘事策略將自己在隨筆中構(gòu)想的各種人物倫理關(guān)系進(jìn)行整體串聯(lián),形成清晰的條理,以家庭倫理敘事的途徑表達(dá)自身情感,使得隨筆渾然天成,達(dá)到形散而神聚的效果,引發(fā)讀者無限深思。