秋日四章

文 郭 穎

靜數(shù)秋天

初晨。輕寒。昨晚灑水車打掃過的街道，像哭過的臉，渾濁沉郁。路邊的行道樹，本該在山巔幽谷沐風(fēng)飲露，卻作為裝飾立在城市的飛塵里。宛如被錯(cuò)置的人生。

已經(jīng)有落葉了?？蓍碌娜~片在空中回旋，碰撞，發(fā)出似有若無的聲音。兩葉偶相逢，緣是風(fēng)。彼此訴說，它們曾經(jīng)多么的留戀枝頭。如果人也可以像樹一樣，在每個(gè)秋天落掉葉子，落掉一年里生出的懦弱、恐懼、疾患，以及所有不想重溫的記憶。然后再度擁有單純的童心，擁有和結(jié)局無關(guān)的激情。如果那樣，該有多好。

風(fēng)過，天空空了。靜穆而高遠(yuǎn)。只有藍(lán)，明凈，清澈，無邊無際地蔓延，美，卻不能親近。抬頭看天，只是看，別動(dòng)心，也別伸手試探它有多遠(yuǎn)。

有時(shí)想，我真的有些忙碌。寫過的文字早該整理成集，嘗試出版。很多人成為文字的過客，目睹你心情的潮汐。寫字，是耕心，筆墨為犁，心田里長出的，雜草、艷花，還是勁松翠柏，都不是自炫，不為討喜，不要當(dāng)風(fēng)景來看。知，懂你的語言又能共享沉默的人，方可言知心。默契，是不是指無言時(shí)的兩心契合。在理解了文字的同時(shí)，又能理解文字后面那顆沉默著的心靈，此生能遇幾人？

每天和很多的小孩子在一起。甫兒上中學(xué)了，心中很忐忑。近日高燒五天，擔(dān)憂著，看他若無其事地上學(xué)，按時(shí)喝水吃藥，無需我過多的呵護(hù)。有時(shí)候想，寶貝長大后，會(huì)成為什么樣的人？也許會(huì)努力工作，也許會(huì)不厭其煩地重復(fù)做同一件事，瑣碎又溫暖。一定不愿像我一樣。人各有志，人各有趣。世上美好的事物太多，有些我們只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，不能靠近不能選擇，那些虛幻的門，我們永遠(yuǎn)沒有機(jī)會(huì)伸手觸摸。其實(shí)也沒有太多非要不可的東西，就像路旁一朵沖你微笑的花，你遇見過它最美的樣子，得到得不到都不重要。

蜉蝣，水中三年，飛出水面追逐愛情，三小時(shí)而亡。蟬，蟄伏七年，只為歌唱七天。忽然就感到欣慰，人有那么多的時(shí)間，用來追逐，用來享受，用來笑，和哭。慢慢體會(huì)這一路上淺淺的苦澀、細(xì)碎的喜悅，衣著樸素，內(nèi)心清明，在柴米油鹽里淡淡地溫暖，度這半疼半喜的人生。校園安靜，仿佛不受世事干擾，只有草木上寫著紅塵春秋，草木不善記憶，一歲一枯榮而已。

午后，陽光在紙頁上輕輕走動(dòng)，存在就討喜。暖的氛圍，讓人以為一生會(huì)很漫長。目光不能專注于行間，所有的字都模糊起來，如同淡墨洇開。偶爾會(huì)跳出一枚圓潤的詞，比如“秋天”，或者，“想念”。

斜靠在椅上，不想動(dòng)。秋陽是暖的，有著遲暮老人的慈祥?？Х仁桥模裰娜遂o默的陪伴。以及周遭游絲般的空氣都是暖的?；腥挥跉q月靜好。側(cè)面看停在玻璃上的陽光或低頭細(xì)聽風(fēng)聲帶走光陰，舒緩又安穩(wěn)。一切都可以自然地理解，然后選擇遠(yuǎn)離或者接近。從不急迫。

物是人非。每一次讀到這個(gè)詞，都會(huì)讓人漸次漫開清冷與悵涼。撿拾一些光陰的碎片，用文字的針線細(xì)細(xì)縫合。這是多徒勞的事，呵。而后靜數(shù)秋天，不含一點(diǎn)愁心……

深秋未央

天氣越來越冷，蟬早已息了聲。陽光漸漸稀薄，葉子也從枝頭落下，把一小塊綠偷偷藏在心里。風(fēng)過，城市若無其事。空氣中彌漫著秋的味道。有人開始抬頭看天。抬頭看天，只是看，別動(dòng)心，也別伸手試探它有多遠(yuǎn)。秋被隔在窗外，觸手不及。世界逼仄成一個(gè)小小的窗口。云會(huì)很寂寞吧，站得那么高，只能和天空說話。秋深處滿世界起風(fēng)，寧愿走在大風(fēng)里瑟縮堅(jiān)持，也不愿在安靜的窗后聽巨風(fēng)呼嘯的聲音。有時(shí)親歷比旁觀更讓人勇敢，孤獨(dú)和絕望在靜寂中更容易抵達(dá)心靈。

時(shí)光冷，衣衫薄。素心如雪。昨日與友去了千山。此時(shí)能夠清醒地意識(shí)到身體某處的疼痛，膝蓋，胃，或者腰。不是適合旅行的體質(zhì)，心情卻很愉悅。時(shí)光像只安靜的貓。許久都沒有過安寧平和的心境了。喜歡登山的人大多有著飽滿的生活熱情。進(jìn)入十月的山中，溫差很大，秋光澹澹，綠山凈水，叢林中光影從樹葉里探入一直延伸到腳下，溫軟而綿長，秋日適合出走。抑或登高，層巒疊嶂的遠(yuǎn)，目光無礙，哪里都可以抵達(dá)。

紅塵素居，諸事碌碌，一些興趣會(huì)漸漸淡漠，比如游泳、打球，悄悄隱于生活的幕后，可是并不會(huì)真的消失，它們靜靜地等待時(shí)光流轉(zhuǎn)，被驀然想起。就像喜歡的詩集，年少的琴鍵，愛過的老歌，憶起時(shí)總是格外的暖。溫暖的日子，與J閑聊，細(xì)述幼時(shí)的事，樁樁件件，記憶清晰。有莫名的情緒在糾纏，消失。一些東西回歸故里，一些東西遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。童年時(shí)總是安穩(wěn)不下來，到處跑跑跳跳，無視所有的傷口，生活每一天都可以重新開始。長大后，不生病的時(shí)候也喜歡躺著，四平八穩(wěn)，不知道為什么。行年漸長，慢慢明白，原來是怕站不穩(wěn)，怕摔倒了會(huì)疼。原來人是越活越膽怯的。

回憶越美，越容易讓人對世間的情意灰冷。因?yàn)樽詈玫囊呀?jīng)失去。長大了的感情自然生滅卻很難把握。但凡世事，皆有苦處。人的事，時(shí)間管了大半。所以人才不會(huì)在時(shí)間里累倒。天上有只大手，幸福被捻成小顆的塵埃在人間無處不在。不需理解，只要相信。人與人之間，任何一種情誼都源于“同在”，千山萬水人海相遇，原來你也在這里。而“同在”卻未必成果，時(shí)有緣，時(shí)無緣。走得遠(yuǎn)了，很希望遇到一個(gè)可以縱容犯錯(cuò)的人，行年漸長，不再著意濃墨重彩的相戀，烈焰烹油不如細(xì)水長流，記得三餐及時(shí)，記得夜寒添衣，脫了詩情畫意，說的盡是煙火生活。不艷，只是暖。飄零心事，殘?jiān)侣浠ㄖ?/p>

面對很多事情都像坐在秋日午后的窗前——側(cè)面看停在玻璃上的陽光或低頭細(xì)聽風(fēng)聲帶走光陰——舒緩又安穩(wěn)。一切都可以自然地理解，然后選擇遠(yuǎn)離或者接近。從不急迫。

太多的地方不能停留，比如一朵怒放的花前，比如輕煙薄霧的秋晨，比如一個(gè)人的懷抱。能夠堅(jiān)守的只有記憶。明日，又一個(gè)生日?？梢杂脕淼却虾捅蛔８！；蛘咝腋５匕l(fā)呆......

秋日私語

前日白露。衣柜里收下薄裙子，掛上厚裙子，差不多的顏色，差不多的樣子。次弟流轉(zhuǎn)又順序漸進(jìn)。早起有晨光，鳥聲以及窗下的車聲，人聲。我唯一沒有看到的是露珠，那些透明而虛幻的琉璃城。

這時(shí)節(jié)花枝蕭疏，綠意黯然。玻璃上停留著寂寞的陽光。天空是一片被撕碎的不規(guī)則的布，純棉的質(zhì)地，經(jīng)過數(shù)年的水濯褪成黯淡的灰。云淡風(fēng)清，雁字悠然，成為假想中的風(fēng)景。四季更迭，從不能省略蕭瑟的章節(jié)，存在，接受。就像每個(gè)人心里都藏著一段或幾段寒冷，只為使溫暖更溫暖。

窗外院子里幾簇不知名的花，錯(cuò)過了妖嬈示美的時(shí)日，在秋風(fēng)中開得肝腸寸斷，風(fēng)過花離。午后。坐在窗下，曬了很久，依然沒有陽光的味道。閉上眼，很想再次躺在軟軟的吊椅上，看大片的藍(lán)天和白云，沒有一點(diǎn)聲響，曬著太陽，做一個(gè)白日夢。等待。萬物，沾染著塵埃，守著各自的天堂。然后，攜帶著宿命的無奈，精疲力竭地老去。

每晚靜心地陪伴甫兒學(xué)習(xí)。詢問吃什么，鼓勵(lì)他多吃水果，選甜甜的葡萄，輕巧的南果梨，蘋果和哈密瓜都切成一片一片的，插上竹簽，盛在小碟子里。在時(shí)間的兩端，我們被親密又幸福地相連。

寂靜的深夜好像一只容器。頭又疼起來，劇痛平息以后，余痛糾纏不去，陷入一種疲憊。夜很殷勤，試圖讓所有的心靈都盈溢月光?；煦绲臅r(shí)光像流云寂靜洶涌，落在紙上，黑白分明。失眠的時(shí)候梳理記憶，把一段過往、一段歲月、一個(gè)故事，還有剛剛白日里的那份溫情，穩(wěn)穩(wěn)地放在心里，那是離自己最近的距離。所謂幸福，是一種妥協(xié)，更是一種感動(dòng)。尚且難，生涯短。時(shí)光看破心中幻象，自由和安穩(wěn)從來不能兩全，我選擇一直在路上，過千巖萬壑、荒漠幽谷。

夜深。人們都已睡去，一個(gè)人真正的黑夜，在心里。在這樣一個(gè)任性的夜晚，睡眠丟在路上。醫(yī)生說睡不著的時(shí)候服藥干擾，倒出藥片，吃不吃舉棋不定。此刻，秋蟲在夜里瑟縮地做夢，窗口微開，幾縷輕寒，微微襲人。掩藏起所有經(jīng)年未愈的暗疾，我終究要與秋再續(xù)盟約，彼時(shí)月，只有半枚上弦。

秋心

新聞里說，秋天真的來了。我的秋天，憂傷鋪天蓋地。在將黃未黃的葉上，風(fēng)的冷，絲毫沒能影響葉對秋的一往情深，可是，秋那與它無關(guān)的幸福，刺瞎了葉的眼，葉終于死了心，凋零，去往深冬里哭。臨別時(shí)，只有頻頻回首的祝福。入秋以后，我一直保持著飛翔的姿態(tài)，幻想自己有一天成為一片葉，抖落塵埃，離了枝頭，在秋光里自由地飛。可是也知道，縱使我變得枯黃，那些幸福和疼也定會(huì)在一片綠葉后面醒著。

頭痛劇烈，聽音樂緩解。列表里播放到了《高山流水》，山之濱，水之湄，誰是誰的高山，誰是誰的流水？知音是什么？我只想有個(gè)人，陪我一起去看，“孤村落日殘霞，輕煙老樹寒鴉，一點(diǎn)飛鴻影下，青山綠水，白草紅葉黃花?！倍嗝腊　？墒牵疫@個(gè)衣衫襤褸的苦行僧，有誰愿意結(jié)伴而行？那么我獨(dú)自一人去了。

這些死去的文字，縱然書盡眉間事卻無半點(diǎn)墨香，但你若是解人，自會(huì)會(huì)心一笑。殘酒一飲而盡，這多少有點(diǎn)像飲鴆止渴，沒關(guān)系，棄了杯，奪門而出，看啊，傍晚大片大片的云漫過小城的上空，舒舒卷卷，華美若一場春夢。沒有人擔(dān)心我在陽光里走失。天黑以后，我還是那個(gè)嗜夜的女子。

月滿則虧，水滿則溢。在這落淚的午夜夢回，爬起來獨(dú)對夜空，不為己悲，悵惘于月，月亮最憂傷，因?yàn)樗粫?huì)掉眼淚。那是離家的第一個(gè)中秋，躺在學(xué)校的床鋪上，淹沒在冰冷的月色里，不確定那是怎樣的一種疼，只知道是順了父母的意，違了自己的心，由著他們來安排這一生。還要感激，感激得理所當(dāng)然。此刻的月，冷冷的掛在濃黑的天幃上，緘默，空洞，淡薄。得月者為高潔，得月者為情傷。

季節(jié)蕭瑟得太快。風(fēng)早已褪去黏稠，寒意漸濃。街頭那些像花兒一樣次第開放的陽傘也已無蹤無跡。似乎每一刻都有生命在憔悴、衰老。拈一枚落葉屏息凝注，亡去的魂魄竟是那般沉重。知道它的樹在來春一定會(huì)辜負(fù)它那沒能說出口的愛。可惜樹看不到那躲藏著的情誼，在秋日冷風(fēng)的瑟瑟中依然溫暖深厚。

那日的談話后，我在操場繼續(xù)站了一會(huì)兒。四野寂靜，除了黃迷迷的陽光，什么也沒有。我特別清晰地感覺到一種孤獨(dú)，像置身于前無古人、后無來者的荒野，連影子都看不見。靜立在校門口路邊，眼見著車水馬龍，想起泰戈?duì)柕脑?，“馬路是喧鬧的，卻是寂寞的，因?yàn)樗遣槐蛔８５摹！笨墒俏曳置骺吹阶８Ｂ淞藵M滿一街，都是給誰的呢？

陽光。仰望，眩暈。不知為什么，每一次在與陽光對視的眩暈里，都會(huì)想起童話里那些升入天國的泡沫。飄啊飄，像五彩斑斕的夢，輕盈地舞著，舞著，就破了。只剩頭頂那輪熾白的太陽?！盀榱丝纯搓柟猓襾淼绞郎?。”說這話的人后來怎么樣了？殘留杯底的液體流轉(zhuǎn)著撼人心魄的顏色，不敢把它喝光，怕無以撫慰空杯的寂寞。酒后能想起很多人的話，那個(gè)厭世詩人說，“人啊，你不久將睡在地下，住口吧，你生存時(shí)且思索那死?！笨矗覐牟惶峒芭c自己有關(guān)的死亡，我足夠堅(jiān)強(qiáng)。其實(shí)我只是想把自己丟掉，然后不聞不問。

很多人都是這樣吧，停留過，相視過，心儀過，然后飛離了彼此的空間，各自風(fēng)雨，各自冷暖。又像是同一棵樹上飄零的不同葉片，去往何處，再也不會(huì)相互想起。你為古剎，我為青燈，過了這一時(shí)這一世，從此，下落不明。

飄泊數(shù)載，如白駒過隙。這種難以名狀的疼，會(huì)成為心底的痂，不會(huì)再輕易觸及。一程短，一程長，終于停下來整理行囊時(shí)，才驚奇于收獲的只是一大堆枯黃的日子。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著那個(gè)夢境里超塵逸俗的自己，唯有兩行無奈的清淚。于是，努力嘗試，讓生命回歸安詳和從容，竭力保持一份生命的本色，一份能夠安靜聆聽別的生命也使別的生命愿意安靜聆聽的純真。不再望眼欲穿，攤開手掌，掌心里的點(diǎn)滴就是幸福，或者把它權(quán)當(dāng)幸福吧。

路的盡頭是一片荒地，我得加快腳步，趕在群樓高聳之前到達(dá)，挖個(gè)坑，把最近的憂傷病痛，埋了。