“雨露”忽遠(yuǎn)忽近

文 黃 風(fēng)

當(dāng)然水大了，將整個(gè)峽谷翻滾，從谷底到山頂云霧繚繞。

我在思茅河上漂流，先騎著波爾多桶，后換乘兒時(shí)洗衣的大木盆。太陽鉆出云層跳入河中，與我一道追波逐浪。“血”浪花劈頭蓋臉，澆得兩眼生澀，滿口吐著磣牙的河腥氣，像吞下一條泥鰍。我漂啊漂啊，不怕自己被河吃掉，卻擔(dān)心由一塊塊長(zhǎng)條小木板拼對(duì)，上下打著兩道鐵箍的木盆，觸礁撞散了。就在我擔(dān)心多余的時(shí)候，大木盆被一個(gè)浪頭顛覆，屁股朝天地扣到水中。在顛覆的那一刻，我渾身生出彈簧，從河中跳回到床上。

后窗外，嘩嘩的雨已息。退去的雨腳泛著大海退潮一樣的白茫茫的泡沫，越過周遭的莽莽蒼蒼，跟著隱隱的雷，在萬掌山林海中愈來愈遠(yuǎn)。走出萬掌山林海，出現(xiàn)在與其相銜的天空中。此刻若掀開夜幕，像必勝鳥騎在盤旋的老鷹背上，俯瞰思茅河，它一定帶著紅土地的顏色，在普洱大地上蜿蜒如血管，但遠(yuǎn)不及我夢(mèng)中的它水大。

在亞太森林組織普洱基地，我躺在“傣族B-1”木屋的床上，耳朵承接著“雨露”的滴答。起初是成串的，從屋檐上掛下來，經(jīng)過半啟的后窗，像簾珠一樣。漸漸地“珠”稀了，間歇越來越長(zhǎng)，最后仿佛剩下一顆在滴。滴溜溜的，吸納了周圍的“光景”，在屋檐上拽大了，拽出葫蘆把兒，實(shí)在拽不住了才落下。落下的時(shí)候不緊不慢，有一絲明亮地牽著。絲斷了，絲頭先彈起來，順原路繃回去，接著又落下來，蛛絲一樣飄忽。

“雨露”滴答的當(dāng)兒，風(fēng)探頭探腦地爬上后窗，像松鼠站在窗臺(tái)上。它抖抖身上的濕，用前爪將額頭的毛梳理光滑，環(huán)顧屋中，尾巴一翹放大膽子。它兩頰鼓鼓囊囊的，很是多管閑事，簡(jiǎn)直到了目中無人的地步。它從窗臺(tái)跳到我床上，又從我床上跳到地下，圍著我的紙質(zhì)拖鞋轉(zhuǎn)了一圈，然后從床底下鉆過去，溜到門虛掩的衛(wèi)生間，窸窸窣窣地搜尋。從里面搜尋到外面，將潮濕隱藏的霉味趕走。取而代之的是木香，從四壁與屋頂一行行原木板條排列的縫間，從原木板條明顯的瘢疤中黃粉蟲拱土似的爬出，小心翼翼地彌漫開來。

我被帶回兒時(shí)的光景，圍繞某戶蓋房的人家，村莊像在舉行一個(gè)儀式。蓋房的場(chǎng)面盛大，一根挑著一塊畫著金烏的紅布的木桿，高高豎立在場(chǎng)地中央。所有的工匠精神抖擻，干著各自不同的活計(jì)。木匠油亮的光膀推來拉去，一根根粗壯的木料，被鋸子截出一圈圈年輪，被刨子推出一波波水紋，與木屑和刨花一起散發(fā)著木香。讓人閉目沉浸，周身彌漫，連指尖都能感受到，如果針砭一下，就會(huì)血珠一樣滲出。它是樹的體香，來自樹的骨子里，盡管用來蓋房的樹，早變成了“木料”。

風(fēng)已走，從來時(shí)的地方。臨走的時(shí)候，它仍不忘跳上床頭柜多管閑事，毛手毛腳地將臺(tái)燈下我睡前看過的合上的書，從折頁處重新打開。被折的文字中有它的影子：

一五 他們

在大芭蕉葉的寬闊蔭影下，他們和平地生活著?！麄兊募以趶臇|京乘火車要足足一小時(shí)的海濱某鎮(zhèn)上。

一六 枕頭

他枕著散發(fā)玫瑰葉香的懷疑主義，讀著阿納托爾·法朗士的書?？墒?，他沒有注意到枕中還有半人半馬神。

一七 蝴蝶

在充滿海藻氣味的風(fēng)中，一只蝴蝶在蹁躚飛舞。一眨眼的工夫，他感到這只蝴蝶的翅膀碰了一下他那干燥的嘴唇?？墒钦丛谒齑缴系某岱蹍s在幾年后還閃著光。

一八 月

他在某飯店的臺(tái)階上偶然遇見了她，就連在這樣的白晝，她的臉也跟在月光下一樣。他目送著她（他倆素昧平生），感到從沒有過的寂寞……

后窗外，“雨露”的滴答還在繼續(xù)。我看到三個(gè)頭皮剃得發(fā)青，腦后留著“后拽拽”的光頭孩，輪流站到老屋屋檐的一個(gè)出水口下，像小鳥待哺的樣子，仰起頭張大嘴，承接從出水口控下來的水滴，也就是“雨露”。水滴除了偶爾啪地砸在他們鼻梁上，他們忽地從出水口下跳開了，用手抹著臉嬉笑，一般都準(zhǔn)確地落到了他們口中。

最初水滴一入口就“炸”，滿口淋漓盡致。待有了經(jīng)驗(yàn)，他們用口接住的一刻，順勢(shì)輕柔地緩沖一下，再用舌頭托起，水滴便完好無損，像有膜保護(hù)著，在舌頭上滴溜溜打轉(zhuǎn)，然后鉆進(jìn)期待已久的喉嚨。在近乎游戲的陶醉中，他們幾乎能看到它，如乘滑梯，順腸道一路而去。他們用手夸張地捂著肚子，有一個(gè)提出像什么時(shí)，都不約而同地想到了葡萄。

那時(shí)，在他們所能想到的五顏六色的水果當(dāng)中，最奢望的就是葡萄，燦若星辰。在他們留“后拽拽”的年代，他們幾乎吃不到葡萄，平時(shí)都難得一見。被想象的水滴，先化作紫色的葡萄，由三四粒到一嘟嚕，非常像年畫上的樣子，接著化作淋漓的葡萄汁，極力與他們記憶中吃過的一次相符甚至超過了，然后被腸胃貪婪而又小心翼翼地吸收。那種感覺，直到他們挎起書包，多年后跟漢字混熟了，才找到一個(gè)可形容的詞匯：沁人心脾。

此刻，被顛覆的大木盆帶走睡意的我，雖未像兒時(shí)那樣張大嘴，從后窗探出頭去承接“雨露”，但一樣感受到了它的“沁人心脾”。它是從與當(dāng)年老屋一樣的半坡狀的屋頂上控下來的，也是從“茶始祖”寬葉木蘭化石中滲出的，懸掛在屋檐頭，懸掛在屋外門前的山茶花和鳳凰樹上。山茶花結(jié)滿花苞，有的滿臉青澀，有的面頰緋紅，芳心爛漫地亟待綻放。鳳凰樹素面朝天，大概是剛栽下之故，像個(gè)傻丫頭片子，對(duì)別人的花枝招展視而不見。

除了山茶花和鳳凰樹，環(huán)繞我下榻的木屋，還懸掛在其他數(shù)不勝數(shù)的花草樹木上。其中有水蔗草、金毛狗、刺蒴麻、毛軸蕨、白鶴芋、巖木瓜，有紅粉撲花、吊燈扶桑、南美水仙、鼓槌石斛、穆氏文殊蘭、梭果玉蕊，有琴葉珊瑚、星花鳳梨、白花杜鵑、大葉藤黃、中華桫欏、云南肉豆蔻，當(dāng)然還有漫山遍野的青岡櫟、西南樺、思茅松。

思茅松修長(zhǎng)而挺拔，如果“桃花縣令”從西晉來會(huì)，也一定會(huì)心折恨晚。走進(jìn)茂密的松林，一棵棵競(jìng)相向藍(lán)天生長(zhǎng)，每一棵都干凈利落，通身很少“橫生枝節(jié)”，直到頂端才枝葉交錯(cuò)地?fù)纬鲆黄G云。被割過松脂的思茅松，留下難以愈合的傷口，割下的松脂會(huì)熬成松香。它讓我記起初中時(shí)的一位老師，許多個(gè)夏夜下了晚自習(xí)，坐在校園的一棵棗樹下給我們拉二胡。每次拉之前，他要用一塊類似杏樹膠的東西擦擦弓毛，第一次拉的時(shí)候他告訴我們，被擦的弓毛是用馬尾做的，那用來擦的東西叫松香。我們自然熟悉馬尾，可綰成索套捕鳥，可勒掉手臂上的瘊子，但松香只是聽說過，卻不知道它用啥制成。

至于拉的曲子，他每次都告訴我們曲名，有的我們能聽出好來，有的根本欣賞不了。給我印象最深的是《二泉映月》，除了他拉得好，也跟“泉”和“月”有關(guān)。但那晚并沒有月亮，校園內(nèi)唯一的一盞點(diǎn)亮?xí)r像金剛怒目的路燈，把棗樹的身影抻得很長(zhǎng)，折起來搭到院墻上。他先拉了兩三個(gè)曲子，然后才拉《二泉映月》。拉前面的曲子他眼睜著，拉《二泉映月》時(shí)眼閉上了。那時(shí)候，我們已認(rèn)識(shí)如癡如醉，也結(jié)交了如泣如訴，但還不會(huì)運(yùn)用它們，只覺得他拉得很上心。頭晃悠悠仰后去，又晃悠悠轉(zhuǎn)前來，一副喝高了的樣子。

可他并沒有喝酒，我們便悄悄掏耳朵，老師是不是病了？

一個(gè)補(bǔ)習(xí)班的大同學(xué)，立刻咬牙切齒地說，那不是病，叫陶醉！

在老師陶醉的二胡聲中，我想象著二泉映月，把腦子吹氣球一樣盡力往大吹，想吹出“泉”和“月”來，如元宵節(jié)轉(zhuǎn)燈上的畫，但結(jié)局仍是氣球被吹薄了的要爆的蒼白，仍逃不脫我夢(mèng)中時(shí)常大水漫灌的村莊。我能想到的，還是村東那條不知泉在何處，跟著季節(jié)時(shí)斷時(shí)續(xù)的小河。夏天豐盈時(shí)，特別是有月的晚上，穿了長(zhǎng)裙一樣，招惹著蛙聲，“呱呱哇哇”不休，叫得滿河波光粼粼。若起風(fēng)時(shí)，月亮?xí)缓铀疀_走，沿河一路叫喊著追逐，也追不上。

再就是，村北菜園里的一口冬天會(huì)從井口長(zhǎng)出皓髯的老井，我曾在月夜與發(fā)小跟著他看園子的父親去打水澆菜。石筑的井壁上，銹著滑膩膩的苔蘚，越往深處越陰暗，月亮正好照在井中時(shí)，把頭探到被繩勒出一道道痕跡的井口，頭和月亮便碰在一起。撲嗵放下篾桶去，月亮應(yīng)聲而碎。一陣水花四濺之后，被擾動(dòng)的涼氣從井口逸出，井中的月亮重新完好，在水中晃晃悠悠，直到水面徹底平靜，月亮才恢復(fù)如初。

被大雨洗過的松林，“雨露”掛在思茅松的松針和松塔上，掛在鳥的歌喉上，還掛在太陽光芒上，像晶瑩剔透的精靈，對(duì)空寂的松林充滿新鮮和好奇?；蚣娂姸?，潛入林中的灌木叢或地下沉積的松針中，仿佛在捉迷藏；或一顆兩顆，要么三顆五顆，猴子探幽似的從樹深處飛下來，落到灌木上，再躍到蘑菇上，然后七蹦八跳不見了。也有的把落地的松塔當(dāng)繡球，抱著推來滾去，或單手吊在草葉上打秋千，打得花枝亂顫。

與之同時(shí)的斑鳩坡茶馬古道，卻沒有鳥鳴與陽光，只有堆疊的郁郁蔥蔥，有時(shí)將整個(gè)路段遮蔽，沉靜中散發(fā)著和松林中一樣沾染腐敗的潮氣。路上的落葉，多則鋪了一層，少則稀稀落落，整個(gè)的經(jīng)年化作腐土，或當(dāng)下被人畜踐踏成塵。一塊塊石頭凸凹不平，閑置路邊的像龜背污染綠霉，路中間的又光滑又硌腳，隨時(shí)會(huì)被開個(gè)小玩笑，一驚一乍地張開兩臂，前仰后合地要倒，但終究沒有倒下去?；仡^看打滑處，再提起腳看看鞋底，想剛才真要跌倒了，肯定會(huì)摔得屁股疼，便感受到馬幫的不易，但他們長(zhǎng)年累月跋涉，早與每塊石頭默契，不會(huì)輕易被滑倒。因此又心生敬佩，望著兩端不見盡頭的古道佇立良久。

石頭被踏出的窩坑，不被落葉覆蓋的，蓄滿雨后的積水，倒映著枝葉交錯(cuò)，掉下的“雨露”落到里邊，濺起幽微之響，只有守在旁邊才能聽到。卻不轉(zhuǎn)瞬即逝，而成一脈縹緲不絕的香魂，不是從路上方籠罩的樹隙散去，或攀附到路旁的樹上長(zhǎng)成“爬樹龍”，而是似有若無地蜿蜒了，像水中變幻游走的墨煙，順著同樣蜿蜒的古道而去，不僅僅是斑鳩坡一段。尋覓著古道往“逝”今“生”的況味，直至盡頭的另一方，山環(huán)水繞。

馬幫綿延的身影出現(xiàn)了，按照我想象的樣子，身上帶著雨水沾惹的日月星塵，在沿途遮擋的樹木的間隙閃現(xiàn)，一搖一擺或一起一伏，同時(shí)從間隙散發(fā)出他們的“聲息”。人聲、畜聲、物聲，既混雜又可辨，比如馬鈴聲與喘息，從古道兩旁擴(kuò)散開去，由響亮、粗重逐漸低沉、細(xì)微了，像煙霧的星火與埃，在雨后的清新中彌漫，最后附著到植物體上，衍生出苔斑、茸毛或菟絲。

迎面而來的馬鍋頭，一如既往地沉穩(wěn)，整個(gè)古道裝在他胸中，眼睛保持一貫的警覺，目光隨時(shí)會(huì)變成刀，雙腳是不變的穩(wěn)健，提防著腳下的石頭萬一打滑。身后負(fù)重的騾馬，對(duì)它們的主人充滿信任，踏著彼此一致的節(jié)奏，累累的追隨著，累得發(fā)汗時(shí)渾身冒出熱氣，撒下的糞也熱氣騰騰。他們“運(yùn)輸?shù)呢浳镏饕瞧斩琛⒛ズ邴}、新羅棉花，以及云煙、布匹、金屬器物等物品”。路上需要輕松一下時(shí)，除了歇息，再就是歌唱：

女：趕馬的小阿哥，

阿妹來等著，

阿哥你要快快來，

妹妹把情話說。

咿喲喂

男：阿妹喲你等著，

阿哥趕馬啰，

等著太陽快快落，

再把那情話說。

咿喲喂

合：?jiǎn)盐?喲喂 喲喂 喲喂 喲喂 喲喂

在木屋后窗外的滴答聲中，我?guī)еR幫沒有阿妹只有阿哥的歌唱重新入睡，夢(mèng)作鯤鵬扶搖直上九萬里。在宇宙浩瀚的背景下，我看到萬掌山化作一滴水掉入地球，地球又化作一滴水掉入銀河。地球波瀾不驚，銀河波瀾不驚，但聲音是有的。它們發(fā)出的聲音都一樣，都是詩一般的叮咚，充滿母親敞開胸懷接納孩子般的溫馨。那叮咚之處，便有種子發(fā)芽，生出鵝黃的葉子……