陳岙凡人

文 陳 文

一個(gè)賢人若是甘心受苦難而一聲不出，一個(gè)凡人就必須說出自己的苦難，以便自居為賢人。

——老舍《四世同堂》

五公

水碓樓位于白巖坑白巖瀑下。

水碓樓建于明末。陳岙先祖從福建逃難而來，落腳于人煙稀少之地。四百多年來，水碓樓一直這么個(gè)面貌：周圍鵝卵石墻，墻頭搭橫梁，支撐著椽上的瓦片以避風(fēng)雨。

坑水從東向進(jìn)入，經(jīng)過一截木槽，水流均勻有力地沖擊木制的水碓轔轔，帶動(dòng)倒臼石錘子舂米：咿呀——哐，咿呀——哐。

我記事起，五公就住在水碓樓。五公小我公（爺爺）二十多歲，我公是老三。五兄弟分房，每人僅一張床位大小。于是，五公便找到了水碓樓。

水碓樓并沒有樓。五公用三面竹籬圍住水碓樓西角，一面籬笆作門，兩張木凳一張木板，鋪上稻草作床，依墻用坑巖砌單口鍋灶，便安置了家。

五公雖是農(nóng)民，卻不會犁田插秧，不會整番薯垅、田埂等細(xì)膩的農(nóng)活兒。五公只能干挑大糞等粗重的活兒，在生產(chǎn)隊(duì)里打工分僅值半個(gè)勞力。秋冬季分糧，五公分得幾籮筐番薯、兩淺籮筐稻谷。

五公雙腳抬不了一個(gè)肚，也就一個(gè)人吃飽全家不餓了。

五公話少，人實(shí)，無朋友，無愛好，人稱木頭。生產(chǎn)隊(duì)長說：“那個(gè)木頭整天沒一句話，跟牛一起吧?！庇谑俏骞憬o隊(duì)里牧牛。

五公牧牛，也是整天跟著牛屁股。五公擔(dān)心牛一下子沒看住，偷吃隊(duì)里的稻子、番薯藤葉。陳岙的山，山頂長著幾棵禿頭松，山地都開墾種番薯了，沒有成片的荒山。

水碓樓離陳岙村子，有一里多路。村子建在半山腰，白巖坑在山腳，村民舂米，就要下山、上山地挑。

隊(duì)里的生產(chǎn)勞動(dòng)沒有農(nóng)閑，卻有農(nóng)忙。正月初三，村里的男勞力白天上山勞作，挑谷到水碓樓舂米的大多是婦女。

端午節(jié)臨近，水碓樓亮起大汽燈。婦女們挑谷到水碓樓，先來后到等候，秩序井然。

五公是水碓樓里唯一的男勞力，但他不是隊(duì)里派出的。水碓樓沒設(shè)管理人，住水碓樓的五公自然擔(dān)當(dāng)起管理的責(zé)任：臺風(fēng)時(shí)排水，冬時(shí)沿坑補(bǔ)漏，替換水碓樓腐朽的木板片。這也許是陳岙村民默許五公入住水碓樓的理由。

水碓樓亮起大汽燈的夜晚，是五公最活躍快樂的日子。一堆婦女像水碓樓里的麻雀，嘰嘰喳喳。五公坐在灶臺邊，聽曲似的享受。

陳岙的女人一個(gè)也不懼怕五公，反而常差使他做事。女人們從未聽說五公言語調(diào)戲過女人，更不用說動(dòng)作攻擊了。

不時(shí)有女人叫：“木頭人，沒看過女人？過來相幫！”五公便急急過去，一手挈籮筐邊沿，一手托籮筐底，把整籮筐的谷子擎上肩頭倒進(jìn)風(fēng)車斗。

無事，五公便坐在灶臺邊，看女人婀娜地走動(dòng)，看女人悠然地用刷子掃臼窩邊散出的谷粒，看女人擎籮筐倒風(fēng)車斗時(shí)閃露的雪白肚皮……

這時(shí)，五公的眼睛不時(shí)瞟著上屋的春蘭。五公注意到即將輪到她舂米時(shí)，楓樹下的女人阿香說有重要的事，春蘭讓她先舂了。巖頭背的女人秋香見狀，半開玩笑半嗔怪地說“我也有等不及的事，我老公要早點(diǎn)睡，讓我也先來！”春蘭說，“那你也先來吧?！?/p>

春蘭便坐在盛谷的籮筐上等待。下間店的梅花招呼著：“春蘭！春蘭！過來，幫忙篩米?！贝禾m站起，在籮筐邊拍拍屁股上黏著的谷粒，走向梅花。

梅花在靠近五公床鋪竹籬外掃出一片空地，倆人蹲著，用小細(xì)篩子篩米。

五公似乎在打瞌睡，耳朵卻尖著聽兩個(gè)女人的對話。

梅花說：“屋里屋外，你真辛苦！”

“有什么辦法呢？生成的命！”春蘭幽幽地說。

“你就一個(gè)女兒，再生個(gè)兒子，將來也有靠?！?/p>

“老公，他，一個(gè)哮喘人……”春蘭道。

“晚上的事，老公還會做吧？”梅花問。

“唔……哦……”春蘭支支吾吾著。

梅花說：“我那個(gè)卻是夜夜要做的。男人啊，日里在山上勞動(dòng)，夜里哪來的力氣！”

……

五公聽著，想：春蘭這女人，老公是個(gè)哮喘人，走路都喘不過氣來。家里沒男勞力，靠女人吃工分，也怪可憐的……

五公睜開眼時(shí)，只聽得水碓樓嘩嘩的流水沖擊水碓轔轔咿呀——哐，咿呀——哐……

水碓樓只有春蘭。她正蹲地吃力地擎籮筐。五公趨前，擎起，舉過頭頂?shù)谷腼L(fēng)車斗。一旁的春蘭，看五公舉重若輕、一氣呵成的動(dòng)作，露出羨慕欽佩的眼神，說：“五哥，你真本事！”

五公便去轟轟然鼓著風(fēng)車。

春蘭急叫：“五哥，五哥，輕一些！輕一些！用力輕勻些，不然細(xì)米也扇到糠里去了?！蔽骞梢幌率?，米粒與粗糠一起進(jìn)了米籮。五公歇住，歉意地讓給春蘭。春蘭輕勻地鼓著風(fēng)車，米與粗糠截然分離。

五公長住水碓樓，卻扇不好風(fēng)車，更不會篩米，他笨拙的手怎么也篩不出米與糠的雜拌。

五公識趣地退回灶臺邊的凳子，看春蘭篩米。

春蘭從容地雙手端著篩子，優(yōu)美地旋轉(zhuǎn)，輕重緩急，自在心中，旋著旋著，細(xì)糠紛紛揚(yáng)揚(yáng)而下，粒米與細(xì)米在篩子上均勻分布著，右手輕輕一抖，純凈的米便入了籮筐。

五公突然有些心動(dòng)，移凳于春蘭面前，說：“春蘭，你手真巧，篩得真好！”

春蘭不語，繼續(xù)旋著。她坐在矮凳，衣袖卷起，衣領(lǐng)敞開，身子隨著手中的篩子顫動(dòng)。

五公的凳子高，坐著便能看到春蘭衣領(lǐng)里兩只在汽燈下雪白可愛的“小兔子”左沖右突。

“春蘭，你家的粗活兒、重活兒，我可以做的！”五公盯著春蘭的眼。

春蘭歇下手上的篩子，接上五公的目光。

透過東向的進(jìn)水口，月光如水，瀉在水碓樓的石灰地面。舂米的石錘子被拄棍撐著，水碓轔轔仍然轉(zhuǎn)動(dòng)，五公的耳邊，卻分明響起舂米聲：咿呀——哐，咿呀——哐……

借著月光，五公挑起春蘭的米與糠，說：“春蘭，我那兩籮筐谷子還沒舂，明后天閑了，沒人舂米，你過來，給我篩米?！?/p>

春蘭說：“好。”

這年，我讀村小六年級，媽帶我到水碓樓舂米，媽說，“叫五公?！蔽冶沩懥恋亟校骸拔骞?。”

五公取來兩張篩子，合著擺在石灰地面，上面張系一根細(xì)長麻繩，麻繩牽過橫梁，牽向籬笆內(nèi)，躲在床上觀察。媽蹲在臼窩邊掃谷。我立于邊上觀看。一會兒，兩三只麻雀便飛進(jìn)篩子啄五公撒下的米粒，五公一松繩子，篩子落下，罩住一只麻雀。

媽說，“都說水碓下的麻雀——膽大。”

五公用一絲麻線拴住小麻雀，逗了下麻雀，讓我牽著玩。

我發(fā)現(xiàn)，五公的臉色紅潤了，人也開朗起來。之前我?guī)状蔚剿詷?，他都是板著臉，表情很木。五公在流水木槽前按了張竹籬，白巖坑里的泥鰍、鯽魚隨著水流而下，就被截留在籬笆上。秋冬季，五公做個(gè)魚籠埋伏在水槽口，常能籠住幾個(gè)河蟹。

我早起讀書，常見五公經(jīng)過我家屋旁。他總是赤著上身，油墨精瘦，禿頂上戴斗笠，寬板鋤柄上扛著一只砂箕。

五公到山上生產(chǎn)隊(duì)挖過番薯的園地，刨回些遺漏的瘦小番薯。偶爾在五公扛著的砂箕里，也能看到他從挖掘過的番薯園田頭地尾刨到幾個(gè)大的。陳岙村民沒人懷疑五公天亮之前去山上有什么不妥，絕對相信五公的誠實(shí)和規(guī)矩。

媽說，“你五公，就靠這些刨回來的番薯過生活?！蔽页了寄耄何骞僚＃灿蟹值每诩Z的……

一天，媽喊我到上屋春蘭表姐家借只簸箕。我推開春蘭表姐的房門，見到她的兒子，手牽一只拴有麻線的麻雀，歡騰撲玩。我取簸箕回家對媽說：“媽，表姐的兒子也在玩麻雀。表姐生兒子時(shí)，我曾吃過分的紅蛋呢?！眿屨f：“那是你五公捉的?！蔽艺f：“小時(shí)，五公也給我捉麻雀玩的……”

媽若有所思地說：“過幾天村里就裝電燈了，有電，就有碾米機(jī)了……”

家里裝了兩只電燈，15瓦的，一只在媽房間，一只在灶間。媽只在睡前亮燈，上床就拉黑了。天亮著就吃晚飯。我拉開灶間的燈在餐桌寫字讀書，媽就嚎叫起來：“懵囡，關(guān)掉！明早起來讀！電費(fèi)貴煞！”一個(gè)月下來，收電費(fèi)的說：“電費(fèi)，八角?！眿尡隳钸吨骸耙粋€(gè)囡，學(xué)費(fèi)要一塊半，電費(fèi)又要八角……”

村中的碾米機(jī)響時(shí)，廠里擠滿了大人小孩。轟隆隆一陣，水碓舂米得半天。媽去碾了一次，回家卻心疼三毛錢的碾費(fèi)。媽說，“下次還是到水碓樓，費(fèi)個(gè)挑力，不要碾費(fèi)。力氣換不成錢，有什么用？”

但逢年過節(jié)，水碓樓沒再亮大汽燈，大白天來舂米的婦女稀了。

水碓樓日漸冷落。

媽仍舊去水碓樓舂米，似乎還有春蘭表姐。

這時(shí)，我讀完八年級，暑假后就是九年級了。媽說：“囡，去水碓樓舂米，這是最后一次了。”

五公在水碓樓孤零零的。午后的陽光正猛，水碓樓很是悶熱。沒有谷米的吸引，常見的麻雀不見蹤影。五公靜靜地坐看清清的流水順著水槽，沖擊著水碓轔轔一圈一圈旋轉(zhuǎn)。無人舂米時(shí)，它便空轉(zhuǎn)著，嘩嘩的流水，做著無用功。五公默默地看積著重重粉塵的墻，撫摸著明代就砌在這兒的鵝卵石，瀏覽著被風(fēng)雨侵蝕的木梁，凝視著黏結(jié)粉塵的蜘蛛網(wǎng)垂而不墜。五公喃喃著，似乎與建造水碓樓的祖先對話。

媽把幾十斤的米籮擎上肩，對五公說：“水碓樓要建水電站，不能舂米了。裝了電，多了電費(fèi)，又要電燈，又要碾米，去哪賺……”

五公無語，臉色蒼白，眼神呆滯，像我小時(shí)候見到的樣子。

到鄉(xiāng)里讀九年級，去十二公里，回十二公里。黃昏，我從鄉(xiāng)里穿越上上下下的山坡荒野，跨進(jìn)橫于白巖坑上的木橋樓歇腳，再上坡走一里地，就到家了。

驀然，見五公立于木橋樓前的高坡之上，向我一路過來的遠(yuǎn)方眺望。遠(yuǎn)方，是連綿的山脈。他的眼前，是崎嶇的山路和灌木林。是五公站的山坡太低，還是起伏的山脈遮蔽了他的視線，五公并不顯得心曠神怡，而是神色冷峻、迷惘，一臉?biāo)阑摇?/p>

這天早晨，春蘭表姐自留地的稻谷黃了，想讓五公抽空割了。如果來場臺風(fēng)，就泡湯了。再說，她想看看昨晚來過雷陣雨，坑水有無沖來鯽魚，有的話熬碗湯給兒子補(bǔ)補(bǔ)身子。

春蘭表姐往水碓樓走去。她已經(jīng)有好些時(shí)候沒去水碓樓了。這些日子五公的臉，陰沉沉的，不說話，說句話也是沒天沒地，不怕死無大病的模樣。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，水碓樓清晰地傳來倒臼聲：咿呀——哐，咿呀——哐……

春蘭表姐想，誰這么早來舂米呢？真是個(gè)勤力人！再勤力也沒幾天了，馬上要拆建水電站了。

春蘭表姐走近水碓樓，門閉著。春蘭表姐覺得奇怪，這水碓樓的門在夏天是虛設(shè)的，敞開著，讓風(fēng)從流水口吹進(jìn)，從大門出去，在墻角睡覺的五公便涼爽。

春蘭表姐輕推大門，門被拄棍撐著?！拔甯纭贝禾m表姐叫了一聲?！拔甯纾∥甯?！”春蘭表姐連喊兩聲，同時(shí)雙手用力推去，拄棍松動(dòng)，往回一拉，拄棍倒在地上。

春蘭表姐推開水碓樓大門。她大驚失色：臼窩里倒著一個(gè)赤膊的人，石錘子隨著水碓轔轔的轉(zhuǎn)動(dòng)，緩緩落下。

下午，縣里來了公安，來了法醫(yī)。公安從五公的床邊找到小半瓶番薯絲燒的酒。法醫(yī)在五公的胃里提取了酒精。他們共同得出結(jié)論：死者飲酒過量，舂米時(shí)醉倒，造成事故。

事故就此結(jié)案。

春蘭表姐對媽說：“五哥從不喝酒?！?/p>

媽說：“是啊，從來沒見過他喝酒！”

姑媽

姑媽1919年出生于陳岙。

“囡瑛在大進(jìn)日大進(jìn)時(shí)出生。算命先生說，這命若是男人是有大官當(dāng)?shù)?！”婆從來沒叫過姑媽的大名陳秋蘭。

“囡瑛動(dòng)作快，幾張筍殼，幾塊破布，一天就可以趕出一雙鞋?！惫脣寵C(jī)敏靈活，婆夸了又贊。

“鞋做起來都是送給紅軍穿的。”婆說給我聽，帶有幾分夸耀。

姑媽做鞋給紅軍穿，但姑媽沒見過紅軍。

鞋是陳家正的妻子李愛美讓姑媽做的。陳家正是陳岙村大地主陳壽的兒子，1925年在杭州蕙蘭中學(xué)讀書時(shí)加入中國共產(chǎn)黨，畢業(yè)回鄉(xiāng)以教書為掩護(hù)，從事黨的秘密工作。1927年，陳家正遭國民政府通緝，被迫以脫離父子關(guān)系的名義，離家出走。

陳家正是浙南第一個(gè)主動(dòng)找上紅軍挺進(jìn)師的本土黨員。1935年11月底，紅軍挺進(jìn)師從雙溪巖門經(jīng)過，陳家正主動(dòng)向紅軍挺進(jìn)師首長劉英、粟裕介紹自己的身份。劉英、粟裕讓他就地進(jìn)行秘密工作。

陳家正經(jīng)常外出活動(dòng)，妻子李愛美總拉著姑媽做伴，一起做鞋，向姑媽宣傳紅軍的思想。陳家正賞識姑媽的機(jī)敏，1936年底介紹姑媽入黨。1937年3月，陳家正在執(zhí)行任務(wù)時(shí)，被捕犧牲，年僅30歲。

婆是在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)知道姑媽入了黨，那是要?dú)㈩^的事。婆慌不擇路、饑不擇食不聲不響地把姑媽嫁給爐山底一個(gè)懶漢。

姑媽嫁到爐山底，權(quán)當(dāng)逃命。她隱瞞了黨員的身份，與懶漢過起了耕種的日子。

爐山底的懶漢不僅懶，而且賭，賭光后賣了姑媽。

許多年以后，我問起姑媽的婚事，“姑媽，你真是半夜被塞到麻袋里賣給姑夫的？”

“真的噢！爐山底那人懶得沒救，去山上干活兒，下巴擱在鋤頭柄上，半天不轉(zhuǎn)動(dòng)。我是真看不上眼！”姑媽搖著頭嘆息，“他半夜把我裝到麻袋里，賣到金山頭?！?/p>

“你不會反抗的？”我說。

姑媽說：“我早就想離開他，也就裝作睡熟的樣子了?！?/p>

我問：“姑夫有錢買你，是不是有錢人家？”

“你姑夫無父無母，住在灰堆鋪里。我看他人勤勞，勤勞人家總有辦法富起來！”

姑媽的姻緣，令人啼笑皆非。

姑媽死心塌地跟這個(gè)勤勞的窮漢過日子了。

“二人同心，其利斷金”。幾年間，姑媽在金山頭建起新居，開起了雜貨店。

“無論做什么，頭腦都要好。”姑媽非常自豪，“金山頭村有三間店，我的小店在中間，兩邊過來買東西的孩子，我直接招手叫他們過來，他們就不好意思進(jìn)別家店。每次來我店里買東西的小孩，我總?cè)粔K糖果。大人礙于面子不好直接過來的，總叫小孩跑腿，我的店生意最好！”

姑媽在金山頭的新房我沒去過。我對姑媽有記憶時(shí)，她已在縣城木材公司附近買了房。房子一樓在路下，二樓門外是灰塵滾滾的馬路。不遠(yuǎn)處有個(gè)池塘，池塘的水死綠，漂浮著死兔子之類。

小學(xué)快畢業(yè)時(shí)，伯王帶我到姑媽家。

姑媽給伯王一杯黃酒、一碗豆腐。

姑媽在那房子里做豆腐賣。我見她時(shí)她總是風(fēng)風(fēng)火火地忙。

“做什么事都有方法的，別人做一方豆腐燒一捆木柴，我只要一捆稻草稈?！辈恢脣屖〔裼泻蚊卦E。鍋底與爐堂間隔肯定很低，姑媽常怪我們家鍋在半天高，費(fèi)柴。

1985年，父親給我說了一件匪夷所思的事——姑媽在縣城買了一間全縣最貴的地基。姑媽的地基在邊間，用了六萬二，比中間貴了一萬七，而全縣最貴的小區(qū)華僑新村的地基才二千塊一間。

姑媽的房子位于縣政府圍墻外，面朝大街。建房后一樓分成三間店面出租，租金額全縣最高。

父親常于正月初頭隨木偶戲班到平陽、甌海一帶唱戲，賺錢養(yǎng)家；常在村人婚嫁喪葬筵席上拉琴唱曲，喝個(gè)滿面紅光，衣袋里塞上幾包煙回家打個(gè)撲克、搓點(diǎn)小麻將。

可父親往往交不出我姐弟幾個(gè)的學(xué)費(fèi)。

父親跑姑媽家，姑媽給弟叫一碗拉面。姐怪弟不珍惜錢財(cái)，弟嫌姐一毛不拔。

我想，這就是富人與窮人之間的分歧。

姑媽居縣城鬧市，金山頭、陳岙的客人不絕如縷。姑媽不管親疏，一大碗拉面接待。

姑媽不無端贈(zèng)送，更不輕易收取。

“我不要你的。我也沒有東西給你?！惫脣屵@么說，也這么做。

我參加工作多年后的1999年，父親用我們姐妹的工資積蓄蓋房子，姑媽送父親1000元。父親抖抖手中的錢，“喔——她這樣的人家——1000元，也拿得出手！”

而我，對此銘心刻骨。

姑媽80歲時(shí)，我想著要對姑媽有所表示，表示我的敬意與孝心。一日，我去探望，硬生生塞了一個(gè)紅包給她就往外逃，她讓表哥翻倍還我。

不收錢送什么呢？無意中得知，姑媽獨(dú)愛某品牌的麥片。于是看望姑媽，我就提一包那種品牌的麥片，如此薄禮，不免心虛。

那些年，姑媽操心我的婚姻，逢我就問?！坝幸粋€(gè)，人不錯(cuò)，年齡比我大……”我結(jié)結(jié)巴巴，年齡懸殊，親朋好友多不贊成。未等我說完，姑媽大叫一聲：“100歲也要嫁了！”姑媽擲地有聲的一吼如醍醐灌頂，拂走我最后的顧慮。

“我要活到120歲，成為浙江第一長壽，跟總書記拉拉手！”

說這話時(shí)姑媽97歲，我覺得她的豪言能成真。她聲音洪亮、語速快捷，身體硬朗，走路不拄拐杖，耳不聾眼不花，揚(yáng)言自己能穿針引線。

“總書記治國真好！”有一次姑媽感慨。我有點(diǎn)驚訝，姑媽沒認(rèn)幾個(gè)字，不會閱讀。

十多年了，姑媽這個(gè)老黨員得惠，每月領(lǐng)800元照顧費(fèi)，她一見我就哈哈哈地笑，笑了贊，贊了又笑：“黨真好！共產(chǎn)黨真好！”姑媽是節(jié)儉的，她雖有財(cái)富，但對800元照顧費(fèi)，非常感恩。

“共產(chǎn)黨真好！真好！我一個(gè)月根本用不完！”姑媽記憶好，不似一般老人，絮絮叨叨、反反復(fù)復(fù)地講陳年舊事。唯有這話，姑媽對我說了還說。

姑媽見我時(shí)，總會天一搭地一搭地聊天，而我聽著喜歡。

姑媽兩個(gè)女兒教書，子孫多是成功商人，也有出國留學(xué)回國考入央視當(dāng)記者的，靠拼勁兒成小有名氣的影視演員的。

我想，姑媽女兒、孫女出嫁，也不贈(zèng)送物資，也許正是這種看似冷漠的吝嗇，造就她子子孫孫的自立與拼勁兒，才有今天姑媽家族的繁榮昌盛。

姑媽像極了活著的婆，身材矮小，馱著背低著頭，下巴磕著胸前。姑媽手上青筋一根根，似纏繞的蚯蚓，白發(fā)中夾雜著灰發(fā)。

那年底，姑媽摔了一跤。

我坐在她床對面，姑媽靠在床上，眉飛色舞地對我說，“總理啊，她的夫人，在電視上，對我咪咪笑……”姑媽說說笑笑，笑笑說說，下巴深深地癟了。

2019年夏日，我寫陳家正烈士的故事，忽地想起了姑媽。我想讓她說說陳家正烈士的家事，了解姑媽做紅軍鞋、入黨的細(xì)節(jié)。

我立于百歲的姑媽床前。

百歲黨員姑媽在床上沉沉地睡。

伯王

在陳岙，伯父稱伯王。伯父，意味著伯如父；而伯王，卻是要比父親還顯尊重的。

伯王年輕時(shí)英俊、魁梧，手異常靈巧，織漁網(wǎng)，編魚簍，做竹椅，都會。端午節(jié)到了，伯王會裹粽子，用棕櫚葉編各式玲瓏的玩意兒分給小孩。

爺爺是個(gè)牛販子，整日里在外趕牛市，幫忙干農(nóng)活兒的自然是手腳靈活的伯王。

“哎，你伯王一輩子比?？?。他是四月初四出生的，四月的牛要耕田又要犁田……”婆常對我這個(gè)長孫女長吁短嘆，我無助無奈。

姑媽、父親都是高小畢業(yè)，伯王卻目不識丁。

拉扯大三個(gè)子女，公年老體弱，呆在家里茍延殘喘。看著伯王年過三十未娶，公和婆籌劃著他的親事，卻拿不出聘禮。

小伯王五歲的父親鬧情緒，躺床上不下地。爺爺拿不出聘金，苦笑著盯著伯王的眼。伯王從昏暗的屋角落捧出一個(gè)小壇子，掏出剔烏桕籽賣得的四十二元錢給爺爺為父親付聘金。

第二年我出生，我出生第二年大妹出生，大妹出生第二年小妹出生，小妹出生第二年弟弟出生。

父親身材瘦小，體力弱。伯王強(qiáng)壯，挑180斤重的番薯走在羊腸小道，我徒步也趕不上呢。

伯王日漸年長，人家給他介紹的對象，清一色是拖兒挈女的。一日，一位頗有姿色的婦人帶著一小女孩，期待伯王的接納。伯王兩眼放著光，臉上泛出紅暈，哦哦地應(yīng)著。

三天后，伯王對引見的人說：“我雙眼不識丁，配不上她?！?/p>

伯王對我說：“替別人養(yǎng)囡，不如帶自己的子侄?！辈跎钌畹貒@了口氣，右臉頰中的紅痣也晃了起來。

我松了口氣。一聽到伯王談?dòng)H，我總是心慌意亂。我暗暗地觀察父親，父親顯得心神不寧。伯王對我說的話，父親也聽到了。父親吁了口氣，打來一斤米燒，與伯王對酌。

農(nóng)忙后，伯王挑起自個(gè)做的木箱，去福建江西一帶造公路、伐木、燒炭……賺血汗錢供我們養(yǎng)家糊口。

我上小學(xué)后的很長一段時(shí)光，伯王跟村里五六個(gè)單身漢，去十公里外的林場成了護(hù)林員。農(nóng)忙季節(jié)，伯王回家?guī)兔Α?/p>

我日日期待伯王回來。伯王帶回的粟米煮飯，我們吃不習(xí)慣。水煮花生頂美味。裝在魚簍里的野生白楊梅可甜啦，附近孩子都過來吃。春天，伯王常挑著闊葉茅草喂牛，牛就有力氣耕田。伯王是尋覓冬筍的高手，冬筍煨腌白菜，味美。伯王自制的竹籃、笊籬，采來的箬葉龍須草，掃來的蜂蜜，常常贈(zèng)送親戚好友、左鄰右舍。

剛上小學(xué)不久的一天，一群小伙伴蜂擁我家。不知哪來靈感，我開始了人生中的第一筆買賣，將糠籮里的野生獼猴桃賣給他們：一毛錢三個(gè)。我不亦樂乎地點(diǎn)著錢。突然，伯王一閃而出：“獼猴桃分著吃，錢全部退還！”伯王的話透著慣有的威嚴(yán)，我頓覺羞愧。

父親在生產(chǎn)隊(duì)里管賬。我讀村小回家，母親說父親被抓了。我魂飛魄散。母親說：“村里有十二塊錢橫財(cái)，父親與四位村干部，各貪污兩塊四，被關(guān)押在村政府?！?/p>

一紙電報(bào)，伯王來不及領(lǐng)幾個(gè)月的酬勞費(fèi)，從江西風(fēng)塵仆仆地趕回家。十幾天后，伯王向村里交了那兩塊四，父親不再羈押，自由回家。

伯王豁達(dá)大度，對江西賺的血汗錢沒兌現(xiàn)不心疼。但伯王對推父親進(jìn)“牢房”的“禍?zhǔn)住眳s耿耿于懷一輩子。伯王對我說，“你爸啊，真沒骨氣！害你爸坐牢的當(dāng)初揚(yáng)言拿磨壓死你爸。你婆去世時(shí)，他過來幫了半天忙，你爸就說他的好……”伯王搖頭嘆息。

我工作后賺工資建新房，鄰居橫加干涉。父親憤懣、憋屈、軟弱。耿直的伯王怎能忍受兄弟如此羞辱！一日黃昏，伯王手持斧頭，像極了李逵，在屋后園子里一站，大喝一聲：“有本事沖過來，沖來一命抵一命！”伯王驚天動(dòng)地的怒吼，讓惹事者噤若寒蟬了。

我說，“伯王，現(xiàn)在過的是好日子，為何不隱忍？”伯王看我憂心忡忡，哈哈大笑：“我是嚇嚇?biāo)?，我是絕后代人，他有一家大小，他會跟我拼命？”

伯王是“絕后代人！”我暗自垂淚。

伯王娶親，挑三揀四，顧慮重重，一誤再誤。

此后，伯王去杭州，幫姑媽的女兒看倉庫，呆了三五年。

父親說得沒錯(cuò)：伯王，真正是一介莽夫。

父親與伯王常為雞毛蒜皮的事面紅耳赤，轉(zhuǎn)身和好。習(xí)慣了被哥庇護(hù)，父親沒有感激涕零，怨言卻絲絲縷縷。父親嫌伯王太愛喝酒，怨他沒腦子打麻將白送人錢；伯王脾氣急躁，說話太沖，總嫌家里的飯?zhí)珷€菜太咸太淡。

我體諒伯王的獨(dú)身，感激伯王對我們姐妹弟弟的撫養(yǎng)功勞。我更欽佩父親。父親會拉二胡唱甌劇京劇能自編自導(dǎo)自演，父親能言善道愛在鄉(xiāng)縣干部面前旁征博引、從容不迫地秀口才。父親講《薛仁貴征東》《薛丁山征西》，談令人忍俊不禁的笑話。父親陪我做十斤油兩個(gè)桶的思考題，指點(diǎn)我寫《我是什么》的作文。父親還陪我們打撲克牌……

父親熠熠生輝的才華，令伯王那點(diǎn)雕蟲小技黯然失色。伯王帶幼小的我這家那戶地到處串門，給我買七元一件的熒光黃尼龍衫，以血汗錢供我們上學(xué)。伯王栽了四株梨樹、三株板栗、兩棵石榴、兩棵李樹、一棵柚子、一棵楊梅、一棵桃子，迎接我們姐弟的出世。父親許諾我們姐妹中的一個(gè)給伯王當(dāng)女兒，伯王拒絕——為的是不耽誤侄女的前程。

2005年，弟弟去表哥的水電站發(fā)電。水電站偏僻，伯王擔(dān)心自己唯一的侄子寂寞，愛熱鬧的他拋棄了杭城那份清閑的看倉庫工作，到水電站給子侄燒飯作陪。

“伯王給你家人做牛做馬，切莫昧他的良心！”婆走前一次次交代。

表哥、妹妹們與我，每月合六百元生活費(fèi)給伯王。

伯王從水電站到縣城，找一家小鋪，給我們姐妹各打一把精致的錫酒壺，說百年后留給我們作紀(jì)念。我先生心直口快：“錫壺不能用，會慢性中毒?！辈貅鋈徊徽Z。

沒幾日，伯王托我去銀行買金幣，5克的，我們姐弟每人一枚。過幾日，伯王又催我買六枚2克的小金幣，給我們的小孩。伯王鄭重地對我說：“給你弟兩枚，他有一個(gè)女兒，得設(shè)法再生一個(gè)?！辈醯男θ菟查g凝固，長嘆道，“我夜夜想，家族人丁不旺，是不是跟你公當(dāng)年做牛販有關(guān)系……”

至此才悟，父親令我引以為傲的才華，是掛于墻上的胡琴，是水中月鏡中花，虛幻，縹緲。生活中，我們處處依賴父親眼中劣跡斑斑的伯王！

伯王嗜好煙酒。每天喝酒兩次，抽兩包煙。酒，他只買廉價(jià)的東貢。煙，他原抽五元一包的，后來改抽十元一包的。我婚后，給伯王買酒的是我嗜酒的先生，買煙的是開小店的小妹。逢賭必輸?shù)乃紶柸ゴ謇镄≠€一把。

去水電站的第十年，正趕上溫州五十年一遇的寒流，那場寒流凍爛了我家書房窗外那株蓬勃了十二年的玉樹。寒流后，伯王雙腳陡然間不靈活了。去電廠附近村子，平時(shí)四十分鐘的路程，他三個(gè)小時(shí)也走不到。

人老從腳老，伯王淡然。

伯王被我們強(qiáng)行從水電站接回陳岙的家。去醫(yī)院檢查，顯示尿酸很高，吃藥并不見效。一年前，伯王常常摔倒，大小便偶爾失禁。我們要請保姆，父親不讓。父親說他會洗伯王的衣褲。父親語氣鄭重，仿佛在承諾。

過完雞年，我們回城。伯王坐在門前的木凳上，木木地望著我們的汽車啟動(dòng)，緩緩遠(yuǎn)去。車駛出不到千米，重重?fù)?dān)心潮水般來勢洶洶。我打電話要挾母親：“媽，你倆不對伯王好，我們不回家也不給錢！”媽需要我們的錢過生活，最怕我們不回家。

暑假回村，伯王依然聲音洪亮，他哈哈地重復(fù)講著我幼時(shí)鸚鵡學(xué)舌眾人大笑的場景，講我出生時(shí)他步行十五公里去十字路買大餅……伯王沉浸于陳年往事，我似聽非聽。末了，伯王問我：“婆你記牢否？”

伯王記憶真不行了，我一震。

“你腦真糊涂了，婆走時(shí)她都工作了?！备赣H數(shù)落一句。

回城三兩天，父親電話報(bào)告：伯王傻了，出現(xiàn)幻覺。

我上百度搜查，是腦萎縮后期。摔倒、大便失禁即是征兆。晚年孤獨(dú)的老人患此病的風(fēng)險(xiǎn)最高。

國慶長假，趕上表哥山村小別墅喬遷之喜。帶著伯王、父親與99歲的姑媽相聚。合影時(shí)，一向笑瞇瞇的伯王表情木訥，不言不語，沉浸在失語的世界。

兩星期后的周六，父親來電說，伯王一整天東逃西躲，牛欄、廁所、祠堂角落。伯王一輩子無所畏懼，這時(shí)卻戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。他說村里的死鬼拿刀到處追殺他。

我搜索百度得知，幻覺被追殺迫害是癡呆癥病人的共同癥狀。那夜，伴隨伯王近五十年的30克金戒指不翼而飛，當(dāng)年伯王花了二十七元買的。他一直許諾送給侄子，侄子將來給自己端骨灰盒。

那是村里最早的一枚金戒指。誰家孩子受了驚嚇，總會過來借去泡湯喝了壓驚。幼時(shí)，爸媽帶我去外公家，鄰村有段路被傳兇險(xiǎn)異常（斜坡上停著數(shù)具蓋稻草的棺木），伯王不放心，拿針線將戒指縫在我的衣服小兜里，給我壯膽。

周末一早，小妹攜妹夫驅(qū)車兩個(gè)小時(shí)，接伯王到溫州我家。晚上，伯王喝酒抽煙，滿面紅光，完全忘記了前一日東躲西藏的劫難。

第二天，伯王拄著拐杖下樓，東沖西突，行動(dòng)敏捷。我立馬上網(wǎng)買癡呆癥老人防丟手環(huán)，給伯王買精致的拐杖。多年來，伯王一直拄著木棍。

隔日，雕花上漆的拐杖，深藍(lán)色手環(huán)接踵而至。小妹陪伯王去醫(yī)院檢查，拎回一袋子藥。

一夜之間，伯王一臥不起，衰老的速度像秋天的落葉。

先生將伯王背下樓。伯王躺在副駕上，返回陳岙老家。

總算啟程了，我們回老家看望伯王。11月4日，周六中午十二點(diǎn)半，行駛了六年半的轎車跳出了33333公里的行程。停到路旁，我沒心沒肺地抓拍?！拔迦笔羌易宓挠浱枴獱敔斘逍值芘判欣先?。家里的農(nóng)具上，父親毛筆寫的“五三”粗粗的?；鸹\的竹柄間，火鉗燙的“五三”，歪歪扭扭。瓷碗的底部，鑿出來的“五三”還著了點(diǎn)墨漆。

手機(jī)猛然響起，父親來電！

一小時(shí)前，媽剛說過：“你忙，今天不必趕了。你伯王討煙抽了，精神好得很！”

我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地接起電話。

“囡，你伯王走了！哎喲……”電話那頭，父親號啕大哭。

周五晚上，小妹來電：“二堂伯給搭了脈，脈沉了?！?/p>

小妹說，從衡水買來的護(hù)理床、按摩床墊伯王只用了一天。

閻王趁一個(gè)無人空隙，掠走了我的伯王。其時(shí)，父親準(zhǔn)備殺雞給我們晚餐，上樓提一只水桶，媽媽在灶間燒水，小妹去房間想換了衣服再幫伯王揉一揉。父親的水桶提到樓梯口，客廳里伯王呻吟聲寂然無存。父親匆匆前去，發(fā)現(xiàn)護(hù)理床上的伯王沒氣了！

父親悲從中來。早上，伯王向父親索要煙抽，父親說病成這樣還抽煙！父親說：“知道他要走，還不如讓他抽個(gè)過癮?！?/p>

伯王走了。四包中華煙，擺在床邊的面柜上，是他省給侄子抽的。

伯王去世，81歲，在周六，日子好，次日宜出殯。

我們不愿匆匆送走伯王，租了口冰柩，八個(gè)日夜，輪流守靈，燒紙，以減輕心中的愧疚！

村中的年輕人，去縣城買了一車的煙花，從村頭擺至墳塋。

父親扯拉起京二胡，嘶啞地唱起《哭靈》。

伯王若置身此地，沽酒美食后還能小賭，滿室定是他爽朗的笑聲。

斯人已去，不禁垂淚！