他們仨

文 侯德云

一

一大早，老周發(fā)來(lái)微信：“今晚喝一杯？”

我回他：“好的。跟誰(shuí)？去哪里喝？”

“老趙和老王，到我家，早點(diǎn)來(lái)哈?！焙筮吺且粋€(gè)捂嘴笑的表情。

“好的好的。”

老周叫周大器，是我的新朋友。說(shuō)是新朋友，年齡卻不小了，七十大幾的人啦。

老周退休前是個(gè)環(huán)衛(wèi)工，退休后，出息了，當(dāng)了所長(zhǎng)，公共廁所的所長(zhǎng)。

老周說(shuō)：“什么所長(zhǎng)，是門(mén)衛(wèi)兼保潔員?！?/p>

我說(shuō)：“是所長(zhǎng)兼門(mén)衛(wèi)兼保潔員?！?/p>

老周大笑：“好吧，你說(shuō)所長(zhǎng)就所長(zhǎng)。”

老周在生人面前話少，一言一語(yǔ)，都賠著幾分小心。不過(guò)熟了就好了，話里話外都率性得很。有時(shí)二兩酒下肚，嘴皮子啵啵啵，機(jī)關(guān)槍一樣的，一掃一大片。

我是前年下半年認(rèn)識(shí)老周的。退休了嘛，時(shí)間寬裕，只要天氣晴好，我每天下午都要去南山走走，抻抻筋骨，吸點(diǎn)新鮮空氣。有時(shí)遇見(jiàn)熟人，或邊走邊聊，聊聊彼此的昨天和今天；或忽生雅興，約幾位共同的老友，來(lái)一次計(jì)劃外的小酌。都挺好。

有時(shí)坐在哪棵大樹(shù)底下，看看書(shū)，想想從前，構(gòu)思個(gè)小說(shuō)，琢磨個(gè)小品文啥的，也挺好。

瓦城的南山，有亞洲最長(zhǎng)的山景步行道，一大圈走下來(lái)，得三個(gè)多小時(shí)。剛開(kāi)始我走不了大圈，只能在小圈和中圈上打轉(zhuǎn)，畢竟年齡不饒人??！一個(gè)月后，沒(méi)問(wèn)題了，一大圈走下來(lái)，腿腳還輕飄飄的。

據(jù)說(shuō)市政府投了上億資金，才把南山打造成本省最大的健身公園。此一工程，惠民多矣。

老周承包的公廁，就在南山腳下。我每次上山都要路過(guò)，有時(shí)會(huì)進(jìn)去方便一下。這樣就認(rèn)識(shí)了老周。

廁所門(mén)房的窗口，正對(duì)著公廁的入口，上端貼一行紅字，“一次五角”。字少，意思卻一點(diǎn)也不少，進(jìn)來(lái)的人，沒(méi)有不懂的。你沒(méi)零錢(qián)也不要緊，窗邊貼著二維碼呢。何況，窗口里邊，還擺著一張嚴(yán)肅的臉。那張嚴(yán)肅的臉，在監(jiān)督你付款之后，有時(shí)還會(huì)長(zhǎng)出一只胳膊，遞給你一小袋衛(wèi)生紙。不過(guò)你得再加一角錢(qián)。

老周說(shuō)：“做生意又不是演小品，哪能嬉皮笑臉的?！?/p>

老周說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，承包廁所當(dāng)然也是一門(mén)生意，在廁所里嬉皮笑臉，也確實(shí)不合適。

老周的門(mén)房，有一個(gè)好聽(tīng)的名字，環(huán)衛(wèi)工人休息室。古銅色的立體字，粘在古銅色的門(mén)上。字的顏色比門(mén)的顏色稍淺，不難分辨，卻也不奪眼球，瞅著挺低調(diào)。

進(jìn)進(jìn)出出的次數(shù)多了，我跟老周就有了交流。先是點(diǎn)頭，后是打個(gè)簡(jiǎn)單的招呼。

“來(lái)了哈?！?/p>

“來(lái)了?！?/p>

以茶為媒，我跟老周的關(guān)系慢慢熱絡(luò)起來(lái)。

我發(fā)現(xiàn)老周嗜茶，窗口內(nèi)的小方桌上，總是擺著一壺一盞。時(shí)不時(shí)，老周會(huì)端起茶盞啜一個(gè)，有時(shí)竟能啜出個(gè)鳥(niǎo)叫。

那天我上山前，特意到老周的門(mén)房拐了一頭，從窗口遞他一小包紅茶。老周一愣，似乎在猶豫要不要拒絕，我趕緊開(kāi)口：“煙茶不分家，老周你嘗嘗。”

老周從門(mén)房里追出來(lái)，在我身后大聲嚷嚷：“下山后到我家坐坐哈?！?/p>

老周把門(mén)房叫“我家”。說(shuō)來(lái)也是，他長(zhǎng)年住在門(mén)房里，能說(shuō)那不是家嗎？

從那天開(kāi)始，每次從南山下來(lái)，我都要去老周家坐坐，喝喝茶，聊聊天。

我?guī)Я艘淮蠊藜t茶過(guò)去，而且把自己常用的茶杯也帶過(guò)去一只。

在一次又一次茶聊里，我了解到一個(gè)活生生的老周。

老周說(shuō)他當(dāng)了一輩子環(huán)衛(wèi)工，什么活兒都干過(guò)，但主要是跟廁所打交道，掏糞，送糞，打掃公廁，抓偷糞賊，什么價(jià)錢(qián)都不講，黨叫干啥就干啥。

我插話：“抓偷糞賊？”

“是啊，”老周眼睛一亮，說(shuō)，“郊區(qū)的生產(chǎn)隊(duì)，經(jīng)常派人晚上來(lái)城里偷糞，糞是集體財(cái)產(chǎn)，不可以隨便偷的，抓住就倒霉了?！?/p>

“他們?yōu)槭裁匆导S?。俊?/p>

“嗨，還不是為了種莊稼。俗話怎么說(shuō)的？莊稼一枝花，全靠糞當(dāng)家?！?/p>

“那就讓他們偷去種莊稼算了，干嗎要抓？”

“你是不知道，”老周說(shuō)，“那時(shí)候上邊有指示，瓦城所有公廁的人糞尿，只能供給學(xué)大寨標(biāo)兵太陽(yáng)升公社，得保證太陽(yáng)升公社年年大豐收才行?！?/p>

“噢。”原來(lái)是這樣。

老周興奮起來(lái)，嗓門(mén)拔得很高：“我們每年都定期給太陽(yáng)升公社送大糞，一溜的解放牌大卡車(chē)，車(chē)鼻子上戴著大紅花，還一路敲鑼打鼓……”

我忍不住笑起來(lái)。

老周假裝有點(diǎn)不樂(lè)意：“笑什么笑？我說(shuō)得是真的?！?/p>

我把話題從公社時(shí)代拽出來(lái)，問(wèn)老周：“你怎么就想起承包廁所了呢？”

“嗨，”老周兩手一攤，“不是我想包啊，是我退休那年，環(huán)衛(wèi)處突然出臺(tái)一個(gè)承包政策，還說(shuō)本單位退休職工承包有優(yōu)惠，就這么，我就沒(méi)回鄉(xiāng)下去。”

“收入還行吧？”

“我有退休金呢，不在乎這邊掙多掙少。”老周說(shuō)，“主要是閑不住?！?/p>

“也好。”我說(shuō)，“這營(yíng)生勞力不勞心……”

“不勞心？”老周的眼珠子瞪起來(lái)了，“你是不知道……”

我確實(shí)不知道。等老周說(shuō)完，我重重嘆一口氣，心里頭嘀咕，現(xiàn)在的年輕人，怎么會(huì)這樣啊。

老周給我講了一個(gè)故事，一對(duì)時(shí)尚小兩口的故事。

是去年夏天發(fā)生的事。天剛擦黑，老周看見(jiàn)一個(gè)年輕的女的，在前邊使勁兒跑，一個(gè)年輕的男的，在后邊使勁兒追。女的一頭鉆進(jìn)公廁，男的也追了進(jìn)去。老周不樂(lè)意了，這扯不扯，給不給錢(qián)是小事，你一個(gè)男人進(jìn)了女廁所算怎么回事？

老周也跟著進(jìn)去了，卻被眼前的一幕嚇了一跳。女的跪在地上，淚流滿面，不斷求饒，男的手持一把水果刀，吵著要給女的破相。老周急了，隨手掄起墻邊的一把拖布，朝男的腦門(mén)兒砸過(guò)去。男的很機(jī)靈，腦袋一歪，閃開(kāi)了，隨后吵吵巴火地跟老周對(duì)峙起來(lái)。動(dòng)靜鬧大了，有人報(bào)了警，直到110趕來(lái)，事情才算平息。按說(shuō)事發(fā)突然，過(guò)了也就過(guò)了，可那對(duì)男女不依不饒，一連幾天晚上來(lái)找老周的麻煩，說(shuō)老周甩了他們一身尿水，弄得臭烘烘的，非讓老周賠償精神損失費(fèi)不可。老周對(duì)女的說(shuō)，我不掄他，你早被破相了。女的嘴角一撇，我樂(lè)意，用你管！老周氣得又要沖進(jìn)廁所掄拖布，那對(duì)男女一見(jiàn)，趕緊跳到大街上，大呼小叫，老家伙要?dú)⑷死病?/p>

說(shuō)到這里，老周端起茶盞嗞了一聲。

“后來(lái)呢？”

“多虧了賣(mài)羊肉串的大吳，光著膀子，提一把火鉗子過(guò)來(lái)，把那對(duì)小混混吼得點(diǎn)頭如搗蒜，從此不見(jiàn)蹤影?！?/p>

二

老趙叫趙春亭，是個(gè)詩(shī)人。這么說(shuō)可能他不會(huì)承認(rèn)。不過(guò)他愛(ài)寫(xiě)詩(shī)是真的。他擅長(zhǎng)提一只油漆桶，用一把小刷子，把各種顏色的詩(shī)寫(xiě)在墻上。

老趙是我和老周共同的朋友。今年夏天的一個(gè)后半夜，在公廁的外墻邊，我和老周把老趙逮個(gè)正著。此后，交往漸漸多起來(lái)。

這么說(shuō)有點(diǎn)亂哈。讓我理理頭緒，從頭說(shuō)。

是這樣。一天傍晚我從山上下來(lái)，到老周的門(mén)房小坐，老周一邊沏茶一邊氣哼哼地說(shuō)：“不知是誰(shuí)，真是討厭，到處亂寫(xiě)亂畫(huà)?！?/p>

我有些不解，問(wèn)他：“寫(xiě)什么？”

“你沒(méi)看見(jiàn)？”

“沒(méi)看見(jiàn)?！?/p>

老周引我出門(mén)，圍著公廁轉(zhuǎn)一圈，說(shuō)：“這回看見(jiàn)了吧？”

看見(jiàn)了，公廁土黃色的墻面上，用白油漆寫(xiě)了幾行詩(shī)句，鵝蛋大小的字，不是很顯眼。

都是我比較熟悉的唐詩(shī)。

“抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁?！崩畎椎摹?/p>

“感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心。”杜甫的。

“獨(dú)坐悲雙鬢，空堂欲二更。”王維的。

“平生有親愛(ài)，零落不相保?！泵辖嫉?。

我問(wèn)老周：“什么時(shí)候?qū)懙?？?/p>

“不知道，”老周說(shuō)，“今天早晨看到的，我猜是后半夜。我快到十二點(diǎn)才睡下的嘛?！?/p>

“那指定不是小孩子寫(xiě)的?！?/p>

“指定不是?！?/p>

老周識(shí)字不多，那些詩(shī)句他讀不下來(lái)。我讀給他聽(tīng)，他卻聽(tīng)得糊涂，說(shuō)：“什么意思呢？”

“意思是次要的，”我說(shuō)，“主要是情緒不對(duì)?！?/p>

“怎么就不對(duì)了？”

“傷感，寫(xiě)字的人心情不好?！蔽艺f(shuō)。

老周搖搖頭：“你們這些文化人呀?！?/p>

顯然老周把寫(xiě)字的那人，也看成是文化人了。

回到門(mén)房喝茶時(shí)，老周還是不停嘴地感概，說(shuō)他伺候公廁幾十年，最恨有人在廁所里亂寫(xiě)亂畫(huà)。老周隔幾天擦一次。擦也沒(méi)用，幾天后又寫(xiě)了一層。

“你說(shuō)氣不氣人？”老周說(shuō)，“還有人用小刀在水泥墻上刻字，讓我怎么擦？只能刮，刮也刮不干凈，唉！”

我笑：“這就是廁所文化嘛，里邊有愛(ài)恨情仇，有喜怒哀樂(lè)，還有生理衛(wèi)生課程，內(nèi)容很豐富的。”

老周習(xí)慣性地瞪了瞪眼珠子：“你說(shuō)什么，廁所文化？”

“是啊，廁所文化?！?/p>

我告訴老周，我讀小學(xué)時(shí)，一個(gè)同班女生到老師那里打我的小報(bào)告，我很生氣，蹲到廁所里寫(xiě)：張永霞是個(gè)地主婆！

老周搖搖頭說(shuō)：“嗨，沒(méi)想到你這樣一個(gè)當(dāng)老師的人，也干過(guò)那事兒?！?/p>

我無(wú)言以對(duì)，慚愧呀。

讓老周納悶的是，那種鬼畫(huà)符般的廁所文化，已經(jīng)絕跡多年，咋就又出現(xiàn)了呢？

老周認(rèn)為廁所文化的絕跡，有三條理由：一是現(xiàn)在的公廁普遍貼瓷磚，很難在上面寫(xiě)字；二是現(xiàn)在很少有人出門(mén)帶筆；三是手機(jī)的普遍使用。

老周說(shuō)：“現(xiàn)在的人，老少都算上，走，坐，躺，不管什么時(shí)候，都低頭看手機(jī)，好像沒(méi)有手機(jī)就活不下去?！?/p>

老周說(shuō)得對(duì)?，F(xiàn)在的人，沒(méi)手機(jī)的確活不下去。

其實(shí)我也納悶，已經(jīng)絕跡的廁所文化，怎么又出現(xiàn)了呢？

我問(wèn)老周：“廁所里邊，也有涂抹嗎？”

“沒(méi)有，”老周說(shuō)，“后半夜我鎖著門(mén)呢，誰(shuí)也進(jìn)不去?！?/p>

第二天下午，沒(méi)等我走到山腳，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)老周站在門(mén)房外沖我招手。我緊走幾步，老周指著十米外的一堵墻，說(shuō)：“你看?！?/p>

我看見(jiàn)了，墻面上用藍(lán)色油漆，寫(xiě)了八個(gè)一尺見(jiàn)方的大字：“每個(gè)夢(mèng)里，都不見(jiàn)你。”

老周說(shuō)：“什么意思？”

我搖頭。我哪知道什么意思。

老周說(shuō)：“你先上山溜達(dá)吧，下山再說(shuō)話?！?/p>

心里有事，腳底下就少了悠閑，我在山上待了不到一個(gè)鐘頭就下來(lái)了。

老周一邊給我倒茶一邊說(shuō)：“你今晚不走好不好？”

“干嗎？”

“陪我捉鬼?！?/p>

我明白老周的意思，說(shuō)：“好的，我去弄點(diǎn)下酒菜，咱倆喝點(diǎn)兒，酒壯慫人膽嘛。”

老周哈哈大笑。

距老周的公廁不到五百米，有瓦城最大的農(nóng)貿(mào)批發(fā)市場(chǎng)，往來(lái)人流很多。由于人流多，快餐店也多。夏天的夜晚，更是熱鬧。各種烤串小攤，烤肉的，烤魚(yú)的，烤蝦的，烤扇貝海螺的，一個(gè)挨著一個(gè)。當(dāng)然還有別樣的特色小吃。一伙一伙的男女，在一方煙熏火燎的空間里，圍著方桌圓桌，喝酒擼串，大聲說(shuō)笑，這街巷內(nèi)的人間煙火之氣，這蘊(yùn)藏在原始欲望中的生機(jī)和活力，瞅著讓人心動(dòng)。

天色剛剛洇出一縷淡墨，人流就上來(lái)了。我整了幾串烤肉，兩只烤魷魚(yú)，幾只烤蝦，還有兩盤(pán)花生毛豆之類(lèi)的下酒小菜，端到老周的門(mén)房，用茶杯當(dāng)酒杯，開(kāi)整。

酒是老周長(zhǎng)年喝的高粱燒，度數(shù)高，有勁兒。

邊喝邊聊。不斷有人來(lái)公廁里方便。老周像是有預(yù)感似的，能在來(lái)人步入廁所之前，迅速把一張嚴(yán)肅的臉，安放在窗口里。等那人掃完二維碼，他又迅速扭過(guò)身子跟我對(duì)飲。半個(gè)晚上，老周就這么扭來(lái)扭去，瞅著頗有幾分滑稽。

夏天是燒烤的旺季，也是老周的旺季。老周掙的就是這份熱鬧錢(qián)。有人不大工夫來(lái)了三回，還跟老周開(kāi)玩笑呢，讓老周給他打打折。老周說(shuō)：“少喝點(diǎn)馬尿，你就不用來(lái)了?！?/p>

我在心里頭笑。我年輕時(shí)，也把啤酒叫馬尿。

喝到午夜十二點(diǎn)，老周出去把公廁的門(mén)給鎖了，回來(lái)又熄了門(mén)房的燈。

路邊的各種攤點(diǎn)，各色人等，都已散去。天地間寂靜下來(lái)，一枚橢圓的月亮，孤獨(dú)地掛在天上。

我和老周在黑暗中大約坐了半個(gè)小時(shí)，外邊傳來(lái)了腳步聲。腳步聲來(lái)到公廁邊上停住了。我和老周從窗口往外看，見(jiàn)一中等身材的男人，正往公廁的墻上寫(xiě)字。老周推開(kāi)房門(mén)率先沖了出去，我緊隨其后。那人聽(tīng)見(jiàn)響動(dòng)，扭頭看見(jiàn)我和老周，嚇了一跳。

那個(gè)寫(xiě)字的人，就是老趙。

老周把老趙請(qǐng)進(jìn)門(mén)房問(wèn)話。

老周說(shuō)：“你多大年紀(jì)了？”

老趙說(shuō)：“五十一?！?/p>

老周說(shuō)：“你都五十多歲了，怎么還干小孩的事兒？”

老趙低頭不語(yǔ)。老周這一槍刺得太快太狠，老趙無(wú)法躲避，顯得有些尷尬。

我趕緊幫老趙解圍：“你喜歡舊詩(shī)詞？”

“是。”老趙眼珠子亮了一下，還在眼眶里轉(zhuǎn)了兩轉(zhuǎn)。

“我也喜歡?！蔽艺f(shuō)，說(shuō)罷一口氣給老趙背了三首宋詞。

老趙聽(tīng)出來(lái)了，說(shuō)：“蘇東坡?！?/p>

“沒(méi)錯(cuò)，是蘇東坡?！?/p>

老周打茬：“你倆在干嗎？”

我笑了。老趙忍了忍，到底沒(méi)忍住，也笑了。氣氛輕松起來(lái)。

我問(wèn)老趙：“每個(gè)夢(mèng)里，都不見(jiàn)你，你寫(xiě)的？”

老趙面色一凜，點(diǎn)點(diǎn)頭：“是?！?/p>

“剛才在外邊，你想寫(xiě)什么？”

“也是這八個(gè)字?！?/p>

“什么意思？”

老趙頓住，頓了半支煙的工夫，突然放聲大哭。

老周慌了，想說(shuō)什么，我趕緊按住他，示意他別出聲。

老趙哭了一支煙的工夫才平靜下來(lái)，隨后向我和老周敞開(kāi)了自己。

老趙說(shuō)他早年在瓦城技校學(xué)習(xí)，畢業(yè)后在軸承廠上班。結(jié)婚，生孩子，下崗，離婚，打零工，忙忙碌碌，一事無(wú)成。老趙說(shuō)的那個(gè)“你”，是他女兒，被前妻帶走，去了鞍山，不料轉(zhuǎn)年出了車(chē)禍，沒(méi)救過(guò)來(lái)。在女兒的嬰幼年代，老趙養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣，每晚睡覺(jué)前，都要看女兒幾眼，不然睡不踏實(shí)。離婚后，老趙只能在夢(mèng)里看女兒，可自從女兒出了車(chē)禍，怪了，夢(mèng)里也看不見(jiàn)她了。十年了，“十年生死兩茫?！?，老趙已經(jīng)十年沒(méi)夢(mèng)見(jiàn)女兒了，他心里憋得慌，才在后半夜出門(mén)，到處寫(xiě)字。那些字，都是他的心聲。

此時(shí)老趙是一家公司的油漆工，在不遠(yuǎn)處的一個(gè)工地上刷油漆。老趙晚上住在工棚里，結(jié)果就跟老周的公廁有了親密接觸。

聽(tīng)罷老趙的話，我長(zhǎng)吁一口氣。老周不住聲地說(shuō)，“這扯不扯，這扯不扯?！?/p>

那個(gè)晚上，我，老周，還有老趙，一直喝到天亮，都醉在老周的門(mén)房里了。

此后我跟老趙就算熟悉了。他跟我借過(guò)幾回書(shū)，我把書(shū)捎到老周的門(mén)房里，讓他得閑時(shí)自己去取。等書(shū)再回到我手上，我發(fā)現(xiàn)都用牛皮紙包了書(shū)皮。

我只在小學(xué)時(shí)代才包書(shū)皮。

我覺(jué)得老趙心里，還藏著一份天真。

三

我認(rèn)識(shí)老王比認(rèn)識(shí)老趙要早。

老王叫王正道，是個(gè)板爺，也就是推三輪的。農(nóng)貿(mào)批發(fā)市場(chǎng)里，哪能缺了板爺？老王常在這一帶轉(zhuǎn)悠，自然而然就是老周的常客。有時(shí)也來(lái)坐坐，跟老周?chē)Z嘮閑嗑。板爺都有老主顧，一個(gè)電話，便應(yīng)聲而去。偶爾聊聊天，不耽誤正事。

我是在老周的門(mén)房里第一次碰見(jiàn)老王的。我剛進(jìn)門(mén)，他起身要走，打個(gè)照面而已。老王給我的印象，一是黑，二是瘦，看不出年齡，但瞅著挺結(jié)實(shí)。

老周說(shuō)：“五十大幾，不年輕啦?！?/p>

那天我跟老周的茶聊，自始自終，話題沒(méi)離開(kāi)過(guò)老王。老周講，我聽(tīng)，有時(shí)配合老周，呵呵笑幾聲。

老周說(shuō)老王每天早晨出門(mén)以前，指定忘不了把一條毛巾纏到自己的手臂上。老王是個(gè)天才，是纏毛巾的天才。毛巾纏在他的手臂上，很緊，半天都不會(huì)掉下來(lái)，很讓人羨慕。連澡堂子里的搓澡工，都纏不出他的水平。

老王把毛巾纏在手臂上，為的是用起來(lái)方便。這是他的發(fā)明，他的專(zhuān)利。當(dāng)然，也有不少模仿他的人，可過(guò)不了多久，他們的毛巾就松開(kāi)了。免不了要麻煩老王幫忙。如果老王閑著，就會(huì)耐心地給他們纏。要是正忙著，老王會(huì)沖他們笑笑，一臉不好意思，說(shuō)：“回頭我再幫你。”

老王這個(gè)板爺當(dāng)?shù)煤懿蝗菀?，一天不知要出多少汗。拉了一?chē)的貨物上坡，滿頭的汗水流下來(lái)，糊住了眼睛，怎么辦？手臂一抬，往額頭上抹一下，往臉上抹一下，就行了。一點(diǎn)都不影響拉車(chē)。要是把毛巾搭在脖子上，用起來(lái)就比較麻煩。主要是費(fèi)時(shí)間。費(fèi)時(shí)間是小事，繃緊了的身子一旦松懈下來(lái)，再想把車(chē)?yán)狡马敚筒荒敲慈菀琢?。那就更費(fèi)時(shí)間了。費(fèi)時(shí)間看起來(lái)是小事，仔細(xì)想想?yún)s是大事，那是要影響收入的。

老王每天都到農(nóng)貿(mào)批發(fā)市場(chǎng)去拉貨。把從外地涌來(lái)的各種農(nóng)產(chǎn)品裝上三輪車(chē)，一車(chē)一車(chē)運(yùn)往這座城市的大街小巷。一天下來(lái)，手臂上的毛巾就變黃了，而且有了酸味。冬天還好些，酸味不重。夏天就難聞了。所以，毛巾要天天洗，不洗不行啊。

老王這么辛苦，收入怎么樣呢？老周說(shuō)還行。不過(guò)也不是天天行。即便是還行，但離老婆的要求還差那么一點(diǎn)點(diǎn)。

老王的老婆叫李淑紅，年輕時(shí)是個(gè)美人。美人脾氣大，到了不美的年紀(jì)，也同樣脾氣大，隔三岔五就給老王點(diǎn)顏色瞅瞅。

老王每天回到家里，第一件事，就是把一天的收入交給李淑紅。李淑紅勾起腦袋數(shù)一遍，要是超過(guò)二百塊呢，李淑紅就會(huì)笑笑。要是不到一百五十塊呢，李淑紅的臉色就陰了，有時(shí)能陰到烏云密布的程度。也不是李淑紅特別愛(ài)錢(qián)，是家里確實(shí)需要錢(qián)，兒子正在上大學(xué)呢，花銷(xiāo)大得讓人心驚肉跳。

老周說(shuō)，有半年多時(shí)間，李淑紅一次也沒(méi)有笑過(guò)，整天陰著一張臉。不是老王不賣(mài)力，絕對(duì)不是?；顑翰⒉灰?jiàn)少，只是價(jià)格降下來(lái)了。沒(méi)辦法，板爺越來(lái)越多，競(jìng)爭(zhēng)越來(lái)越激烈，價(jià)格不降下來(lái)，貨主就不雇你。你不干？好啊，一群人搶著干。在這件事情上，誰(shuí)也不敢叫硬。將就著干吧，有活兒就好。

如果李淑紅僅僅是臉色難看一點(diǎn)也就罷了，老王不會(huì)跟她計(jì)較的。沒(méi)想到，李淑紅竟然不跟他一起睡了。李淑紅搬到兒子的房間里，一個(gè)人睡。老王本想說(shuō)她兩句，又一想，算了。誰(shuí)知這一分開(kāi)就是半年多。老王有時(shí)忍耐不住，半夜鉆進(jìn)李淑紅的被窩，卻被李淑紅一腳踹開(kāi)。

李淑紅說(shuō)：“拿錢(qián)來(lái)?！?/p>

老王終于盼到時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)的那一天。一大早就有人來(lái)電話了。整整一上午，忙得連好好喘氣的時(shí)間都沒(méi)有。手臂上的毛巾濕透了，揭下來(lái)一擰，嘩嘩的。下午也是這樣，還是連好好喘氣的時(shí)間都沒(méi)有。手臂上的毛巾也濕透了，揭下來(lái)一擰，也是嘩嘩的。

那一天遇到的貨主也都很大方，老王說(shuō)多少就多少，沒(méi)一個(gè)壓價(jià)的。說(shuō)起來(lái)也應(yīng)該這樣，三十好幾度的高溫天氣，誰(shuí)好意思跟一個(gè)出大力的板爺計(jì)較呢？

黃昏時(shí)分，老王收工了。他沒(méi)有直接回家，而是到大眾浴池痛痛快快洗了個(gè)澡，還破例讓搓澡工給他搓了搓身子。太奢侈了。由于心情好，老王還把他纏毛巾的手藝教給了那個(gè)搓澡工。老王說(shuō)：“這樣，這樣，哎，對(duì)了，就是這樣。”

從大眾浴池出來(lái)，老王還是不想回家。他找了一家小飯館，叫了一盤(pán)油炸花生米，一盤(pán)小蔥拌豆腐，一盤(pán)醬燜小黃魚(yú)，一海碗手搟面，半斤二鍋頭。有滋有味地吃，有滋有味地喝。老王在心里說(shuō)：“這才是人過(guò)的日子呢。”

老王回到家里的時(shí)候，天已經(jīng)黑透了。

李淑紅正在看電視。看樣子，她早已吃過(guò)了晚飯。聽(tīng)見(jiàn)門(mén)響，李淑紅知道老王回來(lái)了。她沒(méi)有轉(zhuǎn)身，眼睛繼續(xù)盯著電視，一只手卻向老王伸了過(guò)來(lái)。

老王知道李淑紅的意思。李淑紅每天都這樣，不說(shuō)話，先伸出一只手，等老王把錢(qián)交到她手上。

李淑紅竟然沒(méi)問(wèn)問(wèn)老王吃飯了沒(méi)有。這個(gè)娘兒們，太過(guò)分了。不過(guò)，老王不在乎。真的不在乎。他從兜里掏出四張百元大鈔，沒(méi)直接交到李淑紅手上，而是把錢(qián)一張張捻開(kāi)，在她眼前晃了一晃。這四張百元大鈔是老王特意從小飯館里換的，化零為整，為的是讓李淑紅一目了然。

李淑紅眨了眨眼睛，看清了，眉開(kāi)眼笑起來(lái)，伸手去接，老王卻把錢(qián)收回去了。

老王噴著滿嘴酒氣，對(duì)愣頭愣腦的李淑紅說(shuō)：“跟我睡，明早，錢(qián)給你?！?/p>

老王到臥室里躺下了。很快，李淑紅也進(jìn)來(lái)了，渾身光溜溜的，白得耀眼。

出人意料的是，老王對(duì)李淑紅的到來(lái)沒(méi)有絲毫反應(yīng)。他已經(jīng)睡了，打著響亮的呼嚕。

我一邊聽(tīng)老周講老王，一邊納悶，老周對(duì)老王，怎么知道得這么詳細(xì)？忍不住問(wèn)了。老周說(shuō)：“嗨，是老王跟我喝酒時(shí)自己講的嘛，不然我怎么會(huì)知道？”

嘖嘖，這個(gè)老王。

自從知道了老王的故事，不知為何，再見(jiàn)到他，我打心眼里生出一種親近感。我是草根出身，一出生就跟老王是同伙。

老王的故事里，有個(gè)疑點(diǎn)，現(xiàn)在絕大多數(shù)人都用手機(jī)付款，老王怎么收的還是現(xiàn)金？

“老王用的是老人機(jī)?！崩现苌院笥盅a(bǔ)充說(shuō)，“老王的老主顧，都知道他收現(xiàn)金。”

四

我?guī)Я藘善炕背谴笄ジ袄现艿募s會(huì)。酒是本地名酒，純糧釀造。

我從老周的微信里，感受到一種別樣的愉悅。我的直覺(jué)一向靈敏，相信這次也不會(huì)出錯(cuò)。

我去得早，打算先到山上轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，再跟老周他們幾個(gè)聚餐。我把酒拎進(jìn)老周的門(mén)房，老周接過(guò)去，說(shuō)：“喲，好酒，今天有口福啦?！?/p>

我在南山上轉(zhuǎn)悠了將近兩個(gè)小時(shí)，按老周規(guī)定的時(shí)間回到門(mén)房里。

門(mén)房里的擺設(shè)很簡(jiǎn)單，一張單人床，一張方桌，兩把椅子，再就是墻角堆放的兩個(gè)紙箱和一個(gè)衣架。不過(guò)今天的格局有些不同，也不知老周怎么弄的，方桌竟然變成了圓桌，還多了兩把椅子，再加上我們這四條老漢，還算寬綽的房間頓時(shí)擁擠起來(lái)。

最?yuàn)Z眼球的是桌上的下酒菜，鹽水煮螃蟹，油炸牛舌魚(yú)，辣炒花蜆子，蠣羹湯，紅燜肉，還有幾種家常菜蔬。紅黃綠相間，像好天氣一樣，讓人神清氣爽。

剛一落座，老周便說(shuō)：“外邊貼了安民告示，從下午開(kāi)始，入廁一律免費(fèi)，今天咱哥幾個(gè)敞開(kāi)喝哈，白的喝完還有啤的?！?/p>

我笑，老趙和老王也笑。

老趙和老王今天都顯得格外精神，像是洗過(guò)也剪過(guò)，還都穿了新衣。時(shí)尚小青年熱衷于洗剪燙，這哥倆就差一個(gè)燙，感覺(jué)是喜氣臨門(mén)的樣子。

果然是喜氣臨門(mén)。

沒(méi)等第一口酒下肚，老周便打開(kāi)話匣子。老周說(shuō)：“今天這頓酒，有三層含義，一是祝賀老趙有了穩(wěn)定的工作，具體情況老趙你自個(gè)說(shuō)吧?！?/p>

老趙隨后就說(shuō)了。由于激動(dòng)，說(shuō)得比較瑣碎，但意思誰(shuí)都聽(tīng)得懂。是社區(qū)和辦事處領(lǐng)導(dǎo)出面，與勞服公司協(xié)商，給老趙安排了一個(gè)公益崗位，工資看似不高，但有五險(xiǎn)一金做后盾，退休后的生活保障是沒(méi)有問(wèn)題的。下周就上班。趁著上班前的三天空閑，他想去鞍山一趟，到女兒墳前坐坐，跟女兒嘮嘮心里話。

“我有一肚子話要對(duì)女兒說(shuō)啊?！崩馅w說(shuō)完淚流滿面。

我想起老趙用油漆寫(xiě)在墻上的“每次夢(mèng)里，都不見(jiàn)你”，眼淚也下來(lái)了。老周和老王，也都跟著掉眼淚。

我們的第一口酒是伴著淚水一起喝的。

老周說(shuō)：“第二呢，是祝賀老王，老王媳婦再也不跟老王鬧嘰嘰啦。”

這回臨到老王說(shuō)話了。老王說(shuō)，最近一個(gè)多月，李淑紅對(duì)他的態(tài)度，一百八十度大轉(zhuǎn)彎，親熱得不得了。不光親熱，還主動(dòng)出資，給老王買(mǎi)了一輛機(jī)動(dòng)三輪車(chē)。老王再也不用往手臂上纏毛巾了。而且呢，收入也明顯增多。速度就是效益嘛。

李淑紅怎么突然有了這么大的轉(zhuǎn)變呢？

“據(jù)我分析，是跟心情有關(guān)?！崩贤跽f(shuō)，“第一，兒子大學(xué)畢業(yè)了，在深圳找了工作。第二，李淑紅到慈善總會(huì)當(dāng)了志愿者，還參加了瓦城中老年合唱團(tuán)，整天忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。”

我端起酒杯說(shuō)：“祝賀祝賀，一是祝賀老王的兒子參加工作，二是祝賀老王的夫人成了歌唱家。”

老王不好意思地笑了。

第二口酒下肚，老周說(shuō)：“人哪，不管多大年紀(jì)，總得有點(diǎn)事干，整天閑著可不行，早晚會(huì)閑出病來(lái)。”

老周說(shuō)到這里，再不往下說(shuō)了。

我說(shuō)：“不對(duì)啊老周，三層含義，第三呢？祝賀什么？”

老周撓撓頭，說(shuō)：“第三，是祝賀我自個(gè)?！?/p>

老趙和老王幾乎同時(shí)插話：“老周你有好事了？”

老周說(shuō)：“是啊，我決定今年年底告老還鄉(xiāng)，老家還有四間瓦房一畝菜園呢，再養(yǎng)點(diǎn)雞鴨鵝狗，夠我折騰啦?！?/p>

停了一瞬，老周又說(shuō)：“咱也過(guò)過(guò)田園生活是不是？到時(shí)候你們都去哈，小雞燉蘑菇，酸菜燉大鵝，小白菜餡的菜餅子，管夠造！”

“干嗎這么急著回老家啊，”我說(shuō)，“老周你身子骨比我還結(jié)實(shí)，再干幾年一點(diǎn)問(wèn)題都沒(méi)有?！?/p>

“不是身體原因，”老周一邊搖頭一邊說(shuō)，“上頭有精神，從明年開(kāi)始，全市所有公廁一律取消收費(fèi)，全部公益。說(shuō)來(lái)也巧，我的承包合同也正好到期。皆大歡喜呀?！?/p>

我一時(shí)興起，提議干了剩下的半杯酒，老周、老趙和老王，都仰起下巴一飲而盡。

把四只酒杯都重新滿上之后，老周歪著腦袋看我，慢條斯理地說(shuō)：“好事成雙才對(duì)，我們尊敬的侯老師，你就沒(méi)有什么值得高興的事嗎？”

我笑，學(xué)著老周的慢條斯理：“要說(shuō)有呢，也行；要說(shuō)沒(méi)有，也可以。這事你們說(shuō)了算?！?/p>

老周說(shuō)：“別賣(mài)關(guān)子啦，趕緊說(shuō)來(lái)我們聽(tīng)聽(tīng)?！?/p>

“是這樣，”我說(shuō)，“前兩天，剛跟一家出版社簽了合同，有一本小說(shuō)集即將問(wèn)世?！?/p>

“咦，”老趙驚叫起來(lái)，“侯老師你會(huì)寫(xiě)書(shū)啊?！?/p>

我笑了：“寫(xiě)不好，都是習(xí)作?！?/p>

老趙一個(gè)勁兒地搓手，好像這事比他有了公益崗位還重要。

老王忍不住插話：“侯老師你能不能把我們都寫(xiě)到書(shū)里去？”

老周也眼巴巴地瞅我：“能不能？”

我端起酒杯，說(shuō)：“我早就打算寫(xiě)寫(xiě)你們?！?/p>

話音剛落，他們仨同時(shí)舉杯，說(shuō)要共同敬我。

我說(shuō)：“你們隨意哈，我干了?！?/p>

說(shuō)是隨意，結(jié)果他們仨干得比我還快。

一杯五十六度的濃香型白酒，沿著我的喉管快速而下，在心緒的天穹里，綻出一片燦爛的禮花。