天神暫不收留你

◎李海玉

天神暫不收留你

◎李海玉

你看到你的阿爸和阿媽把你呼喚嗎？不然為何要急急叫城里的兒子兒媳將你送回老家？你說你是在屬牛那一天出生，過兩天的臘月二十八就是屬牛的日子。你說你不能把自己的靈魂丟失在城市里，你怕找不到祖宗的腳印，你怕回不了老家，你怕祖宗會將你嫌棄。

你感覺呼吸困難，你以為自己只剩下最后一口氣了，你要把這口氣帶回家，帶回那個生你養(yǎng)你的小山村——普白村。因為那里有你苦難與歡樂同行的童年，有你充滿傳奇色彩的父親的影子，有你用山歌和真情換來的甜蜜的愛情，有你的孩子們一個個呱呱墜地的驚喜和煩憂，有你的父老鄉(xiāng)親殷殷期盼的目光。他們說，你在，寨子就安寧，孩子們就健康，大人們歡樂，老人們也有說話的伴。

到了，到家了，你看到自己的家高高聳立在寨子的最上方，村子里的龍樹撐開大傘般的枝葉把你的房屋庇佑。你的心安放下了，你不再執(zhí)拗了。雖然這個家已經(jīng)不再是過去那低矮、擁擠、煙熏、貧寒的家，但這個家是你的四個兒子和一個女兒籌錢在原來的基礎(chǔ)上建蓋起來的普白村第一家鋼筋混土水泥房。你因為孩子們這么團結(jié)這么孝順而深感驕傲。在普白村，在南林村公所，甚至在整個黃草嶺鄉(xiāng)沒有哪一家像你家這樣團結(jié)。所有人都羨慕，所有人都對你家贊不絕口。有人曾經(jīng)問過你老婆，你的奶水是什么做的？為什么你們家養(yǎng)出這么多兒女個個成器，個個孝順，沒有一個爭奪反目？你老婆說，我跟你們一樣，也是吃地里的苦麻菜長大的呀。

你的身體很虛，你安然地躺在床上，你的兒子、兒媳、女兒、女婿，家孫外孫在三天內(nèi)都聚齊了。

你家老大的兒子將他外公曾經(jīng)用過的呼吸機從建水帶回來。帶上呼吸機后，你感覺輕松多了，呼吸似乎也正常了，不知不覺進入了夢鄉(xiāng)。

你好像跟著自己的父親走到綠春的者米，又走到平河，那些地方曾經(jīng)是你爺爺輩的兄弟們逃難后居住的地方……突然，你感覺呼吸特別困難，你竟然找不到呼吸機了，你嚇了一跳，驚醒了，你看到孫子孫女們守在床邊，他們正開心地玩撲克，現(xiàn)在應(yīng)該是夜里三點鐘了。他們講話的聲音應(yīng)該很大，你很慶幸自己有點耳聾，因此你能安穩(wěn)地睡覺。

快天亮了，你看到孫子孫女們一個個倒在床上睡著了，他們有的扒在床沿上睡，有的合衣跟奶奶睡，有的躺在沙發(fā)上睡，只有那個不會講哈尼話的老四的女兒一直睜著眼睛看你，你看到她憂郁的目光里有堅定。你笑著叫她去睡覺，她用心去體會你的語言，然后搖搖頭笑著說，阿波，我不困。你很感激這些孩子們，他們也跟他們的父輩一樣孝順，你微笑著看他們，你感覺自己放心了，不會再有遺憾。

村子里的鄰居和親戚朋友們聽說你病了，每天絡(luò)繹不絕有人來看你，他們每個人提著一瓶牛奶，或兩個雞蛋，或一斤酒，或一條過年的臘肉……他們有的背著孩子，有的拄著拐杖，有的輕輕松松走來，有的喝了酒，歪歪偏偏進來，有的背著包袱，有的抱著孩子，有的愁眉苦臉，有的傷心難過……他們看到虛弱的你，便拉拉你的手，摸摸你的頭，有的當(dāng)場就哭起來，有的干脆就坐到床上，揉你的肩，有的給你按摩手臂，還有的給你按摩腿腳。你像一個聽話的孩子，任人擺布。

你捋了捋思緒，這就是你最熟悉的哈尼農(nóng)村的鄉(xiāng)情、親情。你跟在城里工作的老四一起住了近二十年，但你最牽掛的還是農(nóng)村，這里是你葉落歸根的地方。

你仿佛看到哈尼祖先拖兒帶女一路逃難到這個最偏遠、最高深的山上建村立寨。不不，你的祖宗里還有漢族，你父親傳授給你的祖宗的宗譜一直記錄在你的腦海中。你沒有讀過書，但你父親用他的智慧塑造了你。據(jù)說你父親年輕時娶了好幾個老婆，生下的孩子不是夭折就是短命，沒有一個成活下來。直到60歲那年，你父親對著龍樹叩了三個響頭，并向天神立誓，從今往后，只做對百姓有利的事情，其他違背百姓的事情天打雷劈也不做。

你父親62歲那一年屬龍，你就是在那年的屬牛日出生的。你父親對你呵護備至，但也對你非常嚴厲。他教你做人的道理，做事的禮儀，把他畢生跟父輩們所學(xué)的哈尼文化的精髓——貝瑪文化傳授給你。于是哈尼祖先的遷徙史，漢族祖先的逃難史，漢族與哈尼祖先結(jié)合的家譜史，哈尼四季生產(chǎn)調(diào)，哈尼祈福經(jīng)，哈尼習(xí)俗禮儀經(jīng)、哈尼族神話傳說，以及漢族的道德經(jīng)，易經(jīng)等等，你如數(shù)家珍全部記在頭腦中。

你父親信守承諾，村子里有什么災(zāi)難，村里人有什么困難，你父親都是幫助大家消災(zāi)解難的第一人，并且每次都能收到事半功倍的效果。你清晰地記得你父親經(jīng)常被村里村外的人請去為他們趨利避害，即請神、求福、叫魂、固魂，以及驅(qū)敗神、阻攔邪惡等。你父親快90歲那幾年，因為體力消耗殆凈不能走路，竟還有人來請他，背著他就走。也許是他的行為感動了天神，你父親走的時候很安詳，那一年他整整90歲，你28歲，你的兒女們也一個一個陸續(xù)出生，實現(xiàn)了父親的夙愿。

光陰荏苒，歲月如梭，轉(zhuǎn)眼，你已有82歲了，你的兩個兒子在單位上工作，一個兒子和一個女兒做生意，一個兒子繼承了你的貝瑪專業(yè)，你后繼有人了。你的孫子孫女們一半都工作了，還有三個孫子孫女在校讀書。這次生病，你想著寨子里大部分人都只活到60-70歲就死了，而你卻活到82歲，已經(jīng)很“賺”了，所以你以為這次該走了，也能走得心滿意足、可以瞑目了。

你很感謝國家的好政策，改革開放以來，國家非常尊重少數(shù)民族文化，也在挽救曾經(jīng)被披上“牛鬼蛇神”“封建迷信”外衣的貝瑪文化。文化大革命的時候，你因為給人趨利避害而被三天兩頭批斗，但村里人都是相信你的，他們白天批斗你，晚上偷偷跑到你家里向你道歉，把搶去的東西悄悄還回來。今天，哈尼人更尊重你，就像當(dāng)年尊重你的父親一樣，你每到一處，都有人叫你去為他們趨利避害。你遵照父親的誓言，只做一名對百姓有利的貝瑪，所以你的家族從此人丁興旺、母慈子孝、兄弟和睦、妯娌和諧、兒孫滿堂，你想這應(yīng)該也是天神賜予你的福報吧。

大年三十除夕夜，你的兒子老四“丟”下你回單位加班去了。他走之前借著酒勁，不顧你是他的父親，竟指著你罵道，你就是因為不吃東西才這么虛弱，我?guī)Щ貋淼臓I養(yǎng)針?biāo)惚仨毚?，營養(yǎng)品你必須吃下去！在所有的兒子當(dāng)中，小時候老四最調(diào)皮，現(xiàn)在對待患有如此“嚴重”病情的你最淡定的居然是他。你像一個受了委屈的孩子接受著針?biāo)愕难?、你全身的臟腑輸送營養(yǎng)。你的大兒媳將調(diào)好的阿膠粉、奶粉、蛋白粉輪流著喂給你吃。

大兒媳跟大兒子一樣，都是人民教師。大兒媳是你們一家人的驕傲，她不是哈尼族，是建水縣的彝族姑娘，但能講流利的哈尼語，只因為她的父親曾在哈尼山寨教過書，她自己也是在哈尼山寨出生和長大的。大兒媳有一顆善良的心，在20世紀(jì)90年代，工資不高的她和你的大兒子一起，除了帶自己的兒子，還將你家里供不起讀書的年紀(jì)尚小的老四、老五兩兄妹，還有老二、老三生的孩子們，包括你的兄弟姐妹的兒女們，估計不下十個孩子帶大。那時孩子們放學(xué)后全部聚攏到他們家小小的廚房里吃飯，一直到初中畢業(yè)。多年來，你的大兒媳沒有半句怨言。這其實也是你的大兒子的魅力占了很大功勞的緣故吧，你的大兒子本可以留校，或者在大城市發(fā)展，但他為了自己的弟弟和妹妹，回到家鄉(xiāng)教書，供四弟和五妹讀書，把二弟從農(nóng)村拉出來做生意。沒有讀過書的老二跟著老大到鄉(xiāng)鎮(zhèn)后，靠自己的勤奮和后天的自學(xué)做到今天壟斷整個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的食品批發(fā)生意。大兒子是其他兄弟姐妹的榜樣，當(dāng)年你在所有的子女中只選擇供老大一個人讀書（因為窮，供不起其他子女讀書）是對的。你想著想著就為自己的選擇偷偷地樂。

老四媳婦是漢族，她永遠是起床最早的那個，在城市的家里，她每天都要早起看書、寫字、電腦辦公，經(jīng)常加班，好像永遠有做不完的事?；氐狡瞻状澹廊桓牟涣诉@個習(xí)慣，還背回電腦，以便隨時工作。這個不會講哈尼話的四媳婦心地善良，你們二老跟他們在一起生活了近二十年，她還養(yǎng)著老三的小兒子到小學(xué)畢業(yè)，也沒有半句怨言，更沒有給過你們二老難看的臉色，也沒有吵過一次嘴。此時天剛亮她就洗漱好，換守夜的孩子們。她倒來熱水為你洗臉、洗腳、洗頭。你安靜地享受著這一切。你告訴她，你這樣給老人盡孝，將來一定會身體好。兒媳聽不懂，她的婆婆就給她翻譯。她笑著說，小時候我也為生病的外公洗臉，為病重的奶奶洗腳，他們都是這樣說，謝謝阿爸！

村里的長老來看你了，他湊近你的耳朵，問你，你不會在大過年的就去吧？你不會讓兒女們傷心難過吧？你不會讓大家笑話你不讓孩子們過好年吧？他們本來都要回自己的丈母娘家過年，因為你才集中在一起。你看著那個跟你一樣在村子里很有威望的長老，他不相信你就要走，他的目光深邃，就像某個人，你的眼前恍惚掠過一雙熟悉的眼，那是父親，你看到父親的眼光里帶著責(zé)備。

哦，不，你來了精神，我會支撐著，我不甘心這樣就走，我還有好多事情沒有做完。你的內(nèi)心告訴你自己。

你說你想吃飯，大家一聽又驚又喜，老三媳婦趕緊到廚房盛了半碗飯，煮了一個雞蛋，打了一碗素青菜湯給你。你吃著飯，好像沒有平常好吃，但你“逼”著自己吃下去。你看著家人們都為你能吃下飯高興的樣子，你想如果可以，你就應(yīng)該讓家人們高興。

長得人高馬大有一米八的老大的兒子像保鏢一樣守護在你的床前。他用酒精擦拭著氧氣吸管，放到你的鼻孔中，笑著跟你開玩笑，阿波，你生病不能喝酒了，我就擦點酒精讓你聞聞酒的香氣吧。你笑了，差點沒有把氧氣吸管噴出來。孫子問你是否吃了營養(yǎng)品的時候，你違心地小聲說，吃了。而他奶奶悄悄跟孫子使眼色搖搖頭。你孫子笑著對你說，阿波，你騙人，明明沒有吃卻說吃了。你只好認罪一般地回答，那個蛋白粉太難吃了。大伙一聽都樂了。

今天是大年初二的晚上了，送走了來看望你的最后一個客人，已是凌晨0點鐘，家人們開始“值夜班”了。大家打開暖火爐，開始烤粑粑、烤豆腐，烤火腿腸，炸洋芋，煮雞蛋米線，有的還吃方便面……這些濃濃的香氣混合彌漫在整個家里，飄進了你的房間，你咽了咽唾沫。還好你的大孫女進來問你，阿波，我們在煮米線吃，你要不要吃一點？你假裝矜持了一下，然后輕輕地點點頭。大孫女好像中了彩票一樣興高采烈地跑出去向家人宣布，我阿波要吃米線了！

吃著大孫女端來的米線，你感覺那是久違了的味道！這是你生病以來吃到過的最有味道最好吃的東西！所有的營養(yǎng)品，包括阿膠粉、蛋白粉都統(tǒng)統(tǒng)見鬼去吧！大家看到你吃得這么香，比他們自己吃還高興。

你看，氣氛如此融洽，你怎么舍得離去？

屬牛的臘月二十八過去了，大年三十過去了，大年初一、初二也過去了，你的身體在漸漸康復(fù)。但孩子們沒有放松警惕，生怕這是你的“回光返照”，他們依然每天輪流守在你的床前。也許是你的孩子們“逼”你再活一次，也或許是你自己的意志力在跟命運作斗爭的緣故吧。

你還記得15年前，你也曾經(jīng)歷過這樣一次體驗嗎？那時有一個算命先生告訴你，說你的壽命是66歲。也怪，你66歲那年正好就生了重病，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上帶孫子的你要求兒子們送你回老家。還好當(dāng)時你的四個兒子統(tǒng)一思想一致“逼迫”你去醫(yī)院治療，才把你從死神手中“搶”回來。

今年是牛年，牛年有扭轉(zhuǎn)乾坤之預(yù)兆，你逃過了屬牛那天的生日，逃過了鼠年最后兩天的劫難，牛年邁著堅實的步伐走過來，你還會相信自己不能挺過去嗎？

你是否聽到，天神悄悄對你說，你陽壽未盡，命不該絕，好好再享幾年清福吧。

女，筆名索貝，云南元陽人，現(xiàn)供職于云南電網(wǎng)有限責(zé)任公司紅河元陽供電局。2004年開始文學(xué)創(chuàng)作，有詩歌、散文作品散見于《紅河文學(xué)》《彝族文學(xué)》《光環(huán)》等刊物及云電新聞網(wǎng)、紅河網(wǎng)等網(wǎng)絡(luò)平臺。