鄂西的一粒黃豆

溫新階（土家族）

已是秋日午后，天依然燥熱，沒(méi)有風(fēng)。母親顧不上收獲包谷，只著急收割那些黃豆。那一坡飽滿光滑圓潤(rùn)如玉的黃豆已擠滿在豆莢殼里，即將破莢而出。但母親現(xiàn)在不能碰它，只要碰一下，鈴鐺般的黃豆們就會(huì)從莢殼里爭(zhēng)相蹦出，散落一地。母親得耐心等待，等待太陽(yáng)落山，等待月亮升起，等待夜露從四周的松樹林慢慢涌出，將豆莢浸潤(rùn)得潮了，軟了。母親便借著月光，去收割那一坡黃豆，播種、鋤草、施肥，她一手一腳侍弄著長(zhǎng)大的黃豆。然后，這些黃豆還要經(jīng)母親的手，去成就不一樣的生命形態(tài)。

豆醬粑

我喜歡在融融春日里回到鄉(xiāng)下，天空湛藍(lán)，陽(yáng)光暖和但不曬人，春風(fēng)貼著人的皮膚吹拂，像雞毛撣子滑過(guò)。山上密密匝匝參差錯(cuò)落的樹枝，已經(jīng)有了難以察覺(jué)的生命的萌動(dòng)。在這個(gè)時(shí)段，金黃的山胡椒花，粉紅的野櫻花格外搶眼。茅草、大薊、小薊、薇菜秧子感受到春日的召喚，從青苔里探出頭來(lái)左右觀望，田埂上，山坡上就有了一層青綠的彌漫。

我總要去看看母親的菜園，菜園里菠菜已經(jīng)起薹，芫荽開著星星點(diǎn)點(diǎn)的白花。最多的還是白菜，嫩嫩的葉片像嬰兒的粉臉，其實(shí)，白菜已經(jīng)不嫩，因?yàn)榉噬系米悖赣H又喜歡一茬一茬地掐掉老葉子喂豬，留下來(lái)的就顯得很嫩。仔細(xì)瞧，也已經(jīng)起了菜薹，肥肥胖胖的菜薹像嬰兒的手臂，不經(jīng)意地舉著，手掌上是一朵密密匝匝的菜花，一粒一粒的花蕊緊挨著，還是綠色，還沒(méi)有變黃。

此時(shí)的白菜苔是上好的美味，開水焯過(guò)，加上蔥蒜涼拌，或者洗凈清炒，都是美味，而最愜意地莫過(guò)于下火鍋。

提起白菜薹下火鍋，幾乎每個(gè)鄂西人立馬就會(huì)想到豆醬粑。

豆醬粑是豆渣制作的，只有在寒冷的冬天才可以制作。

把豆渣拌上花椒粉、柑子皮等作料，然后放在鍋里翻炒。木柴嗶嗶剝剝地燃燒，鍋鏟跟鐵鍋的摩擦聲竟有幾分悅耳，風(fēng)吹動(dòng)著窗門啪啪作響。很多樹都落葉了，風(fēng)穿行的速度變快，房子成了風(fēng)最大的阻力和障礙，門窗就遭了風(fēng)的拍擊，大門上去年貼的春聯(lián)被風(fēng)揭起大半，嘩啦嘩啦響過(guò)一陣，就被風(fēng)卷走了，似乎在提示新的春聯(lián)也要貼了。

母親炒著豆渣，父親找來(lái)篾篩，鋪好枯桐麻葉。桐麻葉是白天我去田間撿回來(lái)的，水中洗過(guò)，太陽(yáng)曬干，把葉柄扎成一把，掛在灶屋里，使用時(shí)可以隨便抽取。

豆渣不能太濕也不能太干，母親用手一握，可以捏成團(tuán)，吩咐我連忙熄火，將炒好的豆渣舀到鋪好桐麻葉的篾篩里，用力按緊，再鋪上幾片桐麻葉，就把篾篩端到火塘樓上放好。

農(nóng)家的火塘每到冬天整天會(huì)生著大火，一為取暖，二為熏肉?；鹈绾艉?，濃煙滾滾，樓板上的豆渣開始發(fā)酵，慢慢地，表面已經(jīng)生成一層白毛，父親說(shuō)，端下來(lái)吧，母親說(shuō)再熏一天。豆醬粑的火候很重要，早了，還沒(méi)有充分發(fā)酵，豆醬粑沒(méi)有香味，跟吃豆渣差不多。遲了，發(fā)酵過(guò)度，又會(huì)有一股苦味。

篾篩端下來(lái)，揭開枯桐麻葉，用干凈毛巾擦拭掉那層白毛，然后把整塊的豆醬粑劃成一條一條的長(zhǎng)條，再切成薄片，在簸箕里攤開，放到太陽(yáng)下晾曬。豆醬粑是很容易曬干的，冬日的陽(yáng)光下也只需兩天就會(huì)干好。干好的豆醬粑多有卷曲，卷曲的形狀似乎更為生動(dòng)，更富有生活氣息。往日，干好的豆醬粑會(huì)放進(jìn)壇子里或是生漆漆過(guò)的泡桐樹木桶里，可以防潮，防止香味溢漏；現(xiàn)在，則是用塑料袋裝成一袋一袋的，食用時(shí)一次打開一小袋。

也有把炒好的豆渣捏成一個(gè)一個(gè)小圓餅，然后發(fā)酵的，這樣的豆醬粑到要吃的時(shí)候才切開，當(dāng)然不會(huì)是一片一片的，下到火鍋里，散開為一顆一顆的，粘附在白菜上，味道也非常鮮美。

還有把豆渣炒得很干的，不壓緊也不捏成圓餅，而是就讓面狀的豆渣直接發(fā)酵，去掉白毛，曬干，這樣的豆醬粑成為“渣醬”，可以下火鍋，也可以加辣椒面和食鹽，用開水發(fā)泡后當(dāng)涼菜吃，如果是煮了面條，再配一碟“渣醬”，那面條就會(huì)吃得格外香，格外愜意。

白菜薹已經(jīng)洗好，鮮嫩鮮嫩地在笸籮里滴著水滴，那是一個(gè)季節(jié)的饋贈(zèng)，是大自然向人類示好的見(jiàn)證。

五花臘肉洗好了，切成丁，燒熱鐵鍋，臘肉丁倒進(jìn)鍋里翻炒，隨著鐵鍋里發(fā)出的滋滋聲，臘肉的香味開始彌漫，臘肉丁黃而不焦油脂已經(jīng)沁出許多時(shí)，放入蔥姜蒜快速翻炒，然后加水烹煮，水沸之后再加花椒、辣椒皮和自制的豆瓣醬，煮至滾開，倒入小鍋，移至餐桌的爐子上，其他菜肴擺好，酒斟好，在滾開的湯鍋里下入豆醬粑，一股特殊的香味立刻填滿了整個(gè)餐廳，湯汁開過(guò)兩開，把白菜薹傾進(jìn)湯鍋，菜薹煮熟還沒(méi)有煮死時(shí)味道最為鮮美，一雙雙筷子伸進(jìn)湯鍋，夾起一段菜薹或是一朵菜花，一起夾起來(lái)的還有一片一片的豆醬粑，美味入口，才開始飲酒。豆醬粑沒(méi)有了，再下；白菜薹沒(méi)有了，再下；湯鍋里已經(jīng)沒(méi)有多少油水了，肥肉煉出的化豬油再添兩勺，辣椒皮再丟一把，豆瓣醬再舀一勺，豆醬粑再加一碗。只是忙了洗菜薹的人，一把菜薹在湯鍋攪一圈就完了。酒自然也下得快，因?yàn)檫@可口的豆醬粑，一桌人多喝了一瓶酒。

每每春日，我都要深入到鄂西的腹地，在那里尋找春天的足跡，尋找一個(gè)季節(jié)的靈感。鄂西的大街小巷，到處都飄溢著豆醬粑的芬芳，從大的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)到小巷子的小菜攤，賣得最快的自然是白菜薹，一起售出的當(dāng)然是各色各樣的豆醬粑，雖然出自不同的農(nóng)家，有切成片的，有做成圓餅的，也有面狀的渣醬，因?yàn)樽髁系亩喙押洼p重，味道也略有差異，但那種豆渣發(fā)酵的香味卻是出奇地一致，別的任何味道都無(wú)法將其覆蓋。

每次回老家過(guò)完春節(jié)回城的時(shí)候，親戚朋友都會(huì)有各種各樣的饋贈(zèng)，許多東西我都回絕了，唯有豆醬粑是來(lái)者不拒，大袋小袋大包小包，裝滿兩紙箱。當(dāng)然，為了配套，五花臘肉和辣椒皮也會(huì)收取一些。當(dāng)我把這兩個(gè)紙箱塞進(jìn)尾箱，然后關(guān)上尾箱蓋子，我覺(jué)得一個(gè)詩(shī)意的春天已經(jīng)被我牢牢地鎖住了。汽車啟動(dòng)，輪胎碾過(guò)雪野的聲音格外動(dòng)聽(tīng)，印在雪地上的輪胎花紋是那樣新穎而親切。

我回到宜昌，隔三差五就有朋友向我討要豆醬粑。還有人提著兩瓶好酒，往我沙發(fā)上一坐說(shuō)：吃完豆醬粑再走。

直到春日和煦的陽(yáng)光漸漸變得有幾分熾烈，冰箱里裝豆醬粑的那兩格已經(jīng)空空如也，我家里才安靜了下來(lái)。

再然后，石榴花開了，長(zhǎng)江對(duì)岸的那片麥地已經(jīng)變得金黃。

豆豉

豆豉是書面語(yǔ)，在老家長(zhǎng)陽(yáng)，我們把豆豉稱為“醬豆子”。

做醬豆子，要選上好的黃豆，洗凈，泡脹，先在鍋里煮，然后用木甑蒸，蒸熟的黃豆倒入鋪好枯桐麻葉的篾簍里，表面用枯桐麻葉覆蓋，然后把篾簍吊在火塘的樓板下，火炕煙熏，讓其發(fā)酵。過(guò)兩三天，用筷子從覆蓋的桐麻葉上插進(jìn)篾簍，抽出來(lái)，大拇指和食指捏住筷子，然后松開，能牽比較長(zhǎng)的絲，就是發(fā)酵好了，沒(méi)有絲或者絲還比較短，就需要繼續(xù)發(fā)酵。

篾簍里的黃豆發(fā)酵好了，把篾簍取下來(lái)，把已經(jīng)發(fā)酵好的黃豆倒到簸箕里拌作料，然后端到陽(yáng)光下晾曬，這個(gè)過(guò)程叫做出醬豆子，一個(gè)“出”字，就有了幾分神圣，有了幾分儀式感。

廣椒面、花椒粉、生姜末、柑子皮末、大蒜末、食鹽早早就準(zhǔn)備好了，一樣一樣倒進(jìn)裝著已經(jīng)發(fā)酵好的黃豆的簸箕里，用筷子攪開，拌和均勻，這時(shí)就可以稱作“醬豆子”了。因?yàn)榘l(fā)酵后有絲，那些作料粘附在黃豆表面，醬豆子就像大小均勻的小土疙瘩而不再像河灘上光滑的沙粒。

用筷子把醬豆子攤得薄薄的，一張簸箕不夠，則用兩張三張。把攤好醬豆子的簸箕端到稻場(chǎng)里的曬架上，冬日里溫和的陽(yáng)光落在醬豆子上，仿佛看得見(jiàn)縷縷濕氣的蒸發(fā)，濕氣的絲線彎彎曲曲，斷斷續(xù)續(xù)，若有若無(wú)，香氣隨之四處飄散。常常在冬季的晴天，我們?cè)卩l(xiāng)間行走，很多人家的稻場(chǎng)里都晾曬著醬豆子，站在山脊上往平地一望，星羅棋布的簸箕不經(jīng)意地排列著，呈現(xiàn)出一幅鄂西山鄉(xiāng)特有的圖畫，生活的五顏六色和六滋五味在這里肆意鋪陳。微風(fēng)吹拂，醬豆子的香味飄了一條沖，飄過(guò)一條河，刺激了女人的食欲以及男人對(duì)喝酒的渴望，這幾日，不知有多少人家會(huì)有佳肴盈桌，會(huì)有美酒飄香？

醬豆子的香味不僅饞人，鳥也會(huì)聞味而至，所以晾曬醬豆子的簸箕上，都會(huì)擱一個(gè)類似火銃的東西——或是一根拐杖，或是一根有彎根的樹，這些都沒(méi)有的，干脆把灶屋里的扒火耙拿出來(lái)了，也有的擱了真的火銃在簸箕上，正像田間的稻草人嚇鳥一樣，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的試探之后，終于有鳥敢于在稻草人頭上啄食沒(méi)有掉落的秕谷，甚至于有鳥把鳥窩做在了稻草人頭頂上。有膽大的鳥飛到簸箕邊啄了一粒醬豆子，并沒(méi)有任何響動(dòng)，這個(gè)信息就被一只一只翅膀很快傳遞開來(lái)，鳥們開始肆無(wú)忌憚起來(lái)。

我們家要曬醬豆子時(shí)，母親把趕鳥的任務(wù)交給我，我找來(lái)一只破舊的搪瓷盆，中間安上一個(gè)鐵抓釘，掛到稻場(chǎng)邊的石榴樹上，再牽一根繩子到堂屋里，每當(dāng)有鳥飛來(lái)，我狂扯那根繩子，破搪瓷盆叮咚作響，沒(méi)有鳥再敢飛來(lái)。

曬干醬豆子，這只舊搪瓷盆就收到樓上，第二年照用。那一年，我上了師范，全國(guó)搞“五七”教育網(wǎng)，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都辦了學(xué)校，楊家沖的學(xué)校沒(méi)有校鈴，老師跟母親說(shuō)了，把那只舊搪瓷盆討要了去。

曬干的醬豆子用壇子裝好，需要食用時(shí)隨時(shí)取出。

在鄂西本土名菜中，豬臉肉炒醬豆子無(wú)疑是排在前列的。取出煮熟的豬臉肉切成薄片，放進(jìn)鍋里翻炒，有油沁出時(shí)，倒入醬豆子繼續(xù)翻炒，因?yàn)獒u豆子的作料齊全，這道菜不需要再加任何作料，就是香溢滿屋。沒(méi)有豬臉肉時(shí)，肥瘦各半的座子肉切成薄片炒醬豆子味道也很不錯(cuò)。遇上刀功好的主婦，肉片切得很薄很薄，在鍋里翻炒時(shí)自然卷曲，沒(méi)有因?yàn)槿馄穸履伻说膿?dān)憂，很受食客歡迎。

鄂西近重慶，人多嗜辣。夏秋時(shí)節(jié)，有一道菜大大小小的餐館都會(huì)做，那就是土廣椒炒醬豆子。一定要是土廣椒，菜椒、螺絲椒都不合格。廣椒切成條，篩出籽，土榨菜籽油（色拉油、調(diào)和油次之）倒進(jìn)熱鍋，菜籽油炸熟，丟進(jìn)幾瓣刀拍去皮的大蒜，香氣溢出時(shí)，倒進(jìn)切好的土廣椒，土廣椒炒至半熟，再傾入醬豆子繼續(xù)翻炒，土廣椒炒熟不蔫時(shí)起鍋。這是一道藏不住的菜，一屋烹炒，四鄰就會(huì)有噴嚏間或響起。我在鄉(xiāng)下教書時(shí)，一盤土廣椒炒醬豆子，一碗白米飯，一杯白酒，擺在陽(yáng)臺(tái)上，邊吃邊飲，看夕陽(yáng)像一個(gè)火球在遠(yuǎn)處慢慢落進(jìn)一片叢林之中，山喜鵲拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴從一棵樹飛到另一棵樹，高高低低房子的白墻都被涂成了金黃，有人從房子里走出來(lái)，走進(jìn)夕陽(yáng)里，人身上似乎就閃爍著金燦燦的光芒。生活原來(lái)如此美好，而這美好的生活是從夕陽(yáng)下的一盤土廣椒炒醬豆子開始的。

醬豆子還有多種吃法。春天來(lái)臨，山里的野韭菜生長(zhǎng)出來(lái)，拎一只籃子，握一把專門補(bǔ)種玉米的小窖鋤，半天時(shí)光，采回半籃子，苗子和了臘肉丁包包面，香噴噴地誘人，野韭果子去須，洗出來(lái)白晶晶的像一粒粒玉珠，取半缽醬豆子，把野韭果子切細(xì)，放進(jìn)缽子里，加兩勺辣椒面，少許食鹽，開水沖泡，又是一道美味，還有口味重的，加魚腥草和芫荽切細(xì)拌入，獨(dú)特的香味鉆屋三間。我的屋旁有一家牛肉面館，去年春上，每張桌上都擺了一缽這樣的泡醬豆子，開始，老板娘覺(jué)得太過(guò)浪費(fèi)，沒(méi)想到?jīng)]過(guò)幾天，每天比往日多賣一百多碗牛肉面，老板娘笑得合不攏嘴。

最近幾年，有人在網(wǎng)上賣醬豆子，為了免于長(zhǎng)篇大論解釋什么叫醬豆子，統(tǒng)一用了“鄂西豆豉”的名字，慢慢地，叫醬豆子的越來(lái)越少了。

今年春天，我回老家看望母親，老母親依然硬朗，我們要離開的時(shí)候，母親把為我們準(zhǔn)備的吃物一包一包拿出來(lái)遞到我手上：這是廣椒皮，這是豆醬粑，這是豆豉。

我說(shuō)：“您竟然也說(shuō)豆豉？”

“你們不都這樣說(shuō)嗎？我做的豆豉在網(wǎng)上俏得很，是喬娃子從網(wǎng)上給我賣出去的。他還叫我弄個(gè)牌子，叫覃婆婆，我問(wèn)了一下，難得弄，就算了，能賣多少賣多少，不要那個(gè)牌子啥的?！?/p>

我們把這些吃物裝進(jìn)了紙箱里，車子啟動(dòng)，和往常一樣，母親的身影總定格在后視鏡里，她起初是微笑著，漸漸眼角有了淚水，李子樹的白花在風(fēng)中飄落，一些無(wú)助的花瓣落在她頭上，肩上，我停下車，為她撣掉那些花瓣。她問(wèn)我，下次幾時(shí)回來(lái)拿豆豉，我說(shuō)，我們會(huì)隨時(shí)回來(lái)看您，不全是為了豆豉和豆醬粑。

母親笑了，她的笑容在李子樹下盛開。