小說(shuō)閱讀的革新
——走進(jìn)創(chuàng)意寫(xiě)作的門(mén)

陳 強(qiáng)

創(chuàng)意寫(xiě)作（Creative Writing）是指以寫(xiě)作為樣式，以作品為最終成果的一切創(chuàng)作性活動(dòng)。1880 年，哈佛大學(xué)高級(jí)寫(xiě)作等課程率先允許學(xué)生以詩(shī)歌或小說(shuō)故事文本獲得學(xué)分，被視為創(chuàng)意寫(xiě)作的前身。1936 年，愛(ài)荷華大學(xué)正式設(shè)立了創(chuàng)意寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)，這標(biāo)志著創(chuàng)意寫(xiě)作成為一門(mén)新興的學(xué)科并在美國(guó)大學(xué)中得到確立和推廣。此后全美數(shù)百所大學(xué)開(kāi)設(shè)了創(chuàng)意寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)，英國(guó)、澳大利亞等國(guó)也紛紛跟進(jìn)。在英語(yǔ)國(guó)家生根發(fā)芽后，創(chuàng)意寫(xiě)作繼而擴(kuò)散到亞洲，如韓國(guó)、新加坡以及中國(guó)港臺(tái)地區(qū)的大學(xué)。

復(fù)旦大學(xué)最早將創(chuàng)意寫(xiě)作引入中國(guó)，后有上海大學(xué)葛紅兵教授的大量科研成果，經(jīng)過(guò)多年發(fā)展，中國(guó)創(chuàng)意寫(xiě)作課程已經(jīng)具備了一定影響力，在全國(guó)很多高校結(jié)出了碩果，但是更多的高校還在摸索中。以小說(shuō)創(chuàng)作為例，創(chuàng)意寫(xiě)作教學(xué)系統(tǒng)在教學(xué)過(guò)程中每周會(huì)給學(xué)生提供閱讀清單，學(xué)生閱讀過(guò)后以小班授課的形式針對(duì)這些作品進(jìn)行討論，分析作者的思想內(nèi)涵、創(chuàng)作手法或是寫(xiě)作技巧。著名作家嚴(yán)歌苓曾說(shuō)：“（在哥倫比亞藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)創(chuàng)意寫(xiě)作時(shí)）閱讀非常有紀(jì)律和系統(tǒng)化，需要讀很多作家一生的作品，這對(duì)我大有裨益。”無(wú)疑體現(xiàn)了閱讀對(duì)創(chuàng)意寫(xiě)作的重要作用。

一、小說(shuō)閱讀的現(xiàn)狀

“當(dāng)夜色籠罩著外面的世界，穴居人空閑下來(lái)，圍火坐定時(shí)，小說(shuō)便誕生了?！辈剪斂怂谷缡钦f(shuō)。小說(shuō)具有獨(dú)特的容量性與純粹性，寫(xiě)作學(xué)的教學(xué)從來(lái)不缺少小說(shuō)的參與，講授各種寫(xiě)作原理時(shí)，小說(shuō)都是重要例證，從小說(shuō)的定義講起，細(xì)細(xì)分類(lèi)，總結(jié)特點(diǎn)，學(xué)習(xí)寫(xiě)作方法……但是，多數(shù)學(xué)生沒(méi)有從這個(gè)過(guò)程獲得啟發(fā)從而創(chuàng)作出優(yōu)秀的作品，僅僅停留在文本分析的層面上，這種不對(duì)等在很久以來(lái)被認(rèn)為是正常的，因?yàn)橹形南挡⒉慌囵B(yǎng)作家，這樣的認(rèn)知在中文人頭腦中根深蒂固，同時(shí)也成了寫(xiě)作學(xué)教師想盡方法卻無(wú)法突破，最終停留在永久的初級(jí)階段心安理得的理由。但近年來(lái)，西方創(chuàng)意寫(xiě)作學(xué)科的引進(jìn)無(wú)疑給傳統(tǒng)寫(xiě)作教學(xué)帶來(lái)了巨大的沖擊。

現(xiàn)在中文系的學(xué)生同樣進(jìn)行大量的閱讀，但多數(shù)時(shí)候更像普通讀者的閱讀。唐納·馬斯在《寫(xiě)出暢銷(xiāo)書(shū)》中說(shuō)：“讀者喜歡一本小說(shuō)的原因只有一個(gè)：很棒的故事。”所以，作為讀者，很多人讀小說(shuō)時(shí)更急于知道接下來(lái)發(fā)生了什么，而不是思考故事是如何發(fā)生的，他們直奔作者說(shuō)了什么而不管作者是怎么說(shuō)的，這樣的閱讀即使真的破萬(wàn)卷也不能達(dá)到獨(dú)立創(chuàng)作的效果，畢淑敏給復(fù)旦大學(xué)講的文學(xué)課中提到小說(shuō)的寫(xiě)作是完完全全一個(gè)人完成的。閱讀時(shí)吸納的精華正是人們進(jìn)行獨(dú)立創(chuàng)作要夯實(shí)的基礎(chǔ)。所以改變小說(shuō)的閱讀現(xiàn)狀、換個(gè)角度解讀文本是走進(jìn)創(chuàng)意寫(xiě)作之門(mén)的第一步。

二、小說(shuō)閱讀的革新

突破閱讀小說(shuō)的思維定式，找到鑒賞的新角度，走進(jìn)創(chuàng)意寫(xiě)作的世界。以創(chuàng)意寫(xiě)作為背景的小說(shuō)閱讀本質(zhì)上是塑造具有創(chuàng)新意識(shí)的作家。閱讀中最重要的就是通過(guò)掌握小說(shuō)的鑒賞技巧，挖掘心靈深處的愿望，并自如地表達(dá)出來(lái)。所以創(chuàng)作小說(shuō)的第一步就是轉(zhuǎn)換閱讀的固有模式，有目的、有技巧地完成大量的小說(shuō)閱讀。我將這種閱讀分為以下幾方面。

（一）感受作品的本質(zhì)

如果你要學(xué)習(xí)創(chuàng)作的方法，不要在閱讀過(guò)程中進(jìn)行情感投射，將自己代入作品理解人物的情感，你的同情、憤怒或別的情緒不是解讀作品的基礎(chǔ)，事實(shí)上你不是故事中的人物，也不在故事背景中，不要將你的理解強(qiáng)加給作者，站在道德或是倫理的角度呼喊。小說(shuō)是作者一個(gè)人的人生認(rèn)識(shí)，可能符合你的期待也可能與你的預(yù)期相悖，但是這不是判斷它好壞的標(biāo)準(zhǔn)。對(duì)于作者來(lái)說(shuō)，整個(gè)的故事才是他要展現(xiàn)給你的，至于你抽象出了什么樣的人生哲理或是精神世界本質(zhì)上與作者無(wú)關(guān)。所以一部作品誕生后，便不再屬于作者，而是作品本身。那么解讀的過(guò)程中我們也應(yīng)該避免這樣的窘境，要注重作品本質(zhì)而非其他。

在《小說(shuō)鑒賞》中布魯克斯提出：“閱讀小說(shuō)也跟生活中大部分的事情一樣，都要發(fā)揮你的才智……”閱讀時(shí)，讀者“要盡可能了解得透徹些”，“應(yīng)當(dāng)向自己提出一些誘導(dǎo)性的問(wèn)題，并力求認(rèn)真地回答這些問(wèn)題，這些問(wèn)題不應(yīng)當(dāng)只涉及小說(shuō)的要旨，而且要涉及它所采用的方法。因?yàn)檫@兩方面是密切相關(guān)的”。這個(gè)故事是如何呈現(xiàn)的？是什么引發(fā)了你的關(guān)注？它用了什么技巧吸引你讀下去？它的結(jié)尾是什么樣的？……通過(guò)自問(wèn)自答了解故事展開(kāi)方式及布局的方法。詹姆斯·斯科特·貝爾在《這樣寫(xiě)出好故事》這本書(shū)里介紹了經(jīng)典的三幕式結(jié)構(gòu)（Three-Act Structure）和LOCK 系統(tǒng)，L——主角；O——目標(biāo)；C——沖突；K——沖擊性結(jié)尾，很適合初學(xué)者，可以迅速構(gòu)思出一個(gè)完整的故事；托馬斯·福特斯的《文學(xué)課：如何輕松理解偉大作品》解讀了文學(xué)作品常見(jiàn)框架；還有喬治普羅第總結(jié)的36 種劇情模式，等等，這些都是在大量的閱讀后總結(jié)出的。幫你構(gòu)建獨(dú)特的故事框架、完善作者的故事等，這類(lèi)啟發(fā)才是對(duì)創(chuàng)作有助益的。

（二）關(guān)注小說(shuō)細(xì)節(jié)

細(xì)節(jié)能夠體現(xiàn)出一部作品中獨(dú)特的人文內(nèi)涵，一個(gè)優(yōu)秀的作家選擇的每一個(gè)故事、每一個(gè)細(xì)節(jié)甚至是一句話都有全面的考量，優(yōu)秀的小說(shuō)里，特定的細(xì)節(jié)會(huì)從故事里汲取深意，以至于成為某種象征。

閱讀時(shí)關(guān)注細(xì)節(jié)描寫(xiě)，如天氣的變化，或是一頓晚餐，哪怕是角色的痼疾都是作者精心安排設(shè)定的，陰晴不定的天空往往昭示著變故，經(jīng)歷了風(fēng)雨的主角可能得到了某種心靈的凈化?！都t樓夢(mèng)》的中秋夜宴是賈府走向沒(méi)落的端倪。黛玉得了癆病，因?yàn)檫@病發(fā)作時(shí)咯血、面無(wú)血色的癥狀有一種獨(dú)有的凄美效果，是弱不禁風(fēng)的林妹妹將淚水還盡而離世的征兆。經(jīng)典作品中沒(méi)有無(wú)意的環(huán)境描寫(xiě)，不擺放無(wú)用的物件，沒(méi)有不必要的人物對(duì)話，所有細(xì)節(jié)都是將虛構(gòu)的某個(gè)人物放入現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)，是將故事再現(xiàn)給讀者的根本?！澳Ч碓诩?xì)節(jié)”雖略帶貶義，但如果小說(shuō)細(xì)節(jié)里不僅沒(méi)有魔鬼，也沒(méi)有深意，但可以確定的是，這不是成功的細(xì)節(jié)描寫(xiě)。

（三）欣賞不同風(fēng)格

小說(shuō)風(fēng)格是指某一時(shí)代、某一民族、某一地域或某一作家的小說(shuō)在思想內(nèi)容和藝術(shù)表達(dá)形式上所呈現(xiàn)出的特點(diǎn)的總和。讀者的閱讀往往會(huì)傾向自己欣賞的類(lèi)型，有人喜歡浪漫主義，有人在現(xiàn)實(shí)主義中盤(pán)桓，表現(xiàn)主義、意識(shí)流小說(shuō)也有它們的忠實(shí)擁躉，魔幻現(xiàn)實(shí)主義異軍突起時(shí)也贏得了一票書(shū)迷。經(jīng)典的作品對(duì)后世往往具有無(wú)法想象的影響力，大仲馬的《基督山伯爵》經(jīng)典的越獄和復(fù)仇的情節(jié)在當(dāng)今的文壇上依然帶給許多創(chuàng)作者無(wú)限靈感。當(dāng)你開(kāi)始學(xué)習(xí)創(chuàng)作，就不能僅沉浸在某些領(lǐng)域里，要懂得欣賞并試著理解各種不同的文學(xué)風(fēng)格，文學(xué)有其自身的發(fā)展規(guī)律，總結(jié)規(guī)律是創(chuàng)意寫(xiě)作學(xué)科存在的前提，它為學(xué)生提供了面對(duì)新世界、尋找新方法的可能 。激發(fā)創(chuàng)作熱情就要從不同風(fēng)格的作品入手，提高對(duì)文學(xué)的敏感力和感悟力。

（四）模仿經(jīng)典文本

創(chuàng)作的起步和模仿密切相關(guān)，人類(lèi)語(yǔ)言的習(xí)得過(guò)程就是從模仿開(kāi)始，小說(shuō)的創(chuàng)作也無(wú)法脫離模仿，這不僅體現(xiàn)在體裁、技藝和風(fēng)格上，也表現(xiàn)在文本的精神內(nèi)涵上。我們不可能拋開(kāi)過(guò)去完全創(chuàng)造新世界，要從經(jīng)典文本中汲取資源才能寫(xiě)出有價(jià)值的作品。

讀和寫(xiě)完全不同，經(jīng)過(guò)大量的閱讀也不代表能寫(xiě)出好作品，所以摹寫(xiě)是閱讀小說(shuō)的進(jìn)階。復(fù)旦大學(xué)的王宏圖教授提出，以模仿經(jīng)典開(kāi)始的寫(xiě)作并不可恥：“一百多年前，人們就覺(jué)得現(xiàn)實(shí)比文學(xué)更有力量，這也不是今天的新發(fā)現(xiàn)?！眹?yán)歌苓提及創(chuàng)意寫(xiě)作的學(xué)習(xí)經(jīng)歷時(shí)也講道：“創(chuàng)意寫(xiě)作課上，我們學(xué)寫(xiě)傳統(tǒng)敘事，寫(xiě)歷史小說(shuō)，各種各樣的手法都模仿一遍，用一種摹本看你自己怎么樣寫(xiě)……經(jīng)過(guò)寫(xiě)作培訓(xùn)最大的變化就是，各種形式都敢寫(xiě)，都想實(shí)驗(yàn)?！?/p>

語(yǔ)言、片段、主旨、技巧等都可以成為模仿的對(duì)象，像海明威的短篇小說(shuō)《殺人者》，用短促的節(jié)奏、短句的并列、單線排列的段落，使人聯(lián)想到一個(gè)支離破碎的世界，就可以作為一種模仿范本。只有真正動(dòng)筆去寫(xiě)才能領(lǐng)略作品之精髓和作者創(chuàng)作之艱辛，這個(gè)過(guò)程讓怯于動(dòng)筆的小說(shuō)愛(ài)好者真正走進(jìn)創(chuàng)意寫(xiě)作的世界，從而找尋到這個(gè)世界中的一片屬于自己的新天地。

進(jìn)入創(chuàng)意寫(xiě)作的世界之前，大量的文本閱讀是鋪墊，改變傳統(tǒng)寫(xiě)作教學(xué)過(guò)程中從文學(xué)理論出發(fā)的模式，閱讀可以有無(wú)數(shù)個(gè)角度，初學(xué)者要拋棄對(duì)故事本身的迷戀而尋求作品的本質(zhì)，關(guān)注小說(shuō)中的細(xì)節(jié)是如何在作者筆下成就了作品的中心與主旨，學(xué)會(huì)欣賞文本不同的風(fēng)格，最后從模仿開(kāi)始，由閱讀真正走向?qū)懽鳎瑯?gòu)架出完美的作品，就像希區(qū)柯克說(shuō)的：“好的故事就像人生，只是少了所有無(wú)聊的部分。”