顛 倒

◇文/ 尤今

阿浦75歲的老母親患上了失智癥，一天到晚坐在家里，眼神恍恍惚惚的，活得像行尸走肉。

母親過去是中學老師，喜歡音樂。阿浦決定送她去專為失智者而設的歌唱班，讓她重覓生趣。阿浦為母親報了名，可是母親卻死活不肯去，因為她認不得他，她不要跟一個“陌生人”出門。

阿浦憶起母親過去曾經(jīng)多次向他提及她很喜歡她小學的音樂老師丁老師。丁老師愛穿單色的襯衫，檸檬黃、蘋果綠、橘子橙、西瓜紅、葡萄紫的襯衫，輪著番穿。她說：“整間教室都好似飄蕩著水果的香氣呢！”

第二天，阿浦穿一件杏色的襯衫，對她說：“蕭凌文同學，我是丁老師?！蹦赣H渾濁的目光盯著他的襯衫，口里喃喃地說：“丁老師、丁老師……”阿浦注意到，她的目光起了微妙的變化，溢出了些許亮光。機不可失，他俯身對她說道：“蕭凌文同學，我們去上課吧！”她一聽便點頭，順從地跟著他來到了歌唱班。他坐在不遠處，讓杏子的“香氣”飄送出來，好讓她安心地上課。

他看著她學唱童謠、看著她快樂地隨著音樂的節(jié)奏拍手。40余年前，當她第一天送他去幼兒園時，他吵著哭著鬧著要回家。此刻，坐在教室里的母親，不哭、不鬧、不吵。他微笑著想：“蕭凌文同學比當年的我乖啊！”

在回家的路上，他問她：“蕭凌文同學，今天學到了什么呀？”

她得意地說：“我會唱《兩只老虎》?！?/p>

母子倆重復著40余年前的對話，不過，長幼顛倒了。母親變成小孩，而他，決心好好地照顧她，讓她安享晚年。