海美藍(lán)
佛山市作家協(xié)會(huì)
晚清的時(shí)候,他出生在南粵西樵山腳下一個(gè)叫鵝湖村的村莊。小時(shí)候長過辮子,因?yàn)榧揖池毨]有上過一天私塾,認(rèn)識(shí)的字也是寥寥可數(shù)。一生當(dāng)中,歷經(jīng)了戰(zhàn)火動(dòng)蕩年代到新中國成立,1987年仲夏的一個(gè)下午,在85歲的時(shí)候安詳去逝。那時(shí),我還是一個(gè)不諳世事的懵懂少年。轉(zhuǎn)眼,30年過去了,但對于爺爺?shù)囊羧菪γ参覐膩頉]有忘記,更不會(huì)因?yàn)樗碾x去而感到模糊陌生。
每次回到家鄉(xiāng),祖屋墻上掛著的那張黑白遺像前,當(dāng)久久與他對視時(shí),就像回到了久遠(yuǎn)以前,日常的一點(diǎn)一滴都在腦海中慢慢化開,滲入到無盡的緬懷當(dāng)中。
奶奶在父親17歲的時(shí)候就病逝,此后,在漫長的幾十年里爺爺就單著身直到老死。我時(shí)?;貞浧鹚?,有時(shí)夢里見到時(shí)他總是問:“弟弟妹妹回來了沒有?你爸收起曬谷場的稻谷了嗎?”臨走又不忘把一張兩角錢的紙幣塞到我的手里,說是買糖果吃。當(dāng)醒來的時(shí)候,并沒有感到一絲悲傷,夢中的情景反而把內(nèi)心溫得暖暖的……
爺爺走了以后,除了常常思念,對于他的生平,似乎也越來越好奇了。記憶當(dāng)中,他是一個(gè)瘦長黑實(shí)的老頭,沉默寡言,有時(shí)候甚至一天可以不說一句話。雖然已經(jīng)是上了年紀(jì)的人,但他身體依舊很健康,在我們一起生活的十多年里,只有那么幾次患上過感冒,也不需要看醫(yī)生,喝些母親熬的土方?jīng)霾鑳扇炀腿?/p>
那時(shí),爺爺每天吃完早飯就拿起農(nóng)具到地里干活。中午回來吃完飯后會(huì)步行半小時(shí)到附近的集市民樂墟,與周邊村莊一些年紀(jì)相仿的農(nóng)民聚在一間茶居(南粵人稱茶樓為茶居)喝茶聊天。那個(gè)年代,在有限的經(jīng)濟(jì)和條件下,對于一個(gè)農(nóng)民農(nóng)忙歇息之余能夠有這樣的消遣已經(jīng)頗為不錯(cuò)了。到了下午,他又繼續(xù)到地里干活,直到日暮歸來晚飯后就早早上床睡覺。如果是夏天又無風(fēng)雨阻礙的話,大約晚上十點(diǎn)鐘就準(zhǔn)時(shí)起床,然后拿著釣魚桿走到村北的河邊蹲在榕樹下釣魚。到了半夜十二點(diǎn),倘若他低聲哼著小曲回家,第二天我們的中午飯就有魚吃了。
每當(dāng)冬天到來的時(shí)候,除了偶爾坐在家門口曬一會(huì)兒太陽,基本就足不出戶了。為了保暖,他在床上草席下面鋪上一層薄薄的干稻草,整個(gè)冬天,就像一條冬眠的蛇長時(shí)間在床上睡覺,一日三餐的飯菜和洗臉擦身的熱水便由母親按時(shí)端送到床前。
爺爺有個(gè)喜好,喜歡午飯時(shí)喝上一小杯白酒,只要酒一灌進(jìn)肚子里,他就咿咿呀呀的唱起小曲來,直唱得把我們姐弟三人都逗出笑聲來。70年代在農(nóng)村生活的人家經(jīng)濟(jì)都很拮據(jù),偶爾,他只能掏出三四毛錢到村口的雜貨店買點(diǎn)散裝白酒。到了80年代生活逐漸有了改善,父親久不久就會(huì)到墟上給爺爺買整瓶的“遠(yuǎn)航九江雙蒸米酒”。現(xiàn)在爺爺雖然已經(jīng)去世多年,但祖屋的角落里依然擺放著他生前用過的十多根釣魚竿,和整齊堆放著多年來積聚的一大堆“遠(yuǎn)航九江雙蒸米酒”空酒瓶。如今,釣魚竿、空酒瓶、遺照這些物件,就像是爺爺?shù)囊粋€(gè)縮影,也是爺爺留在世上給我們的僅有的珍貴遺物。
記得小時(shí)候我常纏著爺爺要他講述當(dāng)年日本侵略軍進(jìn)村的時(shí)候,他和村里的一些青壯男丁被強(qiáng)行拉去干粗重活和當(dāng)向?qū)?,他們是如何蒙騙日本鬼子給他們帶往錯(cuò)誤的方向,后來又憑著對地理環(huán)境的熟悉機(jī)智地逃跑掉。也許是對戰(zhàn)爭年代的不愿意太多提起,爺爺在講述這些往事時(shí)總是三言兩言就變得沉默起來。
也曾經(jīng),年輕時(shí)為了謀生,爺爺和同村的幾個(gè)兄弟遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)去到佛山市里當(dāng)繅絲工和紡織學(xué)徒,后來又留在那里打工逾十年。新中國成立后實(shí)行土地改革制,爺爺毅然離開了謀生已久的大城市獨(dú)自回到故鄉(xiāng)的村莊。這一來回兜轉(zhuǎn)的人生,爺爺就當(dāng)了永久的農(nóng)民。曾經(jīng)有一回旁人問及他當(dāng)初為什么不留在大城市里,他語氣平靜地說:“我是一個(gè)農(nóng)民,土地是農(nóng)民的根,那是我的歸宿?!?/p>
在奶奶去世以后,爺爺一直和父親、兩個(gè)姑姑后來又多了母親和我們姐弟三人一起生活。他性格平和厚道,是一個(gè)地道的農(nóng)耕種養(yǎng)農(nóng)民?;貞浧鹚暗狞c(diǎn)滴,雖然是兒孫繞膝,但在爺爺?shù)暮蟀肷镆欢〞r(shí)常想起奶奶和那些動(dòng)蕩艱難的歲月。也看得出來,他有時(shí)候走在長巷里若有所思的身影是孤單的。
現(xiàn)在,爺爺已經(jīng)走了30年,但長巷里、小河邊、榕樹下,那些現(xiàn)在尚殘存的農(nóng)耕地里,依舊有他烙下的足跡。站在悠長的石板街巷當(dāng)中回望,恍然間好像爺爺正哼著小曲左手拿著魚竿右手提著漁獲悠哉地?fù)u晃在長巷里。落日黃昏下,仿佛田地里的夕光還在燃燒著他黝黑的臉,和他那對土地的一顆義無反顧的赤誠熱愛之心。
此刻,縱然有太多描述,也比不上一張黑白遺像前近距離輕輕觸摸時(shí)我對爺爺?shù)拿C然起敬!透過時(shí)光,仿佛他的音容和身影從未走遠(yuǎn),也從來未曾離開故土腳下的每一寸土地。
我的家鄉(xiāng)在珠江三角洲南海西樵的一個(gè)村莊,那里,河涌交錯(cuò),草木毓秀。在21世紀(jì)城鄉(xiāng)規(guī)劃發(fā)展趨向一體化的珠江三角洲,村里的魚塘、菜地依稀還可見。根據(jù)追溯考究,這個(gè)叫鵝湖村的高姓村莊,是明朝時(shí)候一個(gè)叫高秀嶺以放養(yǎng)鴨子為生的男子,從原來居住地鄰鎮(zhèn)南莊吉利附近的一個(gè)高姓小村遷移到這里后,娶妻生子繁衍后代成為現(xiàn)在的鵝湖村。現(xiàn)在全村有六百多人,除了男丁娶進(jìn)來的媳婦,均為高姓。
從80年代中期開始,迎著改革開放的浪潮,大部分村民陸續(xù)放棄了務(wù)農(nóng)下海經(jīng)商。從做個(gè)體的萬元戶,到投資上百萬千萬的紡織、陶瓷企業(yè),村民在時(shí)代的巨變下不同程度地富了起來。
村南以往一向荒廢的雜地,從90年代初起,依照法規(guī)被填土規(guī)劃成宅基地,一幢幢別墅式私人自建房屋,井然有序地屹立在村南。村邊,村小組也出資建成了籃球場、公園,周邊栽種上綠化。和我童年時(shí)相比較,村里的面貌和村民生活水平,從改革開放到現(xiàn)在實(shí)現(xiàn)了質(zhì)的變化。
每次回到家鄉(xiāng),我總是喜歡一個(gè)人沿著村北河邊繞道慢行到村南。村北,河邊佇立著十多棵數(shù)百年的古榕樹。走在這些古榕樹下,看著河面上依舊來去往返的小船,此情此景,仿佛使我回到了久遠(yuǎn)時(shí)光,墜入了童年時(shí)的記憶。
忽悠經(jīng)年,二十多年過去了,再次回到故土已經(jīng)人到中年,頭發(fā)已依稀見到了銀絲,河邊那些老榕樹,卻依舊青綠年年。張開的枝葉如巨傘,撐起穹蒼,撐起悠悠歲月,在汨汨的流水聲中,像忠實(shí)的衛(wèi)士,又像是上天派遣而來的神使,守護(hù)著村口,守護(hù)著村里的一脈姓氏。
河面上過往的小船,撐船人有的已經(jīng)頭發(fā)花白。被太陽曬得黝黑發(fā)亮的皮膚,咧嘴時(shí)露出的雪白牙齒,都憨厚樸實(shí)地體現(xiàn)著一個(gè)地道農(nóng)民對土地的熱愛和眷戀。日出或是日暮,小船向東還是西歸,鄉(xiāng)村的淳樸都載滿了一船,悠悠然如小曲,蕩漾在小河上。
走在村南的道路上,迎面而來的新生代青少年大多數(shù)已經(jīng)不相識(shí),兒時(shí)的叔伯嬸娘遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見了,依舊笑語盈盈親切地喊著我的小名。這一切,讓我感動(dòng)也讓我溫暖。
從少年離別家鄉(xiāng),與所有遠(yuǎn)離故土的游子一樣,我的思鄉(xiāng)情結(jié)常常浮游在夢里,浮游在望向歲月遠(yuǎn)方的思念里。哦,我夢里的故鄉(xiāng),此刻,我多么想拿起筆墨,把你涂描在一張宣紙上,從我的根生之地跟隨著我一起挪移到遠(yuǎn)方。好讓我一雙期盼的眼睛,能日夜細(xì)看著你,好讓我一顆思念的心,能得到望梅般的解渴。
我熱愛我的家鄉(xiāng),如同此時(shí)我站在村南祠堂下,大門口上的那一對字聯(lián),延續(xù)著我對家鄉(xiāng),我對自己姓氏“渤海文光遠(yuǎn),鵝湖世澤長”的含義。歲月悠長,村北粗大的榕樹和纖長綿密的須根,在無聲的時(shí)空下,見證著一個(gè)姓氏一代又一代的衍生和延續(xù)。
不辭長作嶺南人
小雪過后,當(dāng)北國很多個(gè)城市已經(jīng)飄落了第一場雪,南國的冬天氣溫還仿若秋天。有陽光的早晨,穿一件長袖單衣,背上一個(gè)簡單行囊,就可以沿著山腳從“百步梯”這條古老的山道慢步拾級而上西樵山。
氣溫舒適的早上,長長的古道石階級,上山和下山的人往來不絕。擦身而過時(shí)一聲“早”又或者是一個(gè)輕輕點(diǎn)頭微笑,認(rèn)識(shí)與不認(rèn)識(shí)的臉孔令這個(gè)冬日的早晨增添了幾分暖意。
一個(gè)人徒步,走得有些緩慢。這條古道,說是百級石階砌成,其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了百級。古道彎曲輾轉(zhuǎn),大約二十多分鐘時(shí)間就到達(dá)半山的東湖。
據(jù)《西樵山志》記載:東湖,原是小鑒湖,在石泉洞前,為明代方獻(xiàn)夫所開辟,是當(dāng)時(shí)泛舟鼓棹和半山扒龍船之處。1964年湖東筑壩貯水,將湖面積擴(kuò)大了10多倍,呈曲尺形狀。
走近湖畔,驟然看見湖面反照出天空的藍(lán),湖水平靜如鏡子安躺在半山之上。一大排水彬樹挺拔茂盛,三分之一的樹身插進(jìn)湖水中,形成一個(gè)錐形狀的枝椏樹葉向著天空伸展,好像不論季節(jié)生長才是它們的己任。那倚在湖對岸的寶峰寺,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,若隱若現(xiàn)于山林環(huán)抱當(dāng)中,顯得莊嚴(yán)而禪意,偶爾幾聲鐘響從寺里傳出,山中,便好像增添了幾分仙氣。
冬日的西樵山,湖水寧靜陽光明媚,雖然已經(jīng)入冬,但這座南粵樵山卻一點(diǎn)也沒有冬天的痕跡。看,群峰依舊含翠。聽,林間的雀鳥啼聲嘹亮。湖畔和周邊三角梅、合歡花、洋紫荊、木芙蓉和一些叫不出名字的花朵正在鮮艷盛放。仿佛春天已經(jīng)移動(dòng)腳步,正在趕赴著奔往南粵的樵山。
從東湖往南翠巖方向那段路,臨水而且樹木環(huán)抱,是晨運(yùn)鍛煉的好地方。倘若無風(fēng)雨阻礙,每天清早就會(huì)有很多本地居民徒步上山來到這里散步、跑步、打太極。而游客當(dāng)中,一些是來自周邊城市如順德、桂城、佛山、廣州等地,一些是說著普通話的省外人。他們大都是三五成群很早就來到山中,有的趕著奔往景點(diǎn),有的走進(jìn)山林尋找隱匿云霧深處的古村莊人家。
走過了東湖湖畔這一段路,向西行走大約10分鐘,再往南拐入一條石板小道,就是石牌村了。石牌村是山上現(xiàn)存八個(gè)古村莊的其中一個(gè)村莊,古時(shí)候是一條梅花古道,現(xiàn)在梅花和古道已經(jīng)消失了近百年。只有每年到了二月的春天,沿著村邊的石板路繞行到附近農(nóng)菜地仔細(xì)尋找,才能偶爾看見三兩株盛開的白梅花。
現(xiàn)在,我已經(jīng)走進(jìn)了石牌村。環(huán)繞著村邊,溪澗流水潺潺,青石板鋪砌成的道路地勢由低到高從南往西走向。兩旁的農(nóng)種地蕉樹成林蔬菜碧綠肥壯,一些木瓜樹上,青綠碩大的木瓜果還在不斷膨脹,仿佛奔向成熟的季節(jié)一刻也不能擔(dān)擱。幾個(gè)村民正在地里一邊哼著歌兒一邊干著農(nóng)活,一位老伯在向路人兜售自家種植的青菜瓜果。不遠(yuǎn)處,村莊就隱現(xiàn)在叢林當(dāng)中。
來到這里,尋尋覓覓,當(dāng)然是為了尋找夢中的梅花古道和那夢寐以求的梅花。古道已經(jīng)隱沒梅亦已匿跡,但若行走累了,在這里喝上一口清洌的溪澗水,和此處的村民閑聊上幾句,坐在石階上聽一聽不遠(yuǎn)處村莊傳來的犬吠,呼吸著山中的清新空氣,困倦傾刻就消失殆盡。當(dāng)遠(yuǎn)處寶峰寺的鐘聲敲響隱約傳來,那些生活中的喧囂和繁瑣,剎那間就如塵埃跌落在山中。
宋代文豪蘇東坡被貶嶺南惠州時(shí),曾經(jīng)因?yàn)槌赃^那里的佳果荔枝就寫下了“日啖荔枝三百顆,不辭長作嶺南人”的名句。西樵山有著“南粵樵山最嶺南”的美譽(yù),嶺南除了種類琳瑯的佳果,那走不完的山山水水風(fēng)光就像這座山。這種比喻引用看似并不相干,但只要你來到這里在某個(gè)地點(diǎn)停留過便會(huì)流連,就會(huì)記住了這里的草木山水和人文風(fēng)貌,心中自然就會(huì)生出“不辭長作嶺南人”的念頭。
注釋:
[1]標(biāo)題“不辭長作嶺南人”引用自宋代詩人蘇軾《惠州一絕》中的詩句。