莫 菲
《榮格文集》第七卷《人、藝術(shù)與文學(xué)中的精神》共把九篇文章分為五個(gè)部分。第一部分:《帕拉塞爾蘇斯》《帕拉塞爾蘇斯醫(yī)生》,帕拉塞爾蘇斯——中世紀(jì)瑞士的醫(yī)生、煉金術(shù)士和占星師。榮格從精神因素的層面去分析這位毒理學(xué)之父,嘗試通過他的分析,讓集醫(yī)學(xué)、哲學(xué)、自然學(xué)、天體物理學(xué)等學(xué)理于一體的帕拉塞爾蘇斯給觀者留下深刻的印象。第二部分:《歷史背景中的西格蒙德·弗洛伊德》《紀(jì)念西格蒙德·弗洛伊德》,榮格與弗洛伊德有過6年的緊密合作與交往,直到榮格《無意識(shí)心理學(xué)研究》的出版,標(biāo)志兩人的心理學(xué)研究方法由分歧到?jīng)Q裂。榮格認(rèn)為人格結(jié)構(gòu)是由意識(shí)、個(gè)體潛意識(shí)和集體潛意識(shí)等構(gòu)成,在此理論體系支撐下,這兩篇文章是對(duì)弗洛伊德學(xué)說理論進(jìn)行駁斥,明確反對(duì)弗洛伊德自然主義的立場。第三部分:《紀(jì)念衛(wèi)禮賢》,衛(wèi)禮賢到中國傳教,接觸到東方哲學(xué)體系,并對(duì)東方哲學(xué)體系進(jìn)行研究及傳播,成為世界有名的漢學(xué)家。衛(wèi)禮賢畢生的工作,特別是所翻譯的《易經(jīng)》對(duì)榮格頗具影響。第四部分:《分析心理學(xué)與文學(xué)之間的關(guān)系》《心理學(xué)與文學(xué)》,榮格否定弗洛伊德學(xué)派把藝術(shù)作品的某種特殊性與個(gè)人隱秘生活關(guān)聯(lián)在一起,他把心理學(xué)與文學(xué)、藝術(shù)的關(guān)系歸因到內(nèi)傾的(感情的)和外傾的(自然的)。第五部分:《〈尤利西斯〉:一篇獨(dú)白》《畢加索》,《尤利西斯》是詹姆士·喬伊斯的長篇小說,講述了三個(gè)都柏林人一天中從早晨八點(diǎn)到次日凌晨兩點(diǎn)之間的活動(dòng)。小說涉及政治、歷史、心理學(xué)、哲學(xué)等。此篇是榮格讀《尤利西斯》后所寫,可以說是他的一種自我表白。把《畢加索》放在同一個(gè)部分,且從神經(jīng)癥與精神分裂癥的角度去解讀,筆者榮格把他的心理分析理論“個(gè)體潛意識(shí)”落實(shí)到了文集的編撰中。
整本書的內(nèi)容是片斷式的,筆者是采取倒敘的方式來閱讀。1932年榮格看完畢加索的460件作品后發(fā)表了《畢加索》一文。榮格從精神病學(xué)的角度來分析畢加索,探討畢加索在藝術(shù)創(chuàng)作中的這種心理狀態(tài),他把畢加索在作品上所表現(xiàn)出來的情緒,與他治療過的精神病人作對(duì)比,發(fā)現(xiàn)兩者所呈現(xiàn)出來的情緒表象在精神病醫(yī)生眼中是非常相似的,通常會(huì)在黑暗靈魂中跟無意識(shí)發(fā)生沖突。針對(duì)畢加索的藝術(shù)表現(xiàn),榮格探討的是無意識(shí)精神的內(nèi)在,在表象與實(shí)質(zhì)這兩者之間,與我們所認(rèn)知的意識(shí)形態(tài)里會(huì)有一個(gè)相應(yīng)的繪畫因素,在表象跟實(shí)質(zhì)之間進(jìn)行思考。畢加索的畫面感是非具象藝術(shù),就是非客觀藝術(shù),這種非客觀藝術(shù)是客觀地看到現(xiàn)象之后,把這個(gè)現(xiàn)象轉(zhuǎn)為意識(shí),在意識(shí)之后的無意識(shí)精神狀態(tài)中呈現(xiàn)出來。
榮格解讀畢加索“藍(lán)色時(shí)期”的角度有別于美學(xué)角度。藍(lán)色在古埃及對(duì)應(yīng)的是冥界,將畢加索描繪人的形象聯(lián)系到古龐貝時(shí)期,他認(rèn)為古龐貝時(shí)期對(duì)人物形象及意境的處理方式是共通的,也就是說關(guān)聯(lián)到了人類精神史的問題。每個(gè)藝術(shù)家有一個(gè)精神的連接點(diǎn),可以連接到某一個(gè)時(shí)期,由此推論人類的精神發(fā)展是有內(nèi)在關(guān)聯(lián)的。后者對(duì)前者存在的這種精神狀態(tài)或者是現(xiàn)象的探索,榮格認(rèn)為是內(nèi)在的冒險(xiǎn),因?yàn)楹笳卟灰欢軓奶剿骼镞呥B接上精神,所有內(nèi)在的東西他都認(rèn)為是意識(shí)形態(tài)實(shí)質(zhì)膨脹之后所表現(xiàn)出來的。
《尤利西斯》一文中的尤利西斯是羅馬神話里面的一個(gè)英雄,是希臘西部的一個(gè)國王,就是他的木馬計(jì)攻陷了特洛伊。榮格運(yùn)用他的精神分析理論去解讀這篇文學(xué)作品?!皯嵟且?yàn)槟氵€沒有看清背后藏匿的事物?!痹诠ぷ骰蛏钪袝?huì)出現(xiàn)這種情緒,是因?yàn)閷?duì)一些未知的事物內(nèi)心焦慮,從而引發(fā)了憤怒。《尤利西斯》這本書翻譯了十多個(gè)版本,榮格認(rèn)為這本書只是無休止地重復(fù),無窮無盡地向時(shí)間推進(jìn)的這么一個(gè)過程,認(rèn)為在藝術(shù)表現(xiàn)中不一定是一個(gè)連續(xù)的藝術(shù)呈現(xiàn),可能是某一個(gè)片斷,像電影分幀一樣的集合。此篇中榮格認(rèn)為凡·高是個(gè)精神分裂病患,是一個(gè)個(gè)體的自我情緒,試圖拉近與現(xiàn)實(shí)之間的聯(lián)系,但是精神上又抽離現(xiàn)實(shí)的人。為什么會(huì)在作品呈現(xiàn)一種類似精神分裂患者的表象呢?榮格認(rèn)為藝術(shù)家的呈現(xiàn)是受限于生活意志,所以他最后所有的行為,是一種現(xiàn)代心理集體的無意識(shí),也就是集體潛意識(shí)。這本書始終貫穿著集體無意識(shí)理論。榮格認(rèn)為精神分裂者是個(gè)體的,但是藝術(shù)家是集體的癥候群。藝術(shù)家是孤獨(dú)的、個(gè)體的、自我的,但是他存在于集體無意識(shí)里邊,他在集體無意識(shí)里邊尋求一種表現(xiàn)自我的方式。
榮格在《心理學(xué)與文學(xué)》的篇章里談?wù)摰礁ヂ逡恋聦W(xué)派提出了“所有的藝術(shù)家都帶有顯著的嬰兒自體性欲的特征,而且都有未充分發(fā)育的個(gè)性”。弗洛伊德認(rèn)為所有的藝術(shù)家,包括文學(xué)、繪畫,音樂,都從嬰兒時(shí)代就已經(jīng)有了這么一種潛意識(shí)的東西在里邊,而且所有的藝術(shù)行為是因?yàn)樗男杂?,不同時(shí)間段的性欲促成他去創(chuàng)作。榮格則認(rèn)為藝術(shù)家是高度客觀的,非個(gè)人的,甚至是沒有人性的,藝術(shù)行為是超常人的,不是普通人。藝術(shù)家是富有創(chuàng)造力的人,二元性的個(gè)體,矛盾特性綜合的統(tǒng)一體。藝術(shù)家與普通人之間的差異,以及內(nèi)心掙扎方面的內(nèi)容,或許對(duì)藝術(shù)家的自我關(guān)照、自我理解,甚至是與人的溝通都會(huì)有所幫助。如榮格所說:“藝術(shù)家成為心理學(xué)家批評(píng)分析的一個(gè)特別有趣的樣本也就不足為奇了。藝術(shù)家的生活必然充滿了矛盾沖突,因?yàn)樵谒麅?nèi)心有兩種力量在斗爭—— 一方面是普通人對(duì)幸福、滿足和安全的合乎情理的渴望;另一方面可以踐踏一切個(gè)人愿望的無情的創(chuàng)作欲望。如果藝術(shù)家的生活雖說不上是悲慘的,卻通常都是極不令人滿意的,那么這并不是因?yàn)樗麄冏约旱拿\(yùn)不好,而是因?yàn)樗麄儌€(gè)性中有某種自卑感或者是他們本身不具有適應(yīng)能力。一個(gè)必須為創(chuàng)造激情的神圣才能付出巨大的代價(jià)。”
《紀(jì)念衛(wèi)禮賢》是榮格為紀(jì)念衛(wèi)禮賢而寫的。衛(wèi)禮賢是個(gè)漢學(xué)家,他來到中國之后才取的這個(gè)名字,其以一個(gè)傳教士的身份來到中國,最后變成一個(gè)狂熱的孔子信徒。衛(wèi)禮賢在中國待了二十多年,憑借著來源于天賦的無與倫比的才能,摸索出往來東方精神的道路,把《論語》《莊子》《老子》《易經(jīng)》《孫子兵法》等東方哲學(xué)體系的著作做了系統(tǒng)的翻譯。榮格認(rèn)為衛(wèi)禮賢寬容的思想是帶有女性印記的思想,他具有善于接納多產(chǎn)的子宮,可以重新塑造奇異之物,并賦予它們熟知的形式。他評(píng)述衛(wèi)禮賢,認(rèn)為他具有罕見的母性理智的天賦。
筆者在讀此篇章時(shí),聯(lián)想到徐冰、蔡國強(qiáng)等國際知名的中國藝術(shù)家,他們涉獵國外的資訊,與國際藝術(shù)家的交流緊密,但是為什么他們都不約而同地,全部回到中華文化的這個(gè)大環(huán)境、大土壤里邊探索藝術(shù)表述方式。一方面是經(jīng)濟(jì)的增長因素之外,另一方面是中國深厚的文化中含藏著取之不盡的靈感因素。
《人、藝術(shù)與文學(xué)中的精神》里所收錄的文章,每一篇都有隱性的東西,筆者倒序的觀看方式,如受一種力量提引著一路往前追。榮格曾說:“先是自我,才到集體無意識(shí)”。他講述的是一個(gè)漸進(jìn)的過程,“在現(xiàn)代藝術(shù)家那里,這種表象不是個(gè)體的某種疾病引發(fā)的,它是我們時(shí)代集體癥候群。藝術(shù)家并非按個(gè)人的靈感活動(dòng),而是受限于集體的生活意志,這種意志并不是直接來自意識(shí),而是發(fā)自現(xiàn)代心理的集體無意識(shí)。因?yàn)樗且环N廣泛存在的現(xiàn)象,他才會(huì)在不同的領(lǐng)域中得出相同的結(jié)果,在美術(shù)與文學(xué)中,在雕刻與建筑中比比皆是”。
榮格在幫助我們解讀自身的一些困惑。他提出指代性很強(qiáng)的概念,集體無意識(shí)、癥候群、集體和個(gè)體的關(guān)聯(lián)。一個(gè)是個(gè)體的自我,身處社會(huì);另一個(gè)是在身處的社會(huì)升華了的個(gè)體,這是他總結(jié)出來的社會(huì),提供了一個(gè)理解藝術(shù)家行為的角度和態(tài)度。個(gè)體的落腳點(diǎn)不在自我,也不在身處的社會(huì),而是在自我整理出來的社會(huì)中陳述個(gè)體。這些討論的內(nèi)容在我們的潛意識(shí)已經(jīng)存在,比如有時(shí)候面對(duì)一些關(guān)聯(lián)的東西,我們馬上就會(huì)想到是什么狀態(tài),他在這個(gè)狀態(tài)里面是否合理。從這個(gè)角度回看身處的社會(huì),從“我”關(guān)注的社會(huì),然后再從社會(huì)反觀“自我”,通過反觀身處的社會(huì)認(rèn)知真實(shí)的自己。