小王姨

李丙芳

曲阜師范大學(xué)文學(xué)院

霜降過(guò)后，天氣愈發(fā)冷起來(lái)。秋風(fēng)燥得人臉皮發(fā)緊，稍微張張嘴巴，嘴皮便會(huì)冷不丁開(kāi)裂，唇面也驟然打上了一層白霜。但不得不說(shuō)，這確實(shí)是個(gè)吃柿子的好時(shí)節(jié)——柿子潤(rùn)肺，且潤(rùn)心。

近來(lái)賣柿子的不多，學(xué)校餐廳對(duì)面那個(gè)水果攤算一個(gè)。那攤子不大，因?yàn)樯唐贩倍喽赇仾M窄，水果常常被擺到鋪著落葉的路邊，接受秋日清風(fēng)的教化。小攤不光賣水果，還賣些雜七雜八的。時(shí)常不過(guò)幾天，中午就會(huì)有一個(gè)男人開(kāi)著電動(dòng)三輪來(lái)送貨：零食、文具、毛巾、臉盆……

“侃侃？”猛然的，他喚了我兒時(shí)的名字。我心中一震，回望去：至多一米六，下巴頦兒上幾根寂寥的胡子，眉毛雜亂無(wú)序地直指天空，頭發(fā)紅的綠的插在頭上，灰撲撲的鼻子無(wú)措的拍在荒原上，再加上一對(duì)三角眼，就拼湊成了一張人樣的臉。

這竟是小王姨家的孩子。啊，小王姨——已經(jīng)離我很遠(yuǎn)了……

當(dāng)斜陽(yáng)挽住六年級(jí)一班后面鵝黃色的門框時(shí)，上不完最后一節(jié)自習(xí)，整個(gè)教室的大小囚徒早已蓄勢(shì)待發(fā)：“還有七分鐘！注意，再說(shuō)一遍，還有七分鐘！”不管是誰(shuí)，只要換位以后，坐在離后門最近的位置，他就變成了這“實(shí)驗(yàn)小監(jiān)獄”大赦的“急先鋒”，給每一個(gè)渴望被救贖的少年以生的希望?！暗褂?jì)時(shí)十秒鐘！十，九，八，七，六，五……”這一個(gè)人的報(bào)時(shí)逐漸變成了一場(chǎng)集體的朝圣，空氣中的塵埃極速擴(kuò)張，整個(gè)局勢(shì)因緊張而變得撲朔迷離，由一個(gè)人，遞進(jìn)著，大家握緊拳頭，彼此輕輕呼喚，呼吸聲漸漸地重了，聲音層層疊加起來(lái)，給予蕓蕓眾生內(nèi)心無(wú)限的勇氣與力量。

“……一！”

“啊啊啊啊啊啊啊啊，放學(xué)啦啊啊??！”在這爆發(fā)出無(wú)限生命力的怒吼中，那聲帶的摩擦曾是我日復(fù)一日重獲新生的從天而降的里程碑——我看見(jiàn)它就立在那里，在那鵝黃色的門框的外面，扭動(dòng)著它夢(mèng)幻的腰肢，直插我眼瞳中禁欲的鎖鏈。

幾乎所有學(xué)生都抱著手中的“炸藥包”，瘋一樣沖出校門，在大街上吸入的每一口汽車尾氣，都成為我們對(duì)于這個(gè)世界之美好與自由最赤裸的感知。

天知道那個(gè)時(shí)候?yàn)槭裁磿?huì)那么餓，我們對(duì)食物的渴求已經(jīng)達(dá)到一種駭人的程度，如果不對(duì)心中如洪水猛獸般的食欲加以控制，那么這個(gè)世界中的蕓蕓眾生可能早已被這群十二歲的進(jìn)食機(jī)器吃得只能懸浮在宇宙中而無(wú)所憑借。

但是，小王姨就是保住七八點(diǎn)鐘初升太陽(yáng)不被餓死的一員擎天大將。從這種角度來(lái)講，她的功勛，只能與夸父、女媧比肩——不能再低了！

小王姨，在大人們的世界里，有人叫她“小寡婦”，有人叫她“小王”。我們出于禮貌，也就叫她“小王姨”。

她的店，開(kāi)在學(xué)校正對(duì)面。

如果不是素質(zhì)教育已讓我識(shí)得一些字，“臺(tái)灣鹵肉飯”這五個(gè)大字我可能會(huì)將它念作“泰山石敢當(dāng)”而理直氣壯。它每天包裹著小王姨，為我們驅(qū)趕著來(lái)自四面八方的餓死鬼的侵蝕。

我們把“炸藥包”往餐桌上一摔，擺出一副要炸飛全世界的架勢(shì)。小王姨也給足我們面子，每天都用她那“英雄相見(jiàn)恨晚”的粗嗓招呼著我們：“來(lái)！快坐了！張超拿汽水兒！”

張超是她的兒子，也在我們“實(shí)驗(yàn)小監(jiān)獄”服刑，不過(guò)只是五年級(jí)的小屁孩兒，自然在我們面前顯得畏畏縮縮，他的眉毛直上云霄但眼角卻斜掛耳垂，哪能比得上生龍活虎甚至“狂飆突進(jìn)”的六年級(jí)學(xué)生？所以他的話極少，只知道“聽(tīng)將令”。

“張超，給我提桶水來(lái)！”

“張超，拿筷子拿筷子！”

“張超，鍋?lái)旈_(kāi)了，快加點(diǎn)兒涼水！”

諸如此類，反正我們也無(wú)法跟個(gè)五年級(jí)的聊到一起去，我們說(shuō)我們的，他只是偶爾跟著我們笑而已。

因?yàn)榭土饕幌伦佑咳?，“臺(tái)灣鹵肉飯”里頓時(shí)熱鬧起來(lái)，不過(guò)這根本難不倒小王姨，只見(jiàn)她左右開(kāi)弓，“上下其手”，她的肩膀瞬間撲開(kāi)，仿佛一整個(gè)太平洋的人來(lái)這都能融入其中，右臂撩撥著科迪勒拉山系中搏動(dòng)不息的生靈，左臂攪動(dòng)起亞歐大陸下深約五米的墳?zāi)?。除了張超，她根本不需要任何幫手，就可以填滿每一個(gè)“欲壑”，用她的“臺(tái)灣鹵肉飯”或者“臺(tái)灣鹵肉面”。

整個(gè)店的精髓就是她那桶神秘莫測(cè)的“臺(tái)灣鹵”。那鹵里，在豬肉還沒(méi)有這么貴的時(shí)候，有滿滿的五花肉、零星的茄子丁、蠶豆大小的巨型豆豉，還夾雜著姜末、香葉和八角之類的東西。除了面條需要現(xiàn)吃現(xiàn)煮，其他的東西都是現(xiàn)成的。所以不出兩分鐘，便可以上菜齊活。一碗金字塔似的米飯，倒扣在鐵餐盤上，在米飯的上面，是至高無(wú)上的“臺(tái)灣鹵”的鎮(zhèn)壓，濃油赤醬的關(guān)懷使每一粒米飯上都映襯著它的悲憫。悶頭用勺子深推一口，米飯的寬容包含著“臺(tái)灣鹵”的咸甜膠滑在唇齒間浮生出大愛(ài)。它們彼此間相互扶持，順著大腦紋路，將涅槃時(shí)所有痛苦與無(wú)力都撥除殆盡。與此同時(shí)，鐵盤旁邊的“味精水”就顯得那樣的寡淡與無(wú)味。怪不得唐玄宗會(huì)喜歡楊貴妃，楊貴妃自有楊貴妃的美，是那些“隔戶楊柳弱裊裊”所比不上的。想到這里，我總會(huì)憤憤的把它推到一邊，非渴死不喝一口。

忙完那一大陣，小王姨就開(kāi)始與我們聊天了。與什么人，說(shuō)什么話。無(wú)論是寒暄還是閑敘，她總能信手拈來(lái)。如果她長(zhǎng)得夠周正，完全可以做個(gè)外交家——這都是極考驗(yàn)人反應(yīng)能力與思辨能力的職業(yè)。我喜歡同她講話也是因?yàn)樗龔牟粚⑽覀儺?dāng)做“六年級(jí)的”。我總問(wèn)會(huì)她一些比如“你為啥賣臺(tái)灣鹵肉飯，而不是賣山東鹵肉飯或者其他”之類現(xiàn)在看來(lái)很奇怪的問(wèn)題，但只要得空，她總會(huì)拉個(gè)凳子坐下，把右腿掬蜷成一個(gè)蠕蟲弓背的架勢(shì)，撥棱一下汗涔涔的劉海，高高昂起頭顱，開(kāi)始一個(gè)宏大而傳奇的演講。

演講的內(nèi)容大體是說(shuō)，那是一個(gè)很久以前的花蓮的午后，她潛入一個(gè)臺(tái)灣廚神家里，用她那過(guò)目不忘的大腦襲來(lái)了這個(gè)絕世秘方……具體情節(jié)我早已忘記，但是頗有點(diǎn)“三顧茅廬”的架勢(shì)。對(duì)于她這種說(shuō)辭，我也曾深信不疑，每次都要以“對(duì)啊，我上次去臺(tái)灣吃，就是這個(gè)味道”作為認(rèn)同。

我們相視一笑。

小王姨口中遍地的美食且深藏廚神對(duì)有緣人口腹的滋養(yǎng)，和著我牙縫中的香葉碎片，構(gòu)成了我對(duì)這個(gè)南部島嶼最初的印象。而作為其他那些“六年級(jí)的”對(duì)我們投來(lái)的崇拜甚至敬畏的目光，則完全能讓我有種我爸在飯局煙霧裊裊的吹牛聲中“羽化而登仙”的錯(cuò)覺(jué)。如今想來(lái)，小王姨談吐之大俠風(fēng)范、交往之淡然格局，實(shí)在了得。

但并不是所有人都像我們一般喜歡小王姨，這曾是我最不能理解的。在店里最熱鬧的時(shí)段，常來(lái)一群人，有時(shí)僅是那一群人中那個(gè)打頭的。他們往店里一橫，蒼蠅就都圍過(guò)去了，而作為食物鏈的終之一環(huán)，仿佛他們?nèi)松囊饬x在此時(shí)得以回光返照。

“什么時(shí)候還錢啊弟妹，我看生意還不錯(cuò)的嘛，哈哈哈哈是不是啊張超？”在我看來(lái)，城哥的兇惡可遠(yuǎn)比老師發(fā)火可怕一百倍。這大漢一把將張超拽過(guò)來(lái)，后槽牙猛然的用力使咀嚼肌盤踞在頜骨上方瑟瑟作響。城哥趁張超身體失去平衡的剎那也在他胳肢窩下面狠狠地?cái)Q了一下，而張超為了不讓鐵盤中的殘羹灑出而掙扎著支撐回身體，轉(zhuǎn)頭走開(kāi)。

她艱難地轉(zhuǎn)動(dòng)脖頸向后掃了一眼。頭顱深深埋下去，鍋里沸水蒸騰起的熱流在她的眼框下面迅速液化成滴，又回歸鍋里。我看那形狀，分明是一只螻蟻，跌落下去，掙扎下去?？諝庵袩o(wú)形的摩擦催促著每一個(gè)食客加快他們的進(jìn)食速度。而我也有幸在城哥的關(guān)照下狼吞虎咽后，逃離了這個(gè)劍拔弩張的“角斗場(chǎng)”，留下他們與小王姨枕戈待旦。

虎斑霞綺，林籟泉韻。

這竟讓我惶恐不已。那時(shí)的我不知道錢的意義，更不知道什么叫債?？傆X(jué)得小王姨站在她的門頭上，就像戰(zhàn)神一樣有永遠(yuǎn)也使不完的力氣，我們的胃為此統(tǒng)統(tǒng)拜服于她的“麾下”。所以當(dāng)面對(duì)這樣形態(tài)的她時(shí)，莫名的陌生與恐懼使我對(duì)“債”之一字望而生畏。這是什么邏輯？所以在手上寫下“債”字就可以打人嗎？腳腕拴上“債”字就可以踢人嗎？那種出于六年級(jí)的盛氣凌人竟由此盡數(shù)凋零下去，使我變成了一個(gè)手足無(wú)措的稚貓。

不錯(cuò)，小時(shí)候家里養(yǎng)過(guò)幾只貓，公貓皮的很，打架斗毆時(shí)有發(fā)生，街上的流浪貓不知道有多少個(gè)是他的后裔，所以家里大多養(yǎng)的是母貓，母貓乖順，撕咬起來(lái)好控制，于是家里的貓慢慢形成了一種介乎于人類社會(huì)的父權(quán)生態(tài)。但這種權(quán)威并未堅(jiān)不可摧，總有例外，那就是母貓育幼的時(shí)候，母性的戰(zhàn)斗在臍帶斷裂的瞬間得以彰顯，那是一種源于本性溝通天地的呼嘯，無(wú)法被馴化、被統(tǒng)治的力量是公貓無(wú)法抗拒的——權(quán)力被終結(jié)，新生得以延續(xù)。

我全想起來(lái)了，母貓是如何弓背、豎毛、廝叫、撲咬……公貓是如何狼狽地落荒而逃，我全都想起來(lái)了。

屋內(nèi)的鐘表已不能在計(jì)數(shù)，它只是穩(wěn)定的循環(huán)擺動(dòng)著它應(yīng)當(dāng)擺動(dòng)的幅度，而代替它完成意義的，是另一個(gè)母親的殊死反攻：弓背、豎毛、廝叫、撲咬……從傷口滲出汁液的薄厚不均隱喻著游戲三昧于弱者生存的遙遠(yuǎn)，但它的紋路證明了走向死亡的機(jī)括并未停止，時(shí)間依然在運(yùn)行，出現(xiàn)故障的只是一具具軀體的感知。

其實(shí)后來(lái)上了初中，我的飯量反倒沒(méi)那么大了，但是依舊常去“臺(tái)灣鹵肉飯”，依舊常見(jiàn)到張超下課在店里忙，當(dāng)然，他不過(guò)只是一個(gè)六年級(jí)的小屁孩兒，依舊那樣畏畏縮縮。沒(méi)有人給我撐場(chǎng)，我也總是吃完就走，只是有一次我問(wèn)她：“小王姨，你真的去過(guò)臺(tái)灣嗎？”她遲疑了一下，仿佛在努力回想之前的說(shuō)辭是不是有什么使人懷疑的漏洞，但是又什么都想不起來(lái)了，只能裝作很忙碌的樣子：“對(duì)啊，只是不跟你說(shuō)罷了?！鞭D(zhuǎn)而無(wú)所適從地擦起了桌子。

自那以后，我也不常去了。

后來(lái)再聽(tīng)到小王姨的消息是在新聞和長(zhǎng)輩口中。她因?yàn)槌歉绲剿庾〉姆孔永镌覗|西影響張超學(xué)習(xí)，失手殺了人。

我不知道她是不是真的因?yàn)榕碌⒄`那六年級(jí)的學(xué)習(xí)而殺了人，不知道螻蟻如何殺死鬣狗，也不知道她殺人之后看著城哥的尸血濺滿了她曾經(jīng)生活的溫暖小窩，鍋碗里，相框上。淺青色的臉上扒滿了朱褐色的蒼蠅，與那凌亂的房間和血腥的味道使她后不后悔？

在過(guò)去無(wú)所謂凋敝的年紀(jì)，我僅認(rèn)為凌弱是一種殘忍.但就是這由母性與信念所鑄澆起來(lái)的窺視惡的勇氣，將這種殘忍賦予了詩(shī)的含義?？嚯y用權(quán)力來(lái)凝視一個(gè)母親，但她饋之世界的柔軟、她的魂靈哼唱出朦朧的旋律:就像無(wú)數(shù)個(gè)被誤傷的清晨，億萬(wàn)個(gè)黃昏下的罪惡，就像熔巖中的口琴聲展開(kāi)的夏日序曲。但真正深入人心的，我將永遠(yuǎn)無(wú)從探尋。

我回過(guò)神，僅是看到那個(gè)只比我小一歲的張超，放下泡面，害羞地?fù)狭藫项^皮。他指甲周圍干澀的肉刺倒穿過(guò)我的胃部。從中涌出的五花肉、茄子丁、豆豉、姜末……它們散落一地，并流出濃油赤醬。

疼痛逼迫我不得不將頭轉(zhuǎn)向他處，凄迷的遠(yuǎn)處，我看到了一個(gè)漂泊靈魂的無(wú)所皈依，一個(gè)俠士與流民在歷史的夾縫中苦苦糾纏后的轟然倒塌。在她身后，是一整個(gè)水滸。