我的童年

李培德

青島玉龍泉水務(wù)有限公司

一

童年，對我們這一代人來說，也許是一種回憶，不像人們常說的那樣“人的一生都有一個美好的童年”，我的童年或許與我處在同一時期的人的童年一樣，因為我們與饑餓相伴，唯一的夢想就是能吃一頓飽飯。

我是五十年代出生的人，很不幸在三歲那年遇上了歷史上罕見的三年困難時期，我家是縣城里一戶老城鎮(zhèn)居民，全家六口人，除了父親、母親外，我的上面還有三個姐姐，父親在縣供銷社里當(dāng)會計，母親理家。那時候父親每月的工資18元，在困難時期來臨之前，全家還能勉強糊口，隨著困難時期逐步發(fā)展，日子越發(fā)難以為繼，市面上的東西越來越貴，越來越少，家里餐桌上的食物幾乎天天都在減少，飯的質(zhì)量也由原來的玉米餅子、地瓜面窩窩頭，逐漸變成了菜餅子、菜蛋子，還有稀稀的玉米糊糊。

為了生計，父親再三考慮，毅然決定辭掉了公職，到菜市場做起了小商販（菜販子），由于缺乏經(jīng)營上的經(jīng)驗，父親在好長一段日子里掙不到錢，家里的日子一下子仿佛到了山窮水盡的地步。母親帶著大姐、二姐到附近村子里撿菜葉，挖野菜，漸漸地菜葉也撿不到了，野菜也被鄉(xiāng)下人都挖走了，為此，父親、母親一籌莫展。

實在沒辦法了，母親把結(jié)婚時的一點首飾變賣了，那個時候人人都在為了填飽肚子而生存，誰還顧得上什么首飾，所以母親也顧不得那么多，忍痛割愛，能換幾個算幾個吧。于是，便拿著變賣首飾的錢買了一些地瓜葉、地瓜干、小麥糠和十斤玉米面。

母親是一位理家能手，也許是因為她出身于農(nóng)村的大戶人家，雖然不識字，但在過日子、理家方面也算是一把好手。她將換來的“糧食”按每日的定量，一份一份的稱了出來，然后封存起來，并對孩子們下達了嚴(yán)格的指令，任何人不得隨便動用，就這樣我們?nèi)叶冗^了近半年的吃糠咽菜的日子，每個人的臉上黃黃的，一絲血色也沒有。

也許是由于營養(yǎng)的缺失，我和三個姐姐都不同程度患上了一些瘡病。渾身上下生滿了許多的瘡，我可能年齡小的緣故吧，生的最多，頭上、肚子上、手上、腳上幾乎都生滿了，最大的生的像核桃，不時的流血流膿，有時痛的鉆心，一宿一宿的睡不著覺，被褥上沾滿了從身上流出來的濃塊和血跡。父親經(jīng)常拖著他瘦瘦的身軀背著我，去看醫(yī)生，醫(yī)生也沒有好辦法，“開點藥膏抹一抹吧”，邊說邊嘆息著。我的三姐因為肚子里鬧蛔蟲，天天肚子痛，有時痛的在院子打滾，呼爹叫娘的，每到這時，母親就出去到鄰居家討借點豆油讓三姐喝下去，聽說喝豆油后，蛔蟲就會通過大便排出來。

我是我們家里唯一的男孩子，父母在四十多歲的時候才生下了我，聽說母親一生中總共生下了十四個孩子，八男六女，最后剩下我一個男孩子和三個姐姐。因為有了我的緣故，父親、母親仿佛有了希望，似乎對他們來說，一生都是因為我而活著，然而，讓父母欣慰的是，我從小聽話，從來都不多吃多占，所以父親也經(jīng)常和母親念叨：“這個孩子長大后一定有出息，從小就懂事。”

記得有一次，我不小心把頭上的一個小瘡弄破了，鮮血直流，家里也沒人，我從那古舊的房門上抓了一把在門后檔上多年存積的塵灰塞了上去，結(jié)果不幾天就發(fā)炎了，本來核桃大小的瘡，變成了一個拳頭大的膿包，隨之發(fā)起了高燒，母親嚇壞了，晝夜守在我的身旁，一邊喂飯、一邊喂藥、一邊口里還默默的念叨著什么，近一個月的時間，才算好了起來，母親那削瘦的臉上也掛上了一絲笑容。

二

母親說找了一個活，是給部隊上一個團長看孩子，家庭狀況挺好的，團長的妻子是個軍醫(yī)，家里有一個八歲的女孩，已經(jīng)上學(xué)了，現(xiàn)在生下一個男孩，才三個月，團長的妻子快要上班了，急需找一個保姆，條件是 ：管吃管住，每月十塊錢，對此，母親非常滿意，父親什么也沒說，只是坐在炕頭，一邊悶悶地吸著旱煙，一邊嘆息著，也許父親知道母親這一走，今后的這個家將會是個什么樣子。

那天晚上，母親把我緊緊地摟在懷里，似乎從來沒有這么緊過，夜深了，我朦朧中覺得有水珠滴在我的臉上，一滴一滴，有的還滴在我的嘴上，咸咸的，母親的身子也在不停的抽動，我知道母親哭了，我下意識的用小手摸著母親的臉，替母親抹著淚水。

第二天一大早，父親提著母親的行李，把母親送上了西去的列車，這也是母親第一次乘坐火車，在我幼小的心靈里，我不知道母親上車后的情景，只知道離開家時雙手捧著我的臉親來親去，對父親做了無數(shù)遍囑咐。

三

母親走后，全家的重擔(dān)都落在了父親瘦削的肩上，母親走了一個多月，終于回信了，因為母親不識字，信是由團長太太代寫的，信的內(nèi)容至今在我腦子里記得清清楚楚，“孩子他爹，家里都好吧？我在這里很好，團長和太太對我都很好，本來團長和太太想讓我回去看看，但寶寶太小，團長和太太都很忙，沒有休班日，我還是不回去吧，您多吃點累，照顧好孩子們，特別要照顧好兒子，因為他最小，正是長身體的時候，多弄點吃的給他，我這里團長和太太給了我一些舊衣裳，都挺好的，我先攢著等一下子捎回家去吧，家里確實吃不上飯了，您就去他五姨家借借，她的日子能多少看好一些，您吃累了，找個時間我再回去……”

父親念完信后又反復(fù)著看了幾遍，嘆息了一陣后，一聲沒吭，臉色依然繃得緊緊的，自從母親走后，家里的日子仿佛一下子變了個大樣，沒有了一點點生氣，一切都凌亂不堪，父親顯得那樣的束手無策，本來那偶爾能看到一絲笑容的臉上，也不見了，隨之而來的是那無奈的嘆息聲，和不時爆發(fā)的無名之火，父親的個性很強，一旦發(fā)起火來，我和三個姐姐總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的躲在角落里，一聲不敢吭。父親天生不是一個理家的材料，自從母親離開家后，他立刻陷入了一種無助，家里的一切一下子壓倒了僅僅十五歲的二姐身上，因為大姐去了新疆，經(jīng)鄰居介紹嫁給了一個在新疆當(dāng)兵的家鄉(xiāng)人。我們穿著的衣服，破了也沒人補，原來的補丁掉了下來也不會縫，不到兩個月的時間，全家人就像乞丐一樣，真是慘不忍睹。

父親也仿佛感知到了一個家缺失了女人的滋味，生活的一切都失去了秩序，失去了色彩，完整的一個家被弄得支離破碎。

1960年臨近臘月門的一天，一大清早，天上就下起了清雪，西北風(fēng)在院子里不停地來回吹掃著落在地上的雪花。我和姐姐們扯著一床破爛不堪的被子，蜷縮在炕上，凍得哆哆嗦嗦，連去院子里上茅房（廁所）都不敢去，接近黃昏的時候，突然聽見了一聲清脆的開門聲，我家的門是用老槐木做成的，很厚實，關(guān)門閉門時，聲音非常的響，我們只當(dāng)父親回來了，誰都沒當(dāng)回事，不一會兒奇跡出現(xiàn)了，母親突然間站在了我們的面前，我和姐姐們驚呆了，一時沒反應(yīng)過來，只見母親剛剛掛在臉上的一絲笑意不見了，眼淚刷刷地流了下來，母親被眼前的一切驚呆了……這哪里還像個家?。∥堇锱K兮兮的，炕上的席子還剩了一半，席子下面的草也不見了，窗戶上糊的紙也沒有了，用一個破鍋蓋從外面用棍子頂住，用來擋住外面吹進來的冷風(fēng)。用舊報紙糊著的墻上，顏色黃黃的，黑乎乎的，上面零零星星的沾滿了一些暗紅色的血跡，母親知道這是孩子們被臭蟲咬的睡不著覺的時候起來碾死的?？吹竭@一切，母親傻眼了，肩上背著的包袱，手里提著的布袋子，撲通一聲！掉在了地上。

“娘??！您可回來了！”隨著一聲撕裂肺腑的喊聲，我和兩個姐姐一下子從炕上撲進了母親的懷里，淚水濕透了母親的衣襟，無數(shù)的委屈、無數(shù)的不幸仿佛就想一下子用眼淚傾瀉出來。

母親安慰了一頓，然后拾起掉在地上的包袱和布袋子，放在炕上，一邊抹著眼淚一邊說：“來，孩子們，娘給你們帶的好吃的?！蹦赣H一樣一樣的擺在了炕上，有大米、小米、五六個濰坊火燒，又掏出了一個方方的盒子，里面放著一些長方形的小方塊，母親放到我的面前：“快吃吧，這是團長給的軍用壓縮餅干?！笨粗矍斑@么多好吃的，我和姐姐們高興的似乎早已忘記了痛苦，用手抹了一把快流下來的口水，抓著一塊壓縮餅干就啃了起來，味道香香的，有些干硬。母親說：“不要吃多，喝著水吃，吃多了會漲肚子的?！蔽乙Я艘豢陲灨?，吃一口濰坊火燒，姐姐們更是高興，一邊吃著一邊翻騰著母親帶回來的舊衣服，不時的放在胸前比劃著，突如其來的一切，早已忘卻的笑聲，代替了剛才那個令人心碎的情景。

中午父親回來了，見到母親先是一愣，瞬間，就咧著大嘴笑了起來：“您回來怎么不提前捎個信？”這話顯然是多余的，從父親的臉上似乎能看到一絲如釋重負的輕松。

母親并沒有過多的埋怨父親，因為她深知一個男人拖家?guī)Э诘牟灰祝赣H看到母親帶回來那么多東西，高興的說 ：“這么多東西，又可以對付一些日子了！”

“他爹，我想不回去了，家里這么個樣子，哎！”母親說著又流下了眼淚

“您怎么對人家說，人家對咱這么好?！?/p>

“你給團長家發(fā)個電報，就說家里很困難，讓他另找人吧！”

于是，母親一邊說著，父親一邊寫著電報內(nèi)容：“李團長您好！因家中確實有困難，家里很需要我，很難回去了，請您另找人吧！”說到這里，被父親打斷了“不能這么說，發(fā)電報很貴的，一個字好幾分錢，還是越精簡越好，說明情況就行了?！?/p>

父親很有文化，因為是資本家出身，過去家里設(shè)有私人學(xué)堂，地方的人稱“學(xué)屋”。

父親上了三年私塾，又去了瑞典人辦的洋學(xué)校上了三年，按說是有文化的人，不一會兒功夫，父親就把電報內(nèi)容精簡完了“李團長，家中困難，我難以回去，請另找人吧！”母親聽后若有所思 ：“人家對咱這么好，總得說幾句感謝的話?。≡僬f，寶寶若干事我得囑咐一下太太！”

父親沒吭聲，拿著擬好的電報內(nèi)容去了郵局。

母親的回歸，使這個瀕臨破碎的家，總算是安定下來，母親把帶回來的東西又重新做了細致的打算，把家里的一切打點的井井有條，把臟兮兮的被子，衣服，該洗的洗，該補的補，把我和姐姐們頭上的虱子挨個都捉了一遍，然后再用熱水清洗。我好長時間沒有享受到母親給我捉虱子的感覺了，說來，那真是一種“幸福”，把腦袋附在母親膝蓋上，母親用那個布滿老繭的手籬著我的頭發(fā)，一遍一遍的籬著，特別是捉到虱子，母親用兩個拇指的指甲擠捻虱子的時候，那種滋味，真是有一種說不出的快感。

大約不到一個禮拜的時間，團長家來信了，母親著急地問父親：“快說，信里說什么了？”父親打開信封，抽出信筏的同時，從信封里帶出三張10元的錢，母親顧不上掉在地上的錢，急切地問父親：“快說，信上怎么說的！”父親念道：“獲知您家中困難，隨寄30元，聊補無米之炊，別嫌少，請大姐相信，國家的困難是暫時的，很快就會好起來的，家里的寶寶很好，很可愛，謝謝您半年來的精心呵護，請勿掛念，祝您全家安康！”

母親聽完信，含著眼淚，喃喃地叨念著：“哎！真是遇到貴人了，30元錢，這是太太一個月的工資?。　?/p>

母親囑咐父親說：“他爹，您快給人家回封信吧，說說寶寶什么時候換尿布，泡奶粉的時候經(jīng)常用手試著涼熱，寶寶怪精的，一點虧不吃的……”

四

轉(zhuǎn)眼間，到了1964年，隨著三年困難時期的度過，苦也罷，累也罷，家里的日子也漸漸好了起來，父親的生意逐漸上了套，也有了一些固定的客戶，二姐上了一年的夜校，去了一家醫(yī)院當(dāng)了一名洗衣工。盡管不敢有更多的奢望，但總能填飽肚子，不再挨餓了。

那年夏天，我也有幸踏進了學(xué)堂，那年我已十歲了，按說應(yīng)該八歲上學(xué)，由于家庭出身的問題，被一位街長硬生生的給耽誤了兩年，經(jīng)過母親兩年的懇求總算是答應(yīng)了下來。

我上的這所學(xué)校是辦事處另外開辦的一家民辦學(xué)校，校舍是原來一家地主的房子，聽說，臨近解放的時候，地主全家都跑到臺灣去了。房子有四排，每排九間，房子的東頭有一個過堂門，房子的間口不甚寬暢，但很整齊，每間教室的課桌是用土丕壘起來的垛，然后放上舊門板，凳子都是學(xué)生自己從家?guī)е?，共分四個班，每班三十名學(xué)生，這所學(xué)校為什么叫民辦？那是辦事處單獨給我們這些家庭出身不好的孩子開辦的，入學(xué)的孩子里年齡參差不齊，大的有16歲的，最小的八歲，咋一看上去，不像個學(xué)校。每到課間的時候，就像一個集市，學(xué)校里的老師也是從公辦學(xué)校分配下來的，聽說也是因為家庭出身問題。

記得入學(xué)的第一天，母親把我從頭到腳理了一番，給我洗了澡，穿上了一套從姐姐們身上換下來的，經(jīng)過母親那雙靈巧的手改造出來的“新衣服”，用一個帶著補丁的小手絹包好課本，還有用了一晚上的時間做的紙殼鉛筆盒，高高興興的把我送進了校門，就這樣，開啟了我的學(xué)生時代。

開學(xué)的第一課，在老師的指揮下，打掃教室里的衛(wèi)生，老師站在講臺上，先來了幾句自我介紹，“我姓孫，名叫孫暢，以后你們就叫我孫老師好了，我是你們的語文老師，也是你們的班主任，從今天起我們一起來共同完成你們的學(xué)業(yè)。”孫老師是一位五十多歲的婦女，長得不算好看，身材瘦瘦的，雙肩還有點向上蹭著，略有點駝背，臉上布滿了很多的皺紋，兩鬢斑白，帶著一副扁扁的白框眼鏡，鏡片里還隱約能看到有幾個大小不一的圈圈。說起話來，細聲細氣的，似乎聽起來都有點費事。

學(xué)習(xí)期間，由于同學(xué)們年齡上的差異，課間，大學(xué)生總是經(jīng)常拿著我們這些小年齡的開心，時不時地打罵，當(dāng)我們告到老師那里，他們都會撒謊，編出一套理由，然后把莫須有的“罪名”扣到我們頭上，沒有辦法，我們這些年齡小的唯一的辦法就是忍受。

我們這所學(xué)校，勞動往往多于上課，有人經(jīng)常從校外用馬車?yán)瓉硪恍┗ㄉ?，辣椒，用麻袋裝著，有時在校院里堆的像小山一樣，除了上課以外，大部分時間都用來扒花生，摘辣椒蒂巴，又苦又累，扒花生的時候不一會兒功夫，手指就磨得生疼，摘辣椒的時候，經(jīng)常被嗆得流淚，聽說人家公辦學(xué)校的學(xué)生從來不干，老師說：“人家公辦有經(jīng)費，咱們民辦是辦事處辦的，沒有多少經(jīng)費，只好用這些來掙點填補一下。”就這樣，我們邊勞動邊學(xué)習(xí)，時間過得很快，不知不覺一個學(xué)期過去了，考試成績出來后，老師們個個臉上掛滿了笑容，尤其是我們班孫老師，高興的笑出了眼淚，我們班的語文平均分?jǐn)?shù)91分，數(shù)學(xué)平均分?jǐn)?shù)94分，全級部四個班第一名，全級部平均成績也不低，語文89分，數(shù)學(xué)91分，為此，也驚動了附近的公辦學(xué)校，聽說公辦學(xué)校的同年級平均成績，語文76分，數(shù)學(xué)才71分，總結(jié)的最后結(jié)果，小道傳出來說：“地主的孩子就是聰明！”其實不然，也許正像父親說的那樣，不是地主的孩子聰明，是因為舊社會富人家的孩子能上起學(xué)，一輩輩地傳下來，是受環(huán)境的影響，父親到底是文化人，說的多么透徹。

放學(xué)后，我?guī)е嚲盹w也似的跑回家中，把成績告訴了父親，母親。當(dāng)父親看到分?jǐn)?shù)后高興的用手在我的腮上狠狠地擰了一把，然后又嚴(yán)肅的問我：“你這個分?jǐn)?shù)在班里能排上多少名？”“第六名吧”說完拿起水瓢從水缸里舀了半瓢水咕咚咕咚的喝著，父親拿著試卷認真地看著，不一會兒，把我叫到身邊，指著試卷上每一道錯題，嚴(yán)肅的說：“你看看吧，不管是語文還是數(shù)學(xué)，你都是因為粗心錯的，稍微用點心是不會錯的，你先別吃飯，把錯的三個生字每個寫三十遍，錯的數(shù)學(xué)題，每道寫十遍?！闭f完就去院子里干活去了。

父親在學(xué)習(xí)方面是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模路鹧永m(xù)了他當(dāng)年學(xué)私塾的傳統(tǒng)，母親卻不一樣，只是站在那里笑嘻嘻的做飯，嘴上還不時地念叨：“行了，這不很好嘛！第六名還不中！”父親仿佛沒聽見，只是在用心的干活。我不敢違背父親的意志，就趕緊伏在吃飯桌上寫了起來，母親把飯早已做好了，但出于對父親的威嚴(yán)，也不敢從鍋里向外拾掇，只是悶悶地等著我把試題改完。

父親對我很嚴(yán)厲，似乎受著一件事的影響，記得那是在我八歲那年，一個冬天的中午，天氣冷極了，家里人都去了菜市場幫父親賣菜去了，我一個人在外面和小伙伴玩雪，快到中午的時候，回家一看鎖著門，我就蜷縮在門樓下面，由于天氣冷，手被凍得沒處放，就攥成小拳頭放在口里取暖。這時從南街走過來一位留著長長白胡子的老頭，右手拄著一根彎彎曲曲的木棍，瘦瘦的，頭發(fā)被風(fēng)吹的像一把亂草，臉上掛著一副用白色膠布纏著的眼鏡，蹣跚著來到我面前，歪著腦袋細細地打量著我，這個時候鄰居楊大娘歪拉著一只腳出門倒臟水，只聽老頭問楊大娘：“這是誰家的孩子？這個孩子可了不得，有吞權(quán)（拳）之能??！”說著又近前細看了我的臉，掰開我的手看了一會：“這個孩子，大富大貴，生在皇帝膝的命。”不知什么時候楊大娘把這事告訴了父親，自那以后，父親臉上時常掛著一種神秘的笑容，然而，我卻慘了，父親一有時間就詢問我的學(xué)習(xí)情況，時不時的檢查我的作業(yè)，幾乎每當(dāng)我在做功課的時候，父親總是拿著一個馬扎子坐在我的對面，手里還攥著一雙筷子，每次看到我寫的字稍有不好，二話不說照準(zhǔn)我的額頭就是狠狠一下子，敲得很痛，火燎燎的，母親也不敢吭聲，站在角落里偷著抹眼淚，有時一個字寫不好就罰我寫五十遍。吃完晚飯也不讓我出去玩一會，給我講故事，從甘羅十二歲做宰相到李白的鐵杵磨成針，從司馬光砸缸講到孔融讓梨，從三國的關(guān)公、趙云，講到水滸里的林沖、魯智深，許多許多，父親總是有講不完的故事，時間長了，反而忘卻了玩耍，一有時間就纏著父親講故事，于是，我逐漸的崇拜起父親來了。

有一天晚上，我剛睡下就被父親那渾厚的笑聲驚醒，朦朦朧朧地聽到父親對母親說：“這小子長大后，說不定是個‘人物’，也許那老頭說準(zhǔn)了。”噢！原來父親還在重復(fù)那天的事，盡管我不知道什么是個“人物”，但我斷定不是壞事！于是，帶著一絲滿足漸漸地進入了夢鄉(xiāng)。

我的童年就這樣走過來了，伴隨著饑餓也好，許多的無奈也罷，在此，我只想把我的一段灰蒙蒙的童年記憶作為一小段歷史記錄下來，能夠給我們的年輕一代一個樸素的人生啟示，哪怕是一點點。