冷火的異相與魔法

冷火原名李曉峰，剛認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，還是一個(gè)悶聲不響的業(yè)余作者，沒想到幾年下來，其火勢(shì)就越來越旺，成了一位熱度大漲的青年作家。大概是以參加了山東省作協(xié)舉辦的一個(gè)青年作家高研班為起點(diǎn)，他的小說開始頻頻發(fā)表，并因特異的面目格外引人注意，先是榮膺泰安市簽約作家，后又被張煒工作室納為學(xué)員，對(duì)他來說這樣的經(jīng)歷不僅是一種榮譽(yù)性的“行業(yè)認(rèn)證”，更是難得的揀選和淬煉，因文學(xué)促成的機(jī)緣為他的文字磨出了鋒芒，也讓他包蘊(yùn)已久的光焰漸次綻放。

冷火近年發(fā)表了《湖底停車場(chǎng)》《三只虎酒吧》《冰凍的十字》《三角形》《葬》等一系列短篇小說，單看題目，便顯出一種怪誕奇崛的“異相”——即便不知道寫了什么，也可想見定然有著不同尋常的內(nèi)容。的確，冷火的小說往往令人腦洞大開，讓你看到出乎意料的情節(jié)構(gòu)思，即便是一個(gè)平淡無奇的“三角形”，也會(huì)在他那里幻化得大有乾坤。這次推出的兩篇新作《愛的莫比烏斯》和《墻上的主角》亦復(fù)如是，我們會(huì)看到，他的故事依舊遵循四平八穩(wěn)的現(xiàn)實(shí)主義路線，但是就在那種以第一人稱的口吻達(dá)成的講真、寫實(shí)中，卻在不經(jīng)意間進(jìn)入了超現(xiàn)實(shí)的世界，讓你不知不覺便經(jīng)歷了一場(chǎng)與常規(guī)經(jīng)驗(yàn)相頡頏的精神冒險(xiǎn)。

“莫比烏斯環(huán)”，也叫“莫比烏斯帶”“莫比烏斯圈”，這個(gè)外來名詞看上去或許玄奧，不過我們只需將一根紙帶的一端扭轉(zhuǎn)半圈后和令一端粘接在一起，就能得到一個(gè)具體直觀的“莫比烏斯環(huán)”，你會(huì)發(fā)現(xiàn)原本具有正反兩面和四條邊的紙帶變成了只有一個(gè)面和一條邊的紙環(huán)?！澳葹跛弓h(huán)”得之于德國(guó)數(shù)學(xué)和天文學(xué)家莫比烏斯，據(jù)說他發(fā)現(xiàn)了這種神奇的紙環(huán)后，特意捉了一只小甲蟲，讓它在紙環(huán)的曲面上爬行，結(jié)果小甲蟲不用翻越任何邊界就爬遍紙環(huán)的全部表面，同理，如果沿著紙環(huán)的邊爬行，就會(huì)循環(huán)往復(fù)，無始無終，從而證明這種紙環(huán)只有一個(gè)面和一條邊。自從1858年莫比烏斯環(huán)被發(fā)現(xiàn)以來，不僅成為重要的拓?fù)鋵W(xué)概念，還廣泛用在建筑、藝術(shù)和工業(yè)生產(chǎn)中，有的立交橋、傳送帶就采用了莫比烏斯環(huán)的形式。莫比烏斯環(huán)融入了我們的生活，啟發(fā)甚至影響了人類的時(shí)空觀念，也給很多作家藝術(shù)家?guī)盱`感，創(chuàng)作了別出心裁的作品。去年新冠疫情中不幸辭世的韓國(guó)導(dǎo)演金基德就拍過一部名為《莫比烏斯》的電影，不過影片中好像并沒出現(xiàn)具象的莫比烏斯環(huán)，這個(gè)名字只是取其寓意，用來象征一種非常態(tài)的惡性循環(huán)。

冷火的《愛的莫比烏斯》得名于小說中的城市雕塑，這個(gè)雕塑的造型為“循環(huán)的火焰”，它在女主的回憶里是真實(shí)存在的，在男主的印象里卻只是夢(mèng)中所見，因此這個(gè)故事就出現(xiàn)了兩套敘事機(jī)制，兩個(gè)人的記憶和講述如同互不相干的正反兩面，卻又像莫比烏斯環(huán)一樣處在相互扭結(jié)的同一平面中，在這個(gè)真真假假虛虛實(shí)實(shí)的敘事圈套中，“我”成了圈套中爬來爬去的小蟲，總也找不到一個(gè)豁然明了的出口，只能困于其內(nèi)，做一個(gè)徒勞的迷宮守望者。這篇小說和羅伯-格里耶的電影《去年在馬里安巴》異曲同工，影片中的女主A與男主X初次相逢，X卻堅(jiān)稱他們?nèi)ツ暝?jīng)見過面，并約定今年還要在這里相逢再一起出走。A先是視為笑談，但是X的講述卻連微小的細(xì)節(jié)都清清楚楚，不太像是信口開河，所以A越聽越懷疑自己的記憶出了問題，轉(zhuǎn)而對(duì)X的話信以為真，決定跟他私奔。這里的“去年”之事若是純屬子虛烏有，那么X就是一個(gè)巧舌如簧的大騙子；如果實(shí)有其事，A卻全無印象，那么X所說的“去年”或許就在另外一個(gè)平行世界。《愛的莫比烏斯》大概也是如此，男女主人公像是生活在不同的時(shí)空，但是他們的愛情故事又像是發(fā)生在同一個(gè)世界，雖然二人的生命因愛產(chǎn)生了交集，卻如莫比烏斯環(huán)一般找不到交匯之地。所以出現(xiàn)在小說中的“愛的莫比烏斯”“循環(huán)的火焰”“迷宮”大抵寓示了一種可知可見而又不可把握的情感體驗(yàn)，同時(shí)也表現(xiàn)出了當(dāng)下人們多有負(fù)累的無力感和虛空感。近乎譫妄的表述方式將有限的、均質(zhì)的現(xiàn)實(shí)世界化作了無限的、超驗(yàn)的敘事迷宮，從而造出了一個(gè)莫比烏斯式的異質(zhì)空間，也讓我們有如潛入了神秘的蟲洞，不知不覺打通了須彌太虛，剎那間便穿越了亙古永恒?！耙磺袌?jiān)固的東西都煙消云散了”——在一切皆已不知其可之際，之所以還有人讀小說，大概就是因?yàn)?，它還能給我們發(fā)明一個(gè)值得期許的“去年”，甚至能夠創(chuàng)造一個(gè)誘人私奔而去的平行宇宙?！稅鄣哪葹跛埂氛侨绱?，它把人間情愛化作了穿越時(shí)空的原動(dòng)力，讓愈顯稀缺的愛情帶領(lǐng)我們回到未來——就像用一根稻草，也能連接出神通廣大的莫比烏斯。

再來看《墻上的主角》，這里的“主角”——用“我”自己的話來說——是一個(gè)角落里的小人物，沒有好家境沒上過大學(xué)也沒有像樣的工作，還被女朋友甩了。如此“人設(shè)”似乎注定了要像《人生》中的高加林一樣接受被命運(yùn)鉗制的人生，要像《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》中的涂自強(qiáng)一樣無法抵御斷腸斷念的悲傷，要像《紅與黑》中的于連·索黑爾一樣以努力奮斗開始，以走投無路告終?！秹ι系闹鹘恰反篌w也是暗合了這種“小人物定律”，它不光讓“我”失戀，還把“我”拋擲到一連串的形勢(shì)反轉(zhuǎn)中——不是反轉(zhuǎn)得柳暗花明，而是反轉(zhuǎn)得雪上加霜，愈轉(zhuǎn)愈是身陷絕境。所以你會(huì)看到：“我”好不容易有個(gè)工作，老板卻跑路了，老板跑路不要緊，“我”卻成了替罪羊，被人們當(dāng)作騙子追得一路狂奔；好不容易擺脫了困境，遇到一個(gè)熟人，孰料又遭誣陷，竟被那壞蛋指為同伙，面對(duì)如狼似虎的警察，“我”一下子陷于絕地，眼看著無路可逃，此情此境，除了束手就擒，還能怎樣呢？當(dāng)然這里可以重復(fù)高加林式的失敗，可以重復(fù)延續(xù)涂自強(qiáng)式的個(gè)人悲傷，也可以重復(fù)于連·索黑爾式的以絕望回應(yīng)絕望，但是這時(shí)候，似乎更需要打破“小人物定律”的超級(jí)大反轉(zhuǎn)，就如評(píng)書中常說的，就在這千鈞一發(fā)之際——“我”要是能變成一座廟，大概會(huì)比孫悟空變得更完美，不過那樣也會(huì)顛覆小說的敘事倫理——“我”的人設(shè)只是一個(gè)力有不逮的肉體凡胎，是一個(gè)疲于奔命的小人物，他不可能抓著自己的頭發(fā)飛起來，也不太可能利用遁術(shù)隱身藏形，這樣一個(gè)倒霉透頂?shù)目蓱z蟲只能貼著地面行走，以至頭撞南墻，此外還能怎樣？他所能做的無非是把逃跑的速度加快些，或者干脆破罐子破摔以命相搏，除此以外還能怎樣呢？說到底“我”只是一個(gè)沒地位沒背景沒后臺(tái)沒前途的閑雜人等，是在重重圍堵和逼仄的夾縫中求生存的逃亡者，這樣的人大概一出生就在生活的最底層沉淪，像一只深埋地下的蟬蛹，想要出頭，只能終日吃土，還要冒著剛一爬上地面，就被生擒活捉，成為人間的一道小菜。身為小人物好像活該如此，哪怕你爬上高塔，不惜一死，只是為了索要自己的血汗錢，還會(huì)被扣上“惡意討薪”的帽子。若非山窮水盡，若非萬般無奈，誰會(huì)拿自己的性命開玩笑呢？《墻上的主角》中的“我”就是一個(gè)窮途末路的苦逼分子，當(dāng)他被追到墻角，最明智的選擇只能是乖乖就范，否則——還能怎樣，難不成要往槍口上撞，變成負(fù)隅頑抗的犯罪分子？小說寫到這里，似乎很難反轉(zhuǎn)出什么新花樣了?？墒抢浠饏s把“我”的目光抬向了高處，把最后的轉(zhuǎn)機(jī)交給了圍墻——“我”縱身爬到了墻上，在墻上找到了凌空高蹈的舞臺(tái)，這個(gè)在地面上無法容身的小人物，一躍而成了“墻上的主角”。

更有意味的是，當(dāng)“我”擺脫了墻下人們的追堵，扭轉(zhuǎn)了盲打誤撞的困局，卻又不知不覺回到了助他脫困的墻下，再次爬到了墻上，居高臨下，履墻而行。當(dāng)“我”靠著在健身房練出的平衡能力，在墻上身輕如燕地逃出生天時(shí)，這位“墻上的主角”多少還有點(diǎn)滑稽；當(dāng)“我”在墻上迎著夕陽大發(fā)感慨時(shí)，又多少有點(diǎn)精神勝利法；但是當(dāng)“我”再一次爬到墻上行走時(shí)，就變被動(dòng)為主動(dòng)，由求生本能變成了一種生活姿態(tài)。有了這樣一個(gè)轉(zhuǎn)變，冷火的小說便打破了涂自強(qiáng)式的失敗定律，讓無路可走的小人物獲得了自我突圍、自我救贖的自由。或許有人會(huì)說，這算什么突圍，算什么救贖，不過是有點(diǎn)浪漫的神來之筆罷了。但是值得看重的恰是這不著調(diào)的荒誕一筆，至少它不會(huì)讓孤立無助的“我”以頭搶地，不會(huì)讓“我”跌入絕望，墜入深淵。

由《墻上的主角》想到卡夫卡的《鐵桶騎士》：那個(gè)“煤全用完；煤桶空空”的人，為了不被凍死，只好騎著煤桶飛在城市上空，然而誰也不肯借給他哪怕一鏟煤。于是這位鐵桶騎士索性不再重返人間，而是“登上了冰山地帶，方向不辨，永不復(fù)返”。“墻上的主角”和“鐵桶騎士”一樣，都是生活中的困乏者、落單者，但是他們都找到了一個(gè)“居高臨下”的支點(diǎn)，并且都有一種不與世態(tài)炎涼合謀、不甘自噬其身的勇氣，至少，他們不會(huì)自殘自毀，不會(huì)變成高墻下破碎的雞蛋。對(duì)于無數(shù)的微不足道的小人物而言，他們?cè)诟邏ι系男凶?，在鐵桶上的飛翔，就是一種值得仰望的活法——只要你抬起頭來，就有可能看到令你心動(dòng)的風(fēng)。

即如開頭所說，冷火的小說多有奇趣，無論是神秘玄奧的莫比烏斯，還是普普通通的圍墻，在他筆下都能產(chǎn)生出其不意的藝術(shù)效果，釋放出許多新異怪誕的滋味。能把小說寫到這種境界，可以說已經(jīng)得到了自帶魔法的盲盒，至于怎樣打開，如何充分展示它的巨大魅力，或許還需要更為繁復(fù)更為強(qiáng)悍的解碼方式。說白了，與湯顯祖的《牡丹亭》或蒲松齡的《畫壁》相比，《愛的莫比烏斯》相當(dāng)于新瓶裝舊酒；與卡爾維諾的《樹上的子爵》或若昂·吉馬朗埃斯·羅薩的《河的第三條岸》相比，《墻上的主角》才剛剛讓它的人物進(jìn)入角色。所以讀冷火，不得不贊嘆他的奇思妙想，但是讀過之后又可能感覺意猶未盡。就好像一個(gè)畫家把龍的眼睛畫得出神入化，卻沒畫好龍的鱗甲、全貌，也沒畫出龍的內(nèi)蘊(yùn)。冷火小說的好，尚只好在奇巧，若要更上一層，恐怕還需把奇巧踩在腳下。當(dāng)然，在冷火身上，確乎藏著許多異質(zhì)的儲(chǔ)備，就讓我們假以時(shí)日，等待他寫出更加驚人的作品。