孤獨是文學的火苗

我決定寫小說是在十年前。當時我坐在閣樓上，窗外游蕩著夏季深夜里熱乎乎的風，眼前是一張方正的曲美餐桌，桌子上擺著個從來沒有用過的茶臺，茶臺很重，它由一種敲上去便會發(fā)出金屬聲音的石頭打磨而成。那天夜里，我將茶臺搬到餐桌一側(cè)，將筆記本電腦放在桌子上，我發(fā)了會兒呆，不由自主地敲出了第一行字。我一寫就是一整年，在第二年夏天完成了一部可以感動自己的長篇小說，事后證明這是部千瘡百孔的作品，它根本無法修改。現(xiàn)在這部蹩腳的小說還待在我的電腦里，十三萬字，三百零八頁，雖然它并不成功卻在當時緩解了我對生活的空乏感。

每一個寫作者都享受孤獨，在大家心底總有一團孤獨的火苗靜悄悄地燃燒著，它源于對生活的熱愛和對平庸的不甘心。我早期的小說完全是激情式寫作，毫無規(guī)則可言，像詩、散文或者一些莫名其妙的東西。寫作多年后我認為小說語言離不開精、簡、準，忌雅，忌滿，忌故作高深，它是刀子和鐵錘，由寫作者含而不露地輸送出去，干凈利落地劈砍、捶打，在營造現(xiàn)實感的同時還要盡量混沌一些。《墻上的主角》是幾年前我與三個文友約定的同題小說，當時它的題目是《一路狂奔》，發(fā)起人是個直男，到現(xiàn)在他也很中二，以至于生活完全亂套。雖然是同題小說，但我很注重小說的器皿，我用一首搖滾樂承載它，在何勇的《姑娘漂亮》里的攫取了音樂氣息。細心的讀者會在男主角的夢境中發(fā)現(xiàn)與歌詞相關(guān)的內(nèi)容，且男主角的歡樂與無奈也總與姑娘這條明線有關(guān)。男主角的生活不盡如人意，始終在社會底層徘徊掙扎，他性格耿直，渴望受到關(guān)注，經(jīng)歷了一連串的誤會后他沒有解釋、抱怨，而是再次爬到墻頭，在星空下?lián)u搖晃晃地向前邁出腳步。我想他應該是個熱愛生活的人，即便生活沒有帶來想要的東西，在他心里也依舊有一團執(zhí)著的火苗。

除了語言和架構(gòu)，我非常注重小說的題目。有時一個好題目會讓作品提升幾個檔次，它猶如小說的電閘，讀到最后順手一拉，所有的文字全亮了，這樣的題目如同小說的靈魂。在我自己的作品里有幾個題目略為滿意，2018年我汲取崔健的音樂氣息寫了一個在雪地上奔跑的人，主角最后被凍在冰塊里，他張開雙臂生成了一個意象，我為小說取名為《冰凍的十字》；還有一篇是我今年年初寫的，文中主角與惡魔餐叉締結(jié)了契約，如果不作惡就會頭上長角身后鉆出尾巴，他竭力抗爭，最后不得不躲到了樓角上。結(jié)尾的那段讓小說有了象征性。巨大的月亮在云層里時隱時現(xiàn)，我蹲在樓角，夜風呼嘯，像刀刃也像笑聲。我紋絲不動地蹲在那里，俯瞰著腳下尚未睡去的城市，背后的翼始終緊閉著，我手握鐵叉，猶如一具雕像靜靜等待著破曉的來臨。我為這篇小說取名《樓角上的雕像》，不到最后讀者不會看到故事與雕像之間的關(guān)聯(lián)。我想這就是題目的魅力。

與《墻上的主角》相比，《愛的莫比烏斯》在文學品質(zhì)上要高一點，它寫于2019年，也是舊作。我認為寫作者應該有記夢的習慣，夢與潛意識有關(guān)，這很可能是寫作者進行文學創(chuàng)作的深層力量，同時也是靈感的源頭。夢抽象、混沌、復雜，將生活印象與觀念打碎重組，于個人而言帶有啟示性。榮格曾提出無意識集體庫的概念，我想夢不僅僅是現(xiàn)實生活在虛空里的投影，還是個體之外更大群體里的一種更深層的精神上的聯(lián)系。我的枕邊書是《哈扎爾辭典》，本書以捕夢者教派和魔鬼之間的斗爭作為線索，構(gòu)筑起了龐大的故事框架。在眾多看似荒誕、迷離、神秘的故事中，帕維奇對宗教、歷史、文明作出了獨特的拷問和思考，那些虛實無法分辨的情節(jié)中包含了作者對現(xiàn)實世界的關(guān)注，滲透了作者對民族和個人信仰以及精神生存問題的觀點。出于對《哈扎爾辭典》的喜愛，我創(chuàng)作了《愛的莫比烏斯》，這篇表面上寫愛情，內(nèi)里卻是對維度空間的思索，那里有什么我不得而知，我感覺現(xiàn)實生活并非方方正正有模有樣地擺在我們面前，大家真正想要尋找的東西很可能正躲在它的背后。寫作為我的尋找鋪開了一條路，能找到什么不重要，我享受這種內(nèi)向行走的過程，寫出來令人愉悅。

在寫作上我自認為永遠只是個文學學徒，泰安市作協(xié)主席譚踐先生曾教導我：要多讀好作品，反觀自己，與高手過招。這些年我讀了不少好作品，在挨揍的同時只能刻苦練習，雖然離優(yōu)秀作家還相差甚遠，卻也在不知不覺間不斷進步著。寫作沒有捷徑可言，唯有多讀書、勤加練習，努力提升自己的文字功底和寫作格局。每天的下班路上我會在腦子里構(gòu)思小說，然后將車開進地下車庫，坐在車里默默地聽幾首搖滾樂。每當我走出車門看著車庫里停放整齊的一輛輛私家車時，總感覺它們像一本本無言的書，記錄過什么，我不得而知。我站在地下車庫，我的孤獨陪伴著我，它們變成了一個個故事，鉆進車里，打火，呼嘯著駛出了通道。