一個(gè)地方要住多久才算故鄉(xiāng)

孫善文

陽(yáng)光比我更熟悉窗簾的縫隙，它僅用了一個(gè)直行的動(dòng)作，便鉆到了我的床前。母親在樓下喊道，起床啦，吃飯啰！你們看，太陽(yáng)都爬得老高了。其實(shí)此時(shí)也才早上七點(diǎn)半。一回到雷州市善排村，母親起得比往常更早了。她說(shuō)，在故鄉(xiāng)，感覺(jué)天亮得快多了。其實(shí)，就時(shí)區(qū)而言，我們所常年居住的深圳比雷州還要早一點(diǎn)看到太陽(yáng)的，但母親說(shuō)的話(huà)，似乎又是真的。

雷州的陽(yáng)光比深圳更野性，同樣是早上7點(diǎn)多，光線(xiàn)傾射過(guò)來(lái)的瞬間，我的肌膚能感到一股灼燙。更野，這不是我說(shuō)的，從雷州大地上綠草之綠，紅花之紅，稻谷之黃，甚至人皮膚之黝黑，便可見(jiàn)一番。我松了松腰，拉開(kāi)窗簾，推開(kāi)窗門(mén)，只感到輕松自在。晨風(fēng)順著晨曦的方向吹吻而來(lái)，輕婉柔曼，吸入肺腑，卻又夾有些許沉澀的熱氣，這樣的氣息對(duì)我來(lái)說(shuō)卻是那樣的熟悉。毫無(wú)疑義，這是一個(gè)美好的早晨。在這里，除了吃什么樣的飯，抖掉哪本舊書(shū)上的灰塵，或者陪同母親去哪座廟，將拜哪尊神以外，我可以不再糾結(jié)于其他一些瑣事。我想，這份安閑自得，或許只存在于這個(gè)叫故鄉(xiāng)的地方了。

兒子在作文里好多次寫(xiě)到了故鄉(xiāng)。從更小的時(shí)候，要告訴別人自己的故鄉(xiāng)在哪里，到大點(diǎn)后，按照老師的要求，需要深入詳細(xì)地介紹故鄉(xiāng)的風(fēng)土人情、名勝古跡。對(duì)于這些，他知道的其實(shí)也不多，逛過(guò)的幾個(gè)景點(diǎn)，多為走馬觀花。兒子出生于深圳，并在深圳生活、學(xué)習(xí)，連自己最要好的同學(xué)朋友都在深圳，滿(mǎn)打滿(mǎn)算每年可以在雷州生活10天左右，十多年了，在雷州生活的時(shí)間也不過(guò)100多天而已，但他認(rèn)為雷州就是他的故鄉(xiāng)，而且他的回答沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)遲疑。就他對(duì)故鄉(xiāng)的認(rèn)知，我沒(méi)有試圖按照自己的理解去評(píng)判。

有自己的故鄉(xiāng)是一件多么美好的事??！可以像李白一樣，在明月高懸的時(shí)候，寫(xiě)一首《靜夜思》；可以像柳宗元一樣，吟詩(shī)《與浩初上人同看山寄京華親故》，化身千萬(wàn)億，散上峰頭望故鄉(xiāng)；甚至老了，還可以學(xué)著賀知章的樣子，從一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)早已住慣了的地方，循著一座山、一條河、一座村莊，甚至幾塊石頭的方向，回到隱匿在記憶深處的村子，在一群兒童好奇的眼神中，沿著巷道踱上一圈又一圈，讓大家看個(gè)夠；當(dāng)然，也可以像我一樣，閑來(lái)無(wú)事，與一條橫在心底的田路、淌在血管中的河流，用文字的方式進(jìn)行傾心交談，當(dāng)是與一個(gè)自己熟知的親人說(shuō)說(shuō)話(huà)。這些都是擁有故鄉(xiāng)的幸運(yùn)。我希望兒子也是一個(gè)幸運(yùn)的人。

對(duì)于故鄉(xiāng)一詞的解釋?zhuān)冬F(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》中是這樣表述的：出生或長(zhǎng)期居住過(guò)的地方。雷州，既不是兒子的出生地，也不是他長(zhǎng)期居住的地方，但他卻一口認(rèn)定，那里就是他的故鄉(xiāng)了。按照書(shū)面上的理解，深圳相對(duì)于他來(lái)說(shuō)，最具有故鄉(xiāng)的特質(zhì)，但他似乎從來(lái)沒(méi)有這樣想過(guò)，好像一次也沒(méi)有。90年代，我從雷州來(lái)到深圳寶安工作、生活，并在這里娶妻生子，家也真正安在了這里。我原先居住在一個(gè)叫寶安新村的地方，那里雖然也叫村，其實(shí)就是10多幢樓房的組合，住在一座城，活在同一村，很容易讓人產(chǎn)生“自己人”的感受，也很好地回應(yīng)了路邊懸掛的“來(lái)了，就是深圳人”的標(biāo)語(yǔ)。寶安新村的入口處是流塘路，出口處是錦花路，我已是輕車(chē)熟路，甚至樓下一棵大榕樹(shù)多掛了幾條氣生根，我都看得非常仔細(xì)，小區(qū)為了警示個(gè)別居民自行摘取路邊青芒果的行為，特別貼出了告示，我會(huì)在第一時(shí)間告訴小孩，要把這里當(dāng)成自己的家，自家里的東西，是不能隨意破壞的。后來(lái)，我搬到了勤誠(chéng)達(dá)花園，同樣在寶安的另一個(gè)商住小區(qū)，盡管少在小區(qū)的周?chē)斡?，但樓下哪間云吞店因?yàn)榻?jīng)營(yíng)不善，換成了面食小店，哪家發(fā)廊突然“走佬”（粵語(yǔ)為逃走之意），辦了卡充了值的鄰居們組織起來(lái)要維權(quán)，這樣的小事我居然也很快就得知了。小區(qū)的物業(yè)管理，也在一門(mén)心思地希望我知道多點(diǎn)，像維修一下電梯，加建一個(gè)小花圃，這等等的雜事，物業(yè)管理處總會(huì)在小區(qū)的宣傳欄中廣而告之，似乎每塊石頭、每棵樹(shù)，每一株花草，甚至出入口保安的笑容，都希望我將這里當(dāng)成一個(gè)承載內(nèi)心的地方。

相對(duì)于深圳，我對(duì)雷州的了解，卻是越來(lái)越少。除了媒體或微信中傳出的某個(gè)突如其來(lái)的新聞事件，無(wú)論是正面的，還是負(fù)面的，讓我終歸感到，這個(gè)叫故鄉(xiāng)的地方，離自己還是那么近。對(duì)于好的事情，我非常樂(lè)意第一時(shí)間轉(zhuǎn)到微信朋友圈，希望多些人知道雷州是一個(gè)山清水秀、人杰地靈、民風(fēng)淳樸的好地方，那里充滿(mǎn)正能量，宜居宜商宜玩；對(duì)于一些恥于見(jiàn)人的丑事，我大多會(huì)選擇沉默，甚至看到個(gè)別老鄉(xiāng)轉(zhuǎn)發(fā)，我會(huì)萌生痛罵他一頓的想法。近幾年，村子里的變化可以說(shuō)是白云蒼狗、日新月異，今天鋪筑了水泥路，明天將池塘美成了公園，后天又建起了自來(lái)水塔，甚至我家旁邊的一塊宅基地，僅僅半年時(shí)間，就建起了一座小別墅，對(duì)于這樣的好事，我也大多是清明節(jié)回去拜掃，或者是春節(jié)回去團(tuán)圓才有所了解。留在村里的兄弟們，或許是將我忘記了，在他們看來(lái)，這樣的事情，與我沒(méi)有多大的關(guān)系，雖說(shuō)這里是我的故鄉(xiāng)，但我對(duì)于它似乎已是無(wú)關(guān)緊要。至于哪號(hào)臺(tái)風(fēng)吹歪了哪棵樹(shù)，哪口池塘換養(yǎng)了哪種魚(yú)，這些更是可以忽略不計(jì)了。有時(shí)聊起村里的某個(gè)老人，得知他在大半年前，已經(jīng)去世了，我大多也是一聲嘆息，便也不再問(wèn)下去。誰(shuí)家又添了丁，發(fā)了財(cái)，這樣的事情更是少有人與我提起了。農(nóng)村人最講究“紅白”二事，一個(gè)事關(guān)家族的血脈傳承，一個(gè)講的是忠孝仁義，但他們卻是慢慢將我當(dāng)成局外人了。只是對(duì)于這些，我卻似乎沒(méi)有一點(diǎn)在意，只要村里有什么事想到了我，我都當(dāng)成義不容辭、天經(jīng)地義。完全不像在深圳，如果小區(qū)哪天停水停電，下一場(chǎng)大雨，刮一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)，政府的主管部門(mén)沒(méi)有及時(shí)發(fā)個(gè)通告什么的，我都表現(xiàn)得耿耿于懷。

某天到南京，與一班朋友一起吃飯，聊到了與故鄉(xiāng)有關(guān)的話(huà)題。有南京當(dāng)?shù)氐呐笥褑?wèn)我，你是深圳人吧？這讓我猶豫了一會(huì)。深圳人？戶(hù)籍或是故鄉(xiāng)呢？最后，我回答，我是廣東省雷州市人，就在咱們國(guó)家雄雞似的地圖雞腳部位。深圳已養(yǎng)了我20多年了，給我一個(gè)溫馨的家，一份體面的工作，一個(gè)令人羨慕的生活，雷州是我的出生地，但相比于更具辨別率的深圳，我愿意選擇雷州。而由于雷州是我故鄉(xiāng)，它便也順理成章地變成了兒子的故鄉(xiāng)。其實(shí)，我的祖上就是明代從南京搬到了雷州的，這一搬已過(guò)了好幾百年。南京曾經(jīng)是我祖輩的故鄉(xiāng)，現(xiàn)在卻已是這些朋友的故鄉(xiāng)了。這事，我沒(méi)有與在座的朋友們說(shuō)起，我說(shuō)起來(lái)，他們肯定也是當(dāng)成一個(gè)笑談的，因?yàn)槲覠o(wú)論從神色膚色，還是行為習(xí)慣，一看就是嶺南人了，是一個(gè)真真切切的雷州人。

每種植物、每種動(dòng)物，也都有自己的原生地。比如茄子原產(chǎn)于印度，玉米 原產(chǎn)于南美洲，大豆、粟、花椒等等植 物原產(chǎn)于中國(guó)，袋鼠多分布于澳大利亞 和巴布亞新幾內(nèi)亞等地，熊貓為中國(guó)所 獨(dú)有。它們的故鄉(xiāng)都以文字的方式記錄 在冊(cè)。盡管它們有的已在他鄉(xiāng)活上幾百 年，上千年，但關(guān)于故鄉(xiāng)出處的記錄卻 是一點(diǎn)都不含糊。買(mǎi)回來(lái)的一塊新疆 玉、一塊壽山石，無(wú)論怎么刻，怎么換 了模樣，行家里手一看，都還是可以認(rèn) 定它的出生之處。相較于植物、動(dòng)物， 甚至一塊石頭，人類(lèi)似乎更加善變，僅 僅幾百年，我的先輩已換了好幾個(gè)故鄉(xiāng) 了。就雷州而言，它原為古越人的故 鄉(xiāng)，現(xiàn)在卻已屬于我，我又將它交給了 自己的兒子，兒子也欣然接受了。

蘇軾曾在《定風(fēng)波·南海歸贈(zèng)王定 國(guó)侍人寓娘》中寫(xiě)道“此心安處是吾 鄉(xiāng)”，在我看來(lái)，這也只是一種生活的 態(tài)度而已。世事如棋局，有時(shí)總是身不 由己。只是全國(guó)可以建很多座蘇公亭， 可以修三十六處，甚至更多的西湖，但 眉山，卻只有一個(gè)，它說(shuō)這里是蘇軾的 故鄉(xiāng)，估計(jì)沒(méi)有任何一個(gè)地方會(huì)提出異 議的。故鄉(xiāng)就是這樣獨(dú)有的。

光伯是我的鄰居，他說(shuō)，自己活了 一輩子，從來(lái)就沒(méi)有人問(wèn)過(guò)他的故鄉(xiāng)在 何處。他在這個(gè)村子里活了七十多年， 從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)村子，小時(shí)，大人們問(wèn)他 是誰(shuí)的兒子？老了，年輕人問(wèn)他是誰(shuí)的 爺爺或父親？你故鄉(xiāng)在哪呢？這句話(huà)其 實(shí)可以問(wèn)得非常莊重，那樣一個(gè)被你認(rèn) 定為故鄉(xiāng)的地方，除了可以安心，更會(huì) 攝魂。

把一個(gè)地方住成故鄉(xiāng)，需要多久 呢？我曾經(jīng)請(qǐng)教過(guò)一些人，沒(méi)有誰(shuí)給出 標(biāo)準(zhǔn)的答案。我想，在我活著的時(shí)候， 估計(jì)是看不到了。