一個(gè)保安
——城市筆記之129

莫曉鳴

這是個(gè)讓人過(guò)目難忘的人，默然無(wú)語(yǔ)中，一張肌肉松弛下垂的長(zhǎng)臉毫無(wú)表情；一雙眼皮耷拉的眼睛總是呆呆盯著某處，仿佛時(shí)刻都對(duì)世間做著努力的探究；容易露出牙齦的嘴總是閉合，似乎習(xí)慣用沉默保護(hù)自己，只是突然爆出的笑聲卻容易令人莫名其妙。他是我居住小區(qū)的保安，高大的身軀顯得笨重，行動(dòng)遲緩，我學(xué)著別人叫他福哥，具體的名字我不詳，更不想知道。門崗的保安如走馬燈般換人，說(shuō)不定哪天，他便永遠(yuǎn)消失于我的視野，然后歲月會(huì)漸漸模糊殘留的記憶，最終化成我發(fā)愣時(shí)的一聲嘆息。

不知從何時(shí)起，人們的活法越來(lái)越虛幻之后，社會(huì)的分工使一些勞作處于劣勢(shì)，身體力行往往吃力不討好。我向來(lái)對(duì)那些付出汗水和任勞任怨的身影心存敬意，所以每次進(jìn)出小區(qū)，我都會(huì)主動(dòng)向那幾個(gè)保安和清潔阿姨問(wèn)好。只是有時(shí)輪到跟福哥打招呼，他會(huì)面無(wú)表情地直愣愣看著我，不言不語(yǔ)，仿佛充耳不聞；有時(shí)會(huì)爆出諸如“那天找上門的是你什么人”之類的蠢話。我當(dāng)然不會(huì)計(jì)較他這些粗疏，不諳世事，他的表情和沒(méi)心沒(méi)肺被我當(dāng)成他的個(gè)人風(fēng)格，甚至還能引我會(huì)心一笑。

這些日子，吹向城市的風(fēng)在枝葉上顫顫悠悠，仿佛向人們昭示，這個(gè)靜默的春天前所未有。去年底至今，一場(chǎng)疫情的降臨猶如施了魔法，城市靜止了，道路空了，廣場(chǎng)空了，商鋪和茶樓酒肆閉門鎖戶，瞬間抹去了車水馬龍人聲鼎沸的都市繁華。人們只能隔離在家里，無(wú)奈地徘徊于臥室、客廳和廚房，滿懷憂慮地飲食和發(fā)脾氣。我慶幸自己臨美舍河而居，白晝之后的夜晚能去河邊走走，看河岸的花草樹(shù)木欣欣向榮，爭(zhēng)奇斗艷，努力撐起一派春光。也就是在這些濕氣濃重的夜晚，似乎沒(méi)有什么心理上的誘因，我竟斷斷續(xù)續(xù)想起了福哥的一些事，盡管它們?cè)缫焉⒙湓谇娜欢鴼埧岬亓魇诺臍q月里，如沙粒埋進(jìn)遍地沙漠。

時(shí)間應(yīng)該追溯到七八年前，那時(shí)我的出行工具是摩托車，很多時(shí)候我不知疲倦地駕車穿梭于?？诘拇蠼中∠?，試圖為生活尋覓些意外的方向。有一天中午，我弟騎著我的摩托車出門，在小區(qū)門口卻被福哥攔住——他不認(rèn)識(shí)我初來(lái)乍到的弟弟，卻認(rèn)得我的車。無(wú)論我弟如何解釋，他就是拉著一張長(zhǎng)臉不肯放行，非要我弟給我打電話驗(yàn)證。電話接通后，他卻聽(tīng)不出我的聲音，又硬要我下樓當(dāng)面質(zhì)對(duì)……這一番折騰雖然以他意義難明的傻笑告終，我內(nèi)心卻對(duì)他忠于職守的嚴(yán)苛充滿好感。

還有一次是一個(gè)深宵，我被對(duì)面樓房一對(duì)夫婦摔盆摔椅的吵架聲擾得無(wú)法入眠，干脆披衣下樓。小區(qū)里月色溶溶，夜風(fēng)微涼，如此的良辰卻被睡眠的人辜負(fù)了。門崗有兩個(gè)保安值班，其中一個(gè)是福哥。我抱著雙臂與他倆在月光里閑聊，都是一些東拉西扯的閑話，彼此不時(shí)發(fā)出滿意的低低笑聲。沒(méi)過(guò)多久，傳來(lái)那對(duì)夫婦的吵架聲卻更加刺耳，沒(méi)完沒(méi)了，勢(shì)均力敵。我借著激憤聲討了這種擾民行徑，另一保安聽(tīng)了，默不作聲；福哥聽(tīng)完后猶豫了一下，便咬咬嘴唇轉(zhuǎn)身跑上樓去。不久我便聽(tīng)到那女人更尖銳的聲音：不好好看門，我們夫妻吵架你來(lái)?yè)胶停l(shuí)給你這種權(quán)力！不一會(huì)，福哥灰溜溜走出樓梯口， 也許他覺(jué)得自己臉上無(wú)光，一時(shí)不好意 思與我們?cè)僬彰妫凸盏廊チ撕竺娴耐?車場(chǎng)。我默默望著他漸行漸遠(yuǎn)，直到在 月光下，這個(gè)隱忍而卑微的身影變成一 個(gè)浮動(dòng)的黑點(diǎn)。

福哥是地地道道的海口人，從小耳 聞目睹海口的各種習(xí)氣，卻沒(méi)有將那些 精明、霸氣和傲慢雜糅進(jìn)自己的性格。 在他小時(shí)候，海口有限的范圍仿佛是縮 成一團(tuán)，到處是海水退潮后的灘涂，發(fā) 出陣陣腥臭，如大海裸露的傷口。幾十 年間，這座城市借勢(shì)造勢(shì)日新月異，讓 他猝不及防，就像做夢(mèng)一樣。多年不變 的是他三兄弟共住一棟三層舊樓，每層 是狹小的兩房一廳。有一處容身，他便 住得心安理得，盡管富貴常入夢(mèng)。他的 家庭結(jié)構(gòu)也非常簡(jiǎn)單，頭發(fā)疏于梳理的 妻子少言寡語(yǔ)，在一家飯店當(dāng)洗碗工； 僅有的一個(gè)兒子從職校畢業(yè)，專業(yè)對(duì)口 去了一家美發(fā)店做美發(fā)師，嗜睡習(xí)慣卻 讓他時(shí)常曠工。只是他多次挨了老板批 評(píng)之后，竟憑著血?dú)夥絼傄慌o職，至 今半年多未重新上崗，享受著逍遙青 春。

去年冬季的一天上午，天空陰沉， 我迎著室外的寒風(fēng)匆匆出門，還沒(méi)到小 區(qū)門口，正在值班的福哥遠(yuǎn)遠(yuǎn)對(duì)我打招 呼。這是前所未有的，超出他的木訥本 性，令我一怔。及至到了面前，他勾著 頭有點(diǎn)不好意思地說(shuō)要我?guī)兔Γ核麅鹤?昨晚和朋友喝醉了酒，路過(guò)銀行時(shí)，倆 人一時(shí)興起打賭敢不敢砸自動(dòng)取款機(jī)。 當(dāng)然他們不是想從中搶錢，斗狠豪賭僅 是一時(shí)逞能。兒子不愿被人小覷，就尋 來(lái)磚頭將微光一閃一閃的機(jī)子砸了。他 知道我曾當(dāng)過(guò)記者，也許有些門路，問(wèn) 我是否能幫忙將他關(guān)在公安局的兒子放出來(lái)，年關(guān)近了，做父親的希望兒子能回家過(guò)年。聽(tīng)后我覺(jué)得好笑又可惱，這種愚蠢的無(wú)知無(wú)畏令我所不齒，連想都不想便推說(shuō)自己也沒(méi)辦法。他頓時(shí)無(wú)語(yǔ)了，兩只粗大的手掌下意識(shí)地搓來(lái)搓去。其實(shí)人生不易，世道滄桑，犯錯(cuò)受罰或許能讓人活得清醒一些。

生活有著自身的運(yùn)行邏輯，我們本能地向往生活美好，人生吉祥，這并不影響多少人日復(fù)一日負(fù)重前行，克制欲望，任勞任怨，因?yàn)檎l(shuí)都能感覺(jué)到生活的巨輪時(shí)刻在身后滾動(dòng)，碾壓，冷酷而缺乏人情味。今年伊始，福哥下班后不顧疲倦，竟老當(dāng)益壯騎著他加長(zhǎng)了后座的電動(dòng)車上街拉客，不知是不是因?yàn)槿蔷频晖I(yè)妻子沒(méi)了工作。只是這場(chǎng)新冠肺炎疫情使街道空空蕩蕩，乘客寥寥，騎車在風(fēng)聲灌耳的大街小巷轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，最后唯能當(dāng)成兜風(fēng)自慰。昨晚十一點(diǎn)多鐘，有很多人在微信朋友圈里稱贊天上的圓月為“庚子年的超級(jí)月亮”，可能我也如他們一樣久待家里使內(nèi)心壓抑，聞?dòng)嵄愫敛华q豫地下樓看月。及至來(lái)到樓下的空曠地，果然看到一輪皎月，又圓又亮，懸掛在樹(shù)梢與樓廈之間，溫情脈脈地照耀著人間，似在關(guān)切，似在撫慰，安謐而潔白的灑照讓人憧憬歲月靜好。我走近小區(qū)門口，正好碰到福哥歪戴著口罩趕來(lái)?yè)Q崗?？粗颐Φ臉幼樱冶銌?wèn)是不是剛上街拉客了？他沒(méi)有看我，只顧在旁邊脫頭盔和停車，然后慢條斯理地穿制服。做完這一切之后，才慢吞吞地回答，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)在家里睡不著覺(jué)，閑著也是閑著，倒不如騎車上街轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看能否撿到錢?；蛟S他覺(jué)得自己的話很幽默，剛說(shuō)完便大聲笑了起來(lái)。那突然爆發(fā)的笑聲肆無(wú)忌憚，無(wú)遮無(wú)攔，令人心酸，攪擾了一夜清輝。只是無(wú)邊無(wú)際的歲月，很少會(huì) 在意誰(shuí)。

今天清早，一位拎著行李包的鄰居 要進(jìn)入小區(qū)，回到自己樓上的家。無(wú) 疑，風(fēng)塵仆仆和滿臉倦容暴露了他一定 趕了長(zhǎng)路。這些跡象當(dāng)然逃不過(guò)福哥的 眼睛，他根據(jù)防疫要求讓對(duì)方詳細(xì)登記 自己十四天來(lái)的行蹤?？吹贸鲞@挑戰(zhàn)了 對(duì)方的耐心和自尊，但他還是克制自 己，順著聲音有節(jié)奏地打著手勢(shì)辯解， 自己就昨天去了朋友在海邊的農(nóng)莊過(guò)了 一夜，并沒(méi)有走多遠(yuǎn)，更沒(méi)有走進(jìn)可能 潛藏著風(fēng)險(xiǎn)的人群；現(xiàn)在要回家換上衣 服趕去上班，何必這樣麻煩。福哥竟僵 著一張臉，不為所動(dòng)，眼睛定定望著別 處。我恰好路過(guò)，見(jiàn)此情景，便勸福哥 說(shuō)這是張?zhí)庨L(zhǎng)，他應(yīng)該會(huì)為自己的言行 負(fù)責(zé)，繁瑣的登記就免了吧。我的話音 剛落，福哥的一雙圓眼便盯住我不放， 厲聲說(shuō)你回答我，處長(zhǎng)大還是政府大？ 我立時(shí)啞口，心里隱約明白，這一次， 福哥在堅(jiān)守崗位中找到職責(zé)所賦予的尊 嚴(yán)了。