“燈光照著不可描述的人間純潔”
——讀榮榮組詩(shī)《喜歡，自然深愛(ài)》

◎王彥明

一

所有人的寫(xiě)作，幾乎都有一條隱秘的暗線，串聯(lián)著時(shí)間、技藝與精神向度。就榮榮的寫(xiě)作而言，這條線可以觀照到辛棄疾、聶魯達(dá)及俄羅斯白銀時(shí)代詩(shī)人群體；而在題材層面，她的寫(xiě)作是駁雜而充滿生機(jī)的，固然愛(ài)情的言說(shuō)一直貫穿其間，但是由此生發(fā)出的對(duì)個(gè)人精神的審視、對(duì)時(shí)代癥候的省察、對(duì)傳統(tǒng)精神的復(fù)歸，都是值得我們反復(fù)體認(rèn)的。 沈葦認(rèn)為，榮榮的寫(xiě)作過(guò)程是一個(gè)從“尖銳”到“和解”，從“掙扎”到“省悟”，免于陷入虛無(wú)的泥淖，不斷走向成熟和開(kāi)闊的過(guò)程。當(dāng)是確論。

寫(xiě)作進(jìn)入到一種“大自在”境界而返璞歸真，除卻年齡與閱歷的影響，個(gè)人所求同樣不容忽視。在一次訪談中，榮榮說(shuō)：“有時(shí)候也會(huì)開(kāi)玩笑或者賭氣地說(shuō)，我將遼闊讓給你們，我獨(dú)守我的一分真二分溫柔三分小。”退身向后，并非示弱，而是以退為進(jìn)，回到自我的一隅；“遼闊”有時(shí)候反而是一種逼仄。這種抉擇基于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，展示了榮榮非凡的洞察力，她明白寫(xiě)作的空間只要與生活對(duì)接，就會(huì)變得開(kāi)闊。此時(shí)一隅就會(huì)“別有天地”。

榮榮所謂的“真”，就是要將寫(xiě)作退回到生活層面，從生活之中汲取力量，譜寫(xiě)個(gè)人的生活史，進(jìn)而構(gòu)建個(gè)人的價(jià)值譜系；而她所謂的“溫柔”，是要回歸女性身份，探尋有別于男性的書(shū)寫(xiě)空間，盡管榮榮的作品曾被陳仲義視為“真摯粗放，有男性化特點(diǎn)”，但是縱觀榮榮的寫(xiě)作歷程，她從未放棄女性身份獨(dú)有的力量，2014年出版的詩(shī)集《時(shí)間之傷》就取材于更年期女性的身心精神，這是敏感的女性詩(shī)人獨(dú)特的“創(chuàng)造”；而這里的“小”，就是放棄大而空洞的抒情，與“真”對(duì)接，在具體瑣碎的事物中，尋找美好與詩(shī)意?！拔业默F(xiàn)實(shí)是另外一種，它是大眾的、普遍的、卑微的、無(wú)常的，有些戲劇性甚至還有些荒誕。我相信，我所說(shuō)的現(xiàn)實(shí)，這是由恒河沙數(shù)之多的小人物的命運(yùn)組成的?！?/p>

相對(duì)于其他女性詩(shī)人，榮榮的“溫柔”是獨(dú)特的，是恣肆的，是隨性而灑脫的，擺脫了小家碧玉式的精致，擁有江湖兒女那種灑脫和自得。這種語(yǔ)言的敞亮既是個(gè)人閱歷的影響，更是性情的外顯。僅此，榮榮就足以成為新世紀(jì)女性詩(shī)人中的獨(dú)特存在，她細(xì)膩不失爽利，溫婉不失通透，閱盡人間百態(tài)，始終未曾喪失那份天真。

榮榮試圖以詩(shī)“抵御掉日常的平庸與瑣碎”，同時(shí)又深深明白詩(shī)“生發(fā)于日常的平庸與瑣碎”，在這個(gè)吞吐消化的過(guò)程中，超拔乃至峭拔的意義得以顯現(xiàn)，情感正是在變化中上升，語(yǔ)言在轉(zhuǎn)換中刷新，詩(shī)意因超越而獨(dú)步。在情感的迂回、校正和探尋中，她的詩(shī)將生活之中幽暗的部分照耀得明澈、清晰，增加了完整性、光芒和人性的溫暖。她的目光探向那些普通的、底層的、不幸的人身上，寫(xiě)到了鄰居、祖母、妹妹、鐘點(diǎn)工、瘋女人、出租車司機(jī)……而切入的卻是現(xiàn)代人身心困境。她飽含深情地凝視萬(wàn)物，為世界保留了一份美好與珍貴的希望。

其廣受好評(píng)的《一個(gè)瘋女人突然愛(ài)上一個(gè)死者》，就是以“瘋女人”的非理性視角、獨(dú)白式的戲劇化語(yǔ)言表現(xiàn)了女人對(duì)愛(ài)情的理解和寄托，與之形成呼應(yīng)的是她的《過(guò)錯(cuò)》，表達(dá)的是“一個(gè)緣于完美的毀滅者的內(nèi)心呼號(hào)”，那種飛蛾撲火的赤誠(chéng)就是一種愛(ài)的復(fù)歸與召喚。這兩首有著明顯的差異，卻都讓我們?cè)谶@個(gè)消解深情的時(shí)代里，感受到了傳統(tǒng)愛(ài)情的熾熱。即使是《鐘點(diǎn)工張喜瓶的又一個(gè)春天》這樣承載痛感的作品，我們也可以在細(xì)節(jié)中，感受到那種對(duì)底層人民關(guān)愛(ài)的目光。在這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，榮榮的詩(shī)有母性的光芒，照耀著這個(gè)有些裂痕的世界。

二

僅從題目來(lái)看，“喜歡，自然深愛(ài)”呈現(xiàn)了一種簡(jiǎn)單的愛(ài)情倫理，當(dāng)然視為一種精神趨向也未為不可。這里的邏輯是非常微妙的，“自然”來(lái)得過(guò)于急促，甚至省去了一個(gè)深入的過(guò)程，直接抵達(dá)了情感的巔峰。我們可以在這種邏輯里得到一種直接的歡愉，這種撇去曖昧關(guān)系的純粹，忽視了物質(zhì)、經(jīng)驗(yàn)和秩序，而直接表達(dá)為一種樸素的情感。

不可否認(rèn)的是，情感的復(fù)雜性，人心的復(fù)雜性，不是一個(gè)詞匯就可以恰如其分地蓋棺定論?！鞍抵心钳}人的撕裂聲無(wú)人聽(tīng)見(jiàn)，/她仍愛(ài)著，愛(ài)所有的悔不當(dāng)初！”（《她愛(ài)他所有的當(dāng)初》）如果《過(guò)錯(cuò)》是那種情感的噴射，有赴死的決絕，這里的情緒就是暗流涌動(dòng)，在詞語(yǔ)的內(nèi)部銜接著心緒的轉(zhuǎn)移。這是時(shí)間在詩(shī)意上的刻舟求劍， 由此產(chǎn)生的焦慮、怨懟、不滿、悔恨和無(wú)奈，依然化解不了深情，“愛(ài)所有的悔不當(dāng)初”是在摧毀的前提下疊加，是負(fù)負(fù)得正，是要?dú)邕壿嫼椭刃颉@然，愛(ài)是沒(méi)有道理可講的。當(dāng)我們?cè)倩氐竭@首詩(shī)的題目《她愛(ài)他所有的當(dāng)初》，就已經(jīng)可以感受到背后的包容與珍視，而這種情感的時(shí)間性，總是充滿落差感，當(dāng)時(shí)的溫情脈脈，當(dāng)時(shí)的深情、快樂(lè)、甜蜜，在現(xiàn)在只能是“一圈圈慢慢褪去的身影”。這種黯然是火焰的消失，是黑暗的降臨。

榮榮有很強(qiáng)的時(shí)間感，除了表現(xiàn)為物象的轉(zhuǎn)換，情感的遷移也是一種呈現(xiàn)方式。我們習(xí)慣在今昔、虛實(shí)里進(jìn)行對(duì)接，榮榮的“昨日”“當(dāng)初”“過(guò)往”有深深的當(dāng)下焦慮與期許。這種復(fù)雜的情緒，是“時(shí)間之傷”，也是熱愛(ài)的余燼?！耙粋€(gè)且行且遠(yuǎn)的原點(diǎn)，注定跑偏的劇設(shè)，/像身體磨損，容顏更替?！保ā端龕?ài)他所有的當(dāng)初》）也許想象的修復(fù)術(shù)可以還原面孔，甚至記憶可以剔除許多糟糕的記憶，但當(dāng)下的糾結(jié)卻越發(fā)深重。像《殘菊》這樣的作品，就是在物象與心境的對(duì)接中，形成了對(duì)時(shí)間的觸摸。“殘”和“菊”都有很深的時(shí)間性，“菊”帶有的引申屬性，“殘”帶有的時(shí)間割裂感，把記憶打碎、混淆，乃至丟失?！凹?xì)碎的波紋在心里漾開(kāi)時(shí)，/我看見(jiàn)了一朵殘菊?！边@里向前推進(jìn)的“細(xì)碎的波紋”，是撿拾、模擬、拼貼和還原的過(guò)程，不可避免的還有篡改和遺棄。

消解和凝結(jié)，在榮榮的作品里，表現(xiàn)為一種反向互助的作用，遺忘意味著深刻，深愛(ài)傳達(dá)為怨懟，卑微轉(zhuǎn)述著深摯，錯(cuò)亂體現(xiàn)著清晰……愛(ài)情的邏輯就是如此繁復(fù)。“此刻，廣場(chǎng)上所有無(wú)深意的零碎，/都如臺(tái)階錯(cuò)落，小徑淺白?！保ā稌?huì)展廣場(chǎng)的午休時(shí)分》）“無(wú)”和“零碎”肢解了深情，詩(shī)句卻在輕巧的節(jié)奏轉(zhuǎn)換里，透露了內(nèi)心的歡喜?！八亩嗲椴槐辉试S。/她等待的祝福，也永不會(huì)來(lái)到。/只有被篡改的記憶， 一本寫(xiě)壞的書(shū)。” （《全程》）詞語(yǔ)進(jìn)行著碰撞、抵牾，情感一再降低訴求，這種示弱何嘗不是一種深情。 就像“她的任性只在想象里”這樣的詩(shī)句，在限制之中，壓制了深情，卻釋放了萬(wàn)千委屈。

榮榮從來(lái)都是一個(gè)在場(chǎng)者，她討厭那種遮著面具的不爽利，她的聲音回蕩在內(nèi)心的劇場(chǎng)。她的獨(dú)白、低語(yǔ)和對(duì)話，都是在具體的情景中，熾烈地、真摯地、痛苦地展開(kāi)。偶爾那些對(duì)白也會(huì)忽然跳脫一下，形成新的局面?！拔覠o(wú)法給你我的最初，/至少讓你為我畫(huà)個(gè)句號(hào)?！保ā哆z存》）這一處直接引用，卻寫(xiě)出多少人世間的悲歡離合。在這一組詩(shī)中，榮榮轉(zhuǎn)換了視角，從最初的直接抒情者轉(zhuǎn)換為了對(duì)他者的觀察，即便如此，她的抒情依舊有一種不容置喙的執(zhí)念?！八兄貜?fù)的煎熬，疼痛，/她有重復(fù)的絕望?！保ā度獭罚┧姆磸?fù)就是強(qiáng)調(diào)，就是確指。偶爾她的抒情還交叉在情境的敘述之中，“為什么還能飛，不停地起落，/錮于一個(gè)狹隘又頑固的/早被預(yù)設(shè)的內(nèi)心邊界?！保ā度涡浴罚┠欠N架空的“任性”總是來(lái)自期待著的幻想和預(yù)設(shè)之中，在彼此的鉗制和撕扯間，若隱若現(xiàn)。

可以說(shuō)，愛(ài)情詩(shī)在榮榮的創(chuàng)作中，占據(jù)了很大的比例，幾乎她所有的詩(shī)集中都有，盡顯一位女性詩(shī)人的敏感與熾烈，那種哀傷而甜蜜的情感，復(fù)雜而真醇。她不斷轉(zhuǎn)換著視角、表達(dá)方式，對(duì)過(guò)往、當(dāng)下的心緒進(jìn)行摹寫(xiě)和傳遞，她建構(gòu)了一種愛(ài)情美學(xué)范式，而此種建筑烘托起來(lái)的卻是一種人生經(jīng)驗(yàn)之上的人生態(tài)度。“還有半明半昧的燈光，/曾照著他們勉強(qiáng)保留的外在清白和/不可描述的人間純潔?！保ā兑粓?chǎng)告別》）明與昧、內(nèi)與外的渲染和氤氳之間，寫(xiě)作者的真誠(chéng)和精神秩序都顯現(xiàn)了出來(lái)。

三

如果說(shuō)，“勉強(qiáng)保留的外在清白”暗含了一種情境的還原，“不可描述的人間純潔”則體現(xiàn)了榮榮情感的價(jià)值建構(gòu)，我認(rèn)為“半明半昧的燈光”可以視為氛圍的營(yíng)建，體現(xiàn)了外物與內(nèi)心的呼應(yīng)關(guān)系。我愿意放大一點(diǎn)，將這“燈光”擴(kuò)展為榮榮寫(xiě)作的技藝，而照耀的則是她所有的深情。 就像前面我談及的，榮榮的寫(xiě)作已經(jīng)抵達(dá)返璞歸真的“大自在”境界。她的寫(xiě)作呼應(yīng)了她的視野、情緒、呼吸和想象。但是，同樣不可忽視的，還有她的技藝，因?yàn)闋t火純青，所以擁有很深的自然感。如果不借用顯影的方式，很難發(fā)現(xiàn)。

“想象力、表達(dá)力和入世之心”，是榮榮拋卻女性身份，確認(rèn)的詩(shī)歌應(yīng)該具備的要素。這種“入世之心”是她始終如一的堅(jiān)持；而她的表達(dá)力主要體現(xiàn)在她對(duì)詞語(yǔ)的把控、對(duì)結(jié)構(gòu)的整合和對(duì)固有秩序的“冒犯”上。榮榮擅長(zhǎng)在結(jié)構(gòu)之中，形成一種韻致。“那里清風(fēng)是你，明月是你，/缺失的風(fēng)景也是你?！保ā度涡浴罚┻@種重復(fù)形成的淡淡愛(ài)情與憂傷一起襲來(lái)。“那里，她可以嬌小如甜點(diǎn)，/或是白月光，睡前故事或熱奶。/她可以要求這樣要求那樣，/她可以停留，昨日重回，/看時(shí)間一圈圈慢慢褪去他的身影?！保ā端龕?ài)他所有的當(dāng)初》）種種假想都是以詞語(yǔ)的重復(fù)來(lái)遞增情感的熱度，但是在迂回中，又回到了最冷寂的部分。

就像“這樣”“那樣”這一類詞語(yǔ)，當(dāng)然可以增加想象的疆域，同樣在表達(dá)上也溫婉如耳語(yǔ)，有淡淡的親昵感與親近感。榮榮就是這樣把一些俗詞、不起眼的常用詞增加了美感、節(jié)奏和韻致。詞語(yǔ)意義的擴(kuò)散與壓縮，在于作者的調(diào)動(dòng)。在《過(guò)》這首詩(shī)中，榮榮運(yùn)用了29個(gè)“過(guò)”字，甚至還拆解了這個(gè)字，體現(xiàn)那種切膚之痛：“‘我愛(ài)過(guò)你?！F(xiàn)在，中間的過(guò)，/橫，豎鉤，點(diǎn)，點(diǎn)，橫折折撇，捺，/是過(guò)失，是過(guò)錯(cuò)，是過(guò)分?！边@種拆解漢字的步驟和情感歷程的轉(zhuǎn)換存在一種暗合，同時(shí)也在時(shí)間上形成一種延宕，及至最后一句，就更是一個(gè)詞一個(gè)詞地切換與深入，從可原諒到不可原諒，背后隱含的是愛(ài)情世界里的步步退讓與對(duì)方的變本加厲。作為一個(gè)時(shí)態(tài)助詞，“過(guò)”意味著完成；作為名詞，則意味著錯(cuò)誤；作為動(dòng)詞呢，是過(guò)失的過(guò)程進(jìn)行。榮榮幾乎調(diào)動(dòng)了這個(gè)詞語(yǔ)的每一種詞性，在時(shí)間和精神的雙重層面，傳遞悲傷之情。有語(yǔ)言潔癖的寫(xiě)作者，往往拒絕重復(fù)，但是榮榮卻選擇了另辟蹊徑。

榮榮曾寫(xiě)過(guò)關(guān)于“看”的幾首詩(shī)，幾乎都關(guān)涉視角的轉(zhuǎn)換問(wèn)題，其中最惹人注目的就是向內(nèi)的探視，譬如：“我看見(jiàn)自己在打一場(chǎng)比賽”（《看見(jiàn)》），“這個(gè)曾經(jīng)的仰視者是否在高處/俯瞰著天空并有了造物主的憂患？”（《看》）對(duì)自我的理解與分析，是她關(guān)注生活中的看天者、打籃球者而引發(fā)的沉思。榮榮有這樣一種能力，不僅可以增加詞語(yǔ)的光華，還可以賦予萬(wàn)物以深情、深意?！拔覍?xiě)萬(wàn)物”與“萬(wàn)物寫(xiě)我”的辯證關(guān)系里，體現(xiàn)的是寫(xiě)作者的表現(xiàn)能力。在榮榮的早期代表作《白洋淀》里，她就將“看”與“思”，或者說(shuō)物象與精神，進(jìn)行了高度融合。《在恩鈿月季公園》這首詩(shī)，顯然深得李清照“人比黃花瘦”“滿地黃花堆積，憔悴損，如今有誰(shuí)堪摘？”這類作品的神韻；《毛烏素沙漠》同樣如此，毛烏素沙漠盡化為情感的附屬，支撐著情感的脈絡(luò)。這類作品是在托物言志，更是個(gè)人深情外顯于世界。

榮榮的詩(shī)有一種保鮮功能，發(fā)展得很緩慢，自然做舊也慢，閱讀便會(huì)生發(fā)新的慨嘆。她拒絕了周遭消費(fèi)世界的影響，甚至有時(shí)候還從傳統(tǒng)中尋求幫助，來(lái)構(gòu)建壁壘，抵御“風(fēng)”和“亂花”的影響，堅(jiān)持在日常生活里探尋“內(nèi)心渴望的精神高度”。隨著閱歷和見(jiàn)識(shí)的提升，那些來(lái)自生活中的熱愛(ài)與憂傷、溫暖與絕望……都逐漸變化為理解、寬容和頓悟的原材料。她守住了自我，續(xù)接了傳統(tǒng)，試圖以自己的微光，照亮那些冷了的心、孤寂的夢(mèng)，以及那份“不可描述的人間純潔”。