山禾場(chǎng)

王丕立

一

母親周年祭的時(shí)候，我回了趟老家。燃過(guò)香蠟紙燭之后，我們正立在母親墳前向她老人家述說(shuō)心事，背后忽然傳來(lái)一聲重重的嘆息，我們?cè)尞惖氐艮D(zhuǎn)頭，木然地看到幺姨哭天抹淚地對(duì)著母親的墳塋說(shuō)：“玟姐，你可輕松了，你說(shuō)過(guò)人是最可憐的東西，你看得透?。　闭f(shuō)完她嚎啕大哭起來(lái)，弄得我們幾姊妹面面相覷。

十多年前幺姨便得了老年癡呆，開(kāi)始只是說(shuō)話不著調(diào)，后來(lái)連自己的丈夫王福和三個(gè)兒女都不認(rèn)識(shí)了，時(shí)不時(shí)還隨地大小便。我剛要將她趕走，大姐連忙攔住了我。她說(shuō)這個(gè)時(shí)候的幺姨是清醒的，她正常著呢。

正常？何以見(jiàn)得？疑惑中我放低了音量。

你看她的眼神，是不是還有神光？她犯傻的時(shí)候目光呆滯，眼里一片渾濁。我盯著大姐的嘴，她說(shuō)出的話讓我對(duì)一向粗枝大葉的大姐刮目相看。

大姐接著向我們講述了另外一件事，去年，我九十多歲的老母親忽然腿腳不聽(tīng)使喚了，一個(gè)星期之后她老人家便撒手西去。在我母親倒床的第二天，幺姨居然破天荒正常了，她從山禾場(chǎng)走下來(lái)，穿過(guò)近兩里地的水泥坡路，穩(wěn)穩(wěn)地站到我家曬場(chǎng)，大聲喊著我母親“玟姐”，邊喊還邊哭訴說(shuō)：“幾十年沒(méi)見(jiàn)了，我來(lái)遲了?！迸梦掖蠼阋活^霧水，只當(dāng)她說(shuō)的是瘋話，自然有些顛三倒四。母親喘勻幾口粗氣，告訴大姐，幺姨是憶起了往事，忽然就撞破了心上那層漿糊。在聶家山，除了幺姨，沒(méi)有人知道我母親從前的名字“趙玟”，九死一生的母親嫁給父親后便將名字改成了“趙玉娘”，漂泊半生，她隨父親回到了聶家山，我父親的祖籍地。

往事？我睜大了眼睛，想聽(tīng)大姐繼續(xù)往下說(shuō)。

大姐卻剎住了話頭。

一向?qū)δ赣H的過(guò)往茫無(wú)所知的我急切地想知道答案，可從母親的墓地回聶家山，沿途全是寬闊的水泥大道，來(lái)來(lái)往往的村里人不時(shí)向我們打招呼，我突然有一種特別哀痛的感覺(jué)涌上心頭，母親對(duì)往事的諱莫如深又是怎樣的一種無(wú)奈之舉呢？生活在現(xiàn)在的我及將來(lái)的我的孩子們一定不會(huì)明白。

走過(guò)一段路，大姐忽地問(wèn)我們一句，你們知道為什么我們喊她“幺姨”嗎？

在聶家山，我們喊別的婦女多是在丈夫的姓氏后面加上“嬸子”“嫂子”一類(lèi)，極少有喊姨的。幺姨不是本地人，冬仙媽還曾罵過(guò)她“沒(méi)有娘家”。因?yàn)檫@一句罵，幺姨還上去撕了冬仙媽。在聶家山，婦女們都知道那句話其實(shí)很毒，只有妓女才沒(méi)有娘家。

我們將幺姨送回山禾場(chǎng)時(shí)，落日的余暉剛好映照在她家門(mén)前的那棵高大的欒樹(shù)上，樹(shù)上挽著一束束暗紅的、紫褐色的花團(tuán)，白幡一樣散發(fā)著令人心悸的氣息。幺姨靈動(dòng)的目光對(duì)著欒樹(shù)眨了幾下便垂耷下來(lái)，整張臉像蒙上了一張松垮垮的包袱皮，一下就失去了神采，迷失在混沌的世界里。她目光呆滯地走過(guò)水泥禾場(chǎng)，跨上堂屋的階沿，推開(kāi)兩扇朱紅的木門(mén)，空氣里頓時(shí)旋起一股摻雜著尿騷氣的霉味，大姐想跟過(guò)去幫她歸整歸整，“嘭咚”一聲，門(mén)關(guān)上了。景洪修建的兩層氣派小洋樓里長(zhǎng)年住著一個(gè)瘋老婆子，周?chē)焕镩_(kāi)外才有人家。

幺姨真可憐，兒子景洪在沿海打工，母子倆心不近，兒子難得對(duì)她有句噓寒問(wèn)暖?，F(xiàn)在，景洪把母親丟給三姐珍兒照顧，珍兒婆家雖在鄰村，相距只一里多地，可自己家里也有一大攤子事。大姐一邊帶我們下山，一邊講著有關(guān)幺姨的目下與過(guò)往。

二

我的大腦極速轉(zhuǎn)動(dòng)，大姐的話如一柄丟失多年的鎖鑰，一下洞開(kāi)了緊閉的門(mén)扉，封存幾十年的往事云集霧聚蜂擁而來(lái)。

聶家山是一處不大的屋場(chǎng)，卻住著十多戶人家。挨檐靠壁中，人仿佛擠成了面團(tuán)，沒(méi)有了勁道。除開(kāi)幺姨，所有人說(shuō)話的聲音都沒(méi)有外面人的響度，屋場(chǎng)上的人整天做著白日夢(mèng)——搬離這個(gè)逼仄擁擠之地。幺姨一家最終成功了，她一家六口人成功逃離了人多嘴雜的聶家山，也逃離了那兩間深井似的小木房子。好長(zhǎng)一段時(shí)間里，我都特別羨慕她家最小的兒子景洪，他不會(huì)像我一樣擠在姐姐們床上，睡覺(jué)連翻個(gè)身的余地也沒(méi)有。我常常一個(gè)人暗自揣想，景洪跟著三個(gè)姐姐住上開(kāi)闊的房子后會(huì)是什么感覺(jué)，一定是自如而隨意的吧，他家新蓋的房子就在后面坡頂一個(gè)叫山禾場(chǎng)的地方，我挖干樹(shù)蔸、撿干樹(shù)枝、筢樅毛常去的地方。雖然景洪家修的是幾間夯筑的土墻茅草屋，但間數(shù)多，開(kāi)間也大，夠讓我眼饞的。

我很小就知道，我家吃鹽點(diǎn)油燈的錢(qián)全賴(lài)幾只老母雞每天下幾個(gè)蛋，沒(méi)有余錢(qián)新修房子，父母在我兩歲的時(shí)候從新疆遷返回故鄉(xiāng)，村里竟然把一個(gè)絕戶的一間半木屋指給我們，六口之家怎么住得下？可父親當(dāng)時(shí)沒(méi)有選擇的余地，母親有一萬(wàn)個(gè)不愿意接受的理由也是枉然，我們一家人最終在聶家山住了下來(lái)。比我大十歲的大姐私下對(duì)我們?nèi)⒚谜f(shuō)，聶家山的人對(duì)我們十分不友好，尤其是幺姨，見(jiàn)母親領(lǐng)著我們走進(jìn)屋場(chǎng)，她像是見(jiàn)了鬼一樣，丟下在前面堰塘清洗的碗碟，一溜煙跑回家關(guān)上了大門(mén)，再不出來(lái)。

奇怪的是，幾年之后，景洪卻成了我最好的朋友，我們同齡，他長(zhǎng)得矮小瘦弱，我雖瘦弱，但并不矮小。我們常常玩得風(fēng)生水起，讓屋場(chǎng)上其他同齡的小伙伴嘆為觀止，紛紛給我們讓路，也無(wú)數(shù)次給我們挖坑，讓我倆摔得鼻青臉腫。

一次，屋場(chǎng)上趕鴨子的甘駝背又來(lái)找我母親的麻煩，說(shuō)我母親燒火土位置不當(dāng)。甘駝背這是看人下菜碟兒，欺負(fù)我家這個(gè)外來(lái)戶，屋場(chǎng)上誰(shuí)家的婦女不是在田埂土路邊燒火土掙工分？咋就我娘不行？我氣憤難當(dāng)?shù)卣f(shuō)給景洪聽(tīng)，他立馬給我出了一個(gè)主意——報(bào)復(fù)甘駝背。我們從甘駝背那一間木屋的檐頭開(kāi)著的窗子里溜進(jìn)去，打開(kāi)門(mén)，將他放在屋里的一籮筐鴨蛋抬到后山，從峭壁處扔下去，像往常扔鵝卵石探峽谷深度一般，你扔一顆，我扔一顆，我倆玩得好不快活。

晚上，甘駝背直接找上了我和景洪，因?yàn)榱镩苓M(jìn)屋的竅門(mén)是屋場(chǎng)上小伙伴胖兒告訴景洪的，胖兒個(gè)子大，那扇窗口根本進(jìn)不去，只有景洪生得跟猴似的，爬進(jìn)去沒(méi)有一絲懸念。

景洪一口咬定是他自己一個(gè)人做下的“害人路”，在幺姨潑婦罵街似的喧喧嚷嚷中，甘駝背很不情愿地接受了幺姨彌補(bǔ)的一塊多錢(qián)，心有不甘地從景洪家住的西頭踱到東頭來(lái)，伸長(zhǎng)脖子朝我們家望了幾望。景洪趕過(guò)來(lái)，對(duì)甘駝背說(shuō)：“我媽問(wèn)你，彌補(bǔ)是不是少了，還要不要她找您加上一點(diǎn)？”甘駝背縮回脖子，悻悻地沉下臉，心有不甘地回去了。

幺姨長(zhǎng)著一對(duì)金魚(yú)眼，動(dòng)不動(dòng)拿眼睛瞪人，小伙伴們都很怕她，大人們也不敢招惹她，都說(shuō)她是“馬蜂窩”捅不得。一旦觸動(dòng)她發(fā)起神經(jīng)來(lái)，任何人都無(wú)招架之力，一向壓制我們家的甘駝背也畏懼她三分。

拋砸鴨蛋事件之后，甘駝背好久沒(méi)來(lái)找我母親的麻煩，只是幺姨讓我覺(jué)得有些古怪，剛才還在吹胡子瞪眼，轉(zhuǎn)眼一見(jiàn)到我又換成一副似笑非笑的樣兒，簡(jiǎn)直比哭還難看。景洪每次找我玩，手都沒(méi)空著，不是拿著糖就是攥一把花生或瓜子，好幾次景洪都全部給了我，說(shuō)是他母親讓給我，我看著景洪眼神中的饞相，終有不忍，每次都拉著他一塊吃。有時(shí)，我倆偎在草垛邊吃得舔口咂嘴的時(shí)候，冷不丁聽(tīng)到幺姨炸呼呼的聲音，景洪一個(gè)激靈站起來(lái)，握在手中正啃的東西也慌忙拋掉，裝出一副正兒八經(jīng)的樣子。只是每每他嘴角的食物殘?jiān)鲑u(mài)了他，幺姨吊起眉毛，瞪著眼睛罵道：“餓鬼投的胎??？猴模猴樣的賤種?！蔽矣行┥鷼?，也怕景洪挨家伙，一下從草垛里鉆出來(lái)，躥到景洪身前，幺姨見(jiàn)了我，臉上竟然忽地云散天晴，笑逐顏開(kāi)地說(shuō)：“小哥兒也在這里?！鞭D(zhuǎn)頭又朝景洪說(shuō)：“小哥兒有什么損傷，仔細(xì)你那一層糙皮?！本昂閲樀寐柶鸺?，兩只手緊緊地抱住自己的小身板，幺姨走出很遠(yuǎn)他仍放松不下來(lái)。

幺姨對(duì)別的小孩也全然沒(méi)有好臉色，瞪著一雙牛眼睛，嘴撇到了耳朵根下，屋場(chǎng)上的小朋友對(duì)她又怕又恨，喊她“李神經(jīng)”，她的娘家據(jù)說(shuō)在桃城邊上一個(gè)叫李家沖的地方，她有一個(gè)好聽(tīng)的名字——李金玉。但村里只有一個(gè)人提她的名字，那個(gè)人就是我娘，我娘叫幺姨“金玉”，叫得特別親切。兒時(shí)我一直以為這是讀過(guò)書(shū)的母親文氣的表現(xiàn)，其實(shí)不然，母親對(duì)她的稱(chēng)呼里滿念著情感。

三

山禾場(chǎng)就在聶家山屋場(chǎng)背倚的北面緩坡頂，那里有一個(gè)大于籃球場(chǎng)的平整如砥的坪子，坪子南面是滿坡樅樹(shù)，樹(shù)木森蔚，是村里劃定的禁山，其它三面陡峭如削，坡上以樅樹(shù)為主，間或夾著雜樹(shù)，如巖長(zhǎng)樹(shù)、香樟樹(shù)、櫪樹(shù)、油茶樹(shù)等，一律豐蔚繁茂。

很多年間，山禾場(chǎng)一直是聶家山孩子們的最佳去處。山禾場(chǎng)的泥地緊實(shí)得平坦如砥，從來(lái)不生雜草。我們總是在坪子上畫(huà)格子跳房子，或是蹲在地上抓子兒，夏天還在露出地面的基腳巖上摔響炮，我們一屋場(chǎng)的孩子繞著比禮堂更大的一圈坰墩揉泥巴、砸響炮，把樹(shù)林子里的鳥(niǎo)都驚得滿天亂飛，滿世界亂撞亂叫，我們卻興奮異常。

胖兒曾問(wèn)過(guò)他年邁的奶奶，以前這里是個(gè)什么地方，胖兒奶奶說(shuō)她也鬧不清楚。胖兒向小伙伴們通報(bào)時(shí)，冬仙不屑地撇著嘴說(shuō)，胖兒奶奶肯定“賞得”，冬仙的夾舌頭是遺傳她娘的，冬仙娘的舌頭從來(lái)沒(méi)伸直過(guò)，“曉得”到她們嘴里都說(shuō)成了“賞得”。冬仙媽是雙小腳，四十八歲上生下冬仙，奶水沒(méi)有，精力也不濟(jì)，冬仙長(zhǎng)得干巴不說(shuō)，沒(méi)長(zhǎng)開(kāi)的半邊臉還被燙傷抓扯得皺成一團(tuán)。

冬仙聽(tīng)她娘說(shuō)的，山禾場(chǎng)是開(kāi)窯子的地方，我們都認(rèn)為“窯子”就是燒磚燒瓦的地方，只是沒(méi)看到拱起的窯孔，景洪說(shuō)也許年長(zhǎng)日久，窯孔塌了也未可知，大家覺(jué)得他說(shuō)得很有道理，也就不再深究。

景洪家搬到山禾場(chǎng)后，小伙伴們都不愛(ài)去那兒玩了，他們怕幺姨，冬仙說(shuō)跟幺姨擦身而過(guò)，也會(huì)聽(tīng)到她嘟嘟囔囔的謾罵聲，就是去山禾場(chǎng)的樅樹(shù)林筢樅毛，小伙伴們也是噤若寒蟬，提起腳走路，像一只偷油的貓躡手躡腳地從她家前面草徑里閃過(guò)。我受小伙伴們的影響，去山禾場(chǎng)的次數(shù)也少了很多。

初秋的時(shí)候，我去山禾場(chǎng)撿干枝，剛踏上那塊橢圓形的曬場(chǎng)，幺姨便將我喊住，她手里拿一把長(zhǎng)竹桿做柄的彎刀，像隨時(shí)候命的戰(zhàn)士倚靠著墻，嘴里喊著話，腳便朝曬場(chǎng)東南角的一棵柚子樹(shù)移去。柚子樹(shù)上結(jié)滿了圓溜溜的柚子，是那種皮薄肉大的早熟品種，瓤和籽粒都是粉紅的，味道特別悠香。樹(shù)不大，柚子個(gè)數(shù)不多，許多孩子只要朝樹(shù)上一望，幺姨便罵罵咧咧糾纏個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。此刻她笑瞇瞇地舉著長(zhǎng)把刀仰望著樹(shù)上一個(gè)個(gè)在太陽(yáng)光下閃著金輝的果實(shí)，一個(gè)勁問(wèn)我：“小哥兒，這個(gè)可好？”我有些發(fā)憷，敷衍塞責(zé)地點(diǎn)點(diǎn)頭，隨即一個(gè)黃綠色的大個(gè)柚子便滾落下來(lái)。她從口袋里拿出事先備好的網(wǎng)袋遞給我，要我張著袋口，她麻利地將柚子放了下去。趁我不注意，她一邊說(shuō)“小哥兒，跟你舅一個(gè)樣，他是大書(shū)包子，你是小書(shū)包子?！闭f(shuō)完還快速在我右臉頰上“啪啪”親了兩下。

我撇著嘴將柚子交給母親的時(shí)候，一個(gè)勁兒復(fù)述幺姨說(shuō)的話，還把她親我的瘋狂舉動(dòng)演示給母親看。母親噙著眼淚，輕輕拍了拍我的后腦勺說(shuō)，“她那是喜歡你?！薄澳撬舱J(rèn)得我舅舅？”我好奇地問(wèn)母親，母親輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。

舅舅大學(xué)畢業(yè)后，加入了秘密組織，后來(lái)被派往湘西剿匪司令部任各大隊(duì)聯(lián)絡(luò)員，聽(tīng)母親說(shuō)舅舅會(huì)使用各種交通工具，這在當(dāng)時(shí)是比較稀罕的。一年后，舅舅竟然不知所終，因?yàn)榫司藦氖碌氖敲孛芄ぷ?，他從沒(méi)向母親透露工作上的人和事，所以后來(lái)母親也不知從哪兒找他了，這件事成了母親一生的痛。

母親納鞋底的樣子特別好看，她瞇起細(xì)長(zhǎng)的眼睛微微用力，便把長(zhǎng)長(zhǎng)的鞋底針拔了出來(lái)，在鬢角刮了幾刮，又一次借助頂針扎進(jìn)去。見(jiàn)我專(zhuān)注地盯著她看，母親朝我微微一笑，停下來(lái)，將針斜插到鞋底面上的那層布里，右手輕輕在我額頭摩挲幾下，像拂動(dòng)樹(shù)葉的細(xì)風(fēng)，毛茸茸的，惹得我咯咯地笑起來(lái)。

我聽(tīng)到母親緩緩地吐出幾個(gè)字：以后少去山禾場(chǎng)，免得幺姨憶起往事難過(guò)。

是不是她也和母親一樣想起了舅舅？在我張著眼等著母親的回復(fù)時(shí)，母親卻不言語(yǔ)，重新拾起那根鞋底針，一針一針地縫起來(lái)。

四

其實(shí)母親那時(shí)想告訴我一切，但一個(gè)十來(lái)歲的孩子又知道什么呢？母親只是在心里更加確信自己的揣測(cè)：金玉瘋瘋癲癲的背后，居然心里還裝著一個(gè)人，這個(gè)人就是自己那苦命的弟弟趙瓏。

母親手里納著鞋底，靈魂卻沖出了天靈蓋，她一下就飛躍到兒時(shí)自己家在陽(yáng)鎮(zhèn)的那個(gè)小院。那時(shí)小瓏長(zhǎng)得多英武啊。他在柳城上大學(xué)，需得寒暑假才能回來(lái)，平時(shí)家里特別冷清，幾個(gè)傭人和自己的話都特別少，家里什么氣息也沒(méi)有，生活也極為簡(jiǎn)單，一切好玩的好吃的都等到小瓏回來(lái)后置辦，這也是父母在世時(shí)的習(xí)慣。

記得那是小瓏在家里度過(guò)的最后一個(gè)寒假，那個(gè)寒假他回來(lái)得比往常要早，還沒(méi)進(jìn)入農(nóng)歷臘月；他回來(lái)的時(shí)候母親一下就感到了特別，他是在天黑定以后推院門(mén)而入的，兩手把著一輛單車(chē)，兩個(gè)布包掛在把手上，他的身后還跟著一個(gè)女孩。進(jìn)屋后母親才發(fā)現(xiàn)，這是陽(yáng)鎮(zhèn)西頭那個(gè)肉鋪店家的童養(yǎng)媳。肉鋪老板的獨(dú)生子是個(gè)傻子，好幾年前他家從桃縣郊區(qū)買(mǎi)了這個(gè)女孩，那時(shí)她還沒(méi)有灶臺(tái)高。

鎮(zhèn)上的人常?？吹絺€(gè)子高大的老板娘操一根竹棍或是掃帚打那個(gè)女孩，邊打邊罵，大概是責(zé)怪女孩吃了家里的剩飯?！敖o豬吃了還能長(zhǎng)肉賣(mài)錢(qián)，給你吃有什么用？”那個(gè)壯實(shí)女人橫著一對(duì)牛眼睛打一下罵一聲，那個(gè)瘦弱的小女孩一路退讓著，連大氣都不敢出。路過(guò)的老婆婆見(jiàn)了，輕聲勸一句：“孩子那么小，不吃飯?jiān)趺撮L(zhǎng)得大？”胖婦人聽(tīng)了，眉毛立刻豎起來(lái)，指著老人厲聲喝道：“我家的事輪得到你來(lái)管？老不死的?！崩先瞬辉僦暎瑲夥薅?。后來(lái)，再?zèng)]人過(guò)問(wèn)那個(gè)小女孩的事。童養(yǎng)媳受虐待不新鮮，就是被打死了也就是付給其父母一定的賠償金便了事。

母親看了看弟弟，又看了看那個(gè)小女孩。舅舅會(huì)意，他告訴母親他是在回家途中遇到女孩的，女孩叫李金玉，他從柳城回陽(yáng)鎮(zhèn)正好要經(jīng)過(guò)桃城。

喝了一口水，舅舅繼續(xù)告訴母親，從桃城快到陽(yáng)鎮(zhèn)的路上，他看到一個(gè)姑娘拼命奔跑，后面幾個(gè)人在追。眼看快追上了，她跳進(jìn)了河邊的蘆葦叢中。幾個(gè)男人追來(lái)，問(wèn)他看沒(méi)看到一個(gè)女孩，舅舅心里記掛著那女孩的安危，便騙他們說(shuō)看到她向另一條岔道跑了。等那幾個(gè)男人走遠(yuǎn)，舅舅將女孩從河邊拉上來(lái)，幸而水落魚(yú)梁淺，蘆葦叢中水不深，女孩只是濕了褲腿。天快黑了，舅舅把單車(chē)藏進(jìn)路邊茅芭叢中，脫下外套陪女孩躲在蘆葦叢中，天黑定后才站起身帶女孩回家。

看著女孩瑟瑟發(fā)抖，母親將她帶到內(nèi)室換上干凈衣服。換衣時(shí)，母親才發(fā)現(xiàn)，女孩全身都是傷痕，有挫傷、刀剪傷、煙頭燙傷，更令人發(fā)指的是，女孩的下體都被撕裂了。母親一邊給她敷藥，一邊問(wèn)她的基本情況。母親根本無(wú)法想象，一個(gè)不足十四歲的女孩，個(gè)子還比正常孩子矮小，那對(duì)夫妻怎么忍心這樣虐待她？老頭子晚上蹂躪她，老婆子白天還折騰她，母親心疼壞了。鎮(zhèn)上的藥鋪是母親家祖業(yè)，母親親自操刀，給金玉用上最好的藥，盡量讓她恢復(fù)，不留后遺癥。

金玉在母親家那段時(shí)間，恐怕是她一生中最幸福的時(shí)光，笑容浮上了她的臉頰，時(shí)不時(shí)她臉上飛起一片嬌羞的紅云，尤其是她輕聲喚舅舅“小哥兒”時(shí)，竟然露出一種嬌媚的姿態(tài)，母親全看在眼里，也更加同情她身不由己的痛苦。若干年之后，母親才知道，幾乎所有的人都有過(guò)或長(zhǎng)或短的身不由己，這是人的宿命。

舅舅快開(kāi)學(xué)的時(shí)候，母親要舅舅和一個(gè)長(zhǎng)工趁月夜將金玉送回桃城她父母身邊，此時(shí)金玉的身體基本恢復(fù)了。臨別時(shí)，金玉給母親磕了頭，淚流滿面地說(shuō)，老天爺為什么不將她帶進(jìn)趙家做傭人，她多么想與他們趙家人連上緣份。母親也哭了，但她突然想到肉鋪里的兩個(gè)人不是善茬，于是擦干淚，催促舅舅趕快出發(fā)。

母親并沒(méi)有想到，從此之后她再?zèng)]見(jiàn)到舅舅。她至今也沒(méi)弄清楚，舅舅是送金玉到家后直接去的湘西，還是中途去了柳城學(xué)校再去的湘西，舅舅后來(lái)寫(xiě)的兩封信都十分簡(jiǎn)省，根本沒(méi)說(shuō)自己的行蹤。母親每次想起送走金玉的那一幕，心里都特別難過(guò)，她那時(shí)不知道，舅舅跟金玉留過(guò)話，說(shuō)要帶她去湘西那邊。金玉錯(cuò)會(huì)了，以為舅舅愛(ài)上了她。舅舅跟母親講過(guò)，先不要跟金玉說(shuō)得太清楚，有機(jī)會(huì)了讓她自己明白。母親一直也沒(méi)問(wèn)，舅舅后來(lái)有沒(méi)有找過(guò)金玉。

五

秋日的早晨，空氣有些凜冽，我縮在被子里不敢起床，門(mén)口一只布谷鳥(niǎo)不停地叫喚“割麥插禾”，一聲比一聲高，一聲比一聲急。母親聽(tīng)了，說(shuō)現(xiàn)在都什么時(shí)候了，布谷鳥(niǎo)還叫，這鳥(niǎo)兒也亂了分寸，什么世道！

開(kāi)始我還挺煩這聒噪的鳥(niǎo)聲，后來(lái)我從鳥(niǎo)聲尾音里聽(tīng)出了輕微的氣聲，一個(gè)激靈閃進(jìn)腦海，我迅速拉開(kāi)門(mén)，景洪縮在我家門(mén)框邊。他是來(lái)喊我去筢樅毛的。昨夜秋風(fēng)緊，山上落了一層厚厚的樅毛，竹筢一拉就是一大抱，搶占第一場(chǎng)秋風(fēng)帶來(lái)的驚喜，這個(gè)冬天的發(fā)火柴就不用愁了。

好幾個(gè)星期未見(jiàn)面，我們來(lái)不及寒暄，要搶在別人發(fā)現(xiàn)滿坡的樅毛前將樅毛全筢成堆，我和景洪在山禾場(chǎng)揮汗如雨。出乎意料的是幺姨她神不知鬼不覺(jué)地走進(jìn)了林子里，手里拿著一根扁擔(dān)，扁擔(dān)一端掛著一副棕繩。她問(wèn)景洪筢的樅毛是哪些，景洪一一告訴她。她聽(tīng)罷，走近另外一些樅毛堆，鋪下棕繩做成網(wǎng)狀，將樅毛摟上。景洪不停地喊“錯(cuò)了，錯(cuò)了”，幺姨厭煩地打斷他，說(shuō)：“莫要瞎叫，我就要幫小哥兒挑，還犯法了？”

一會(huì)兒我家門(mén)前便壘出了一個(gè)樅毛垛，體積和稻草垛不相上下。

胖兒和冬仙見(jiàn)了，恨得牙癢癢，他們也要供家里灶膛的燒柴，沒(méi)想到我不聲不響撿了那么大個(gè)便宜，他們一點(diǎn)風(fēng)聲也沒(méi)摸到。見(jiàn)我從門(mén)口走出來(lái)，他們站在那兒開(kāi)始唱雙簧了。

胖兒說(shuō)，哼，就喜歡吃獨(dú)食。

冬仙說(shuō)，還不是有山里人通風(fēng)報(bào)信。山里人自然指的是景洪。

胖兒說(shuō)，還是住在山里好啊。

冬仙說(shuō)，好什么好，我娘說(shuō)山禾場(chǎng)以前是婊子窩，好多女人后來(lái)都死在這里，陰氣好重的。

沒(méi)等他們說(shuō)完，我便一轉(zhuǎn)頭折回家去。我問(wèn)母親什么是婊子窩。母親詫異地放下給我縫補(bǔ)的衣服，對(duì)我說(shuō)，小孩子家問(wèn)些什么亂七八糟的。說(shuō)完便吩咐我給豬槽添上豬食，她望向我的眼神也失卻了以往的歡喜。見(jiàn)一向溫和的母親鐵青著臉，我心虛地補(bǔ)了一句，冬仙她娘說(shuō)山禾場(chǎng)是婊子窩，還說(shuō)死過(guò)好多人呢。母親拿眼睛盯著我，生氣地抬高了音量，“不讓你說(shuō)你偏要說(shuō)，村里哪個(gè)地方?jīng)]死過(guò)人？說(shuō)的風(fēng)吹過(guò)，別人愛(ài)說(shuō)什么就讓他們說(shuō)去，你一個(gè)孩子家也跟著起哄！”

我悻悻地走開(kāi)，想想母親說(shuō)的話，感覺(jué)挺受用的。說(shuō)的風(fēng)吹過(guò)，我的心一下輕松起來(lái)。在六斗沖和景洪匯合時(shí)，景洪的臉有些陰沉，走近他時(shí)，才聽(tīng)到兩個(gè)人的談?wù)撀暎瑑蓚€(gè)女人正在談?wù)撋胶虉?chǎng)骯臟的過(guò)去，她們還說(shuō)山禾場(chǎng)陰氣重，不是吉宅，那些邪祟夜晚會(huì)出來(lái)活動(dòng)，說(shuō)得人毛骨悚然。我知道說(shuō)話聲是下邊彎田的棉花地里傳出來(lái)的，那里有兩個(gè)女人正在拾棉花，她們的帽沿蓋住了額頭，認(rèn)不出是誰(shuí)跟誰(shuí)。我拽了一下景洪手里的沖擔(dān)，一起朝佬兒堉自由山頂走去，自由山是我們?？碂竦牡胤健?/p>

景洪一直悶悶不樂(lè)，我拿母親說(shuō)的那句話勸他。“說(shuō)的風(fēng)吹過(guò)”，他反復(fù)在嘴里叨念著，眉頭慢慢舒展開(kāi)來(lái)。

景洪干農(nóng)活是一把好手，讀書(shū)就不行了，我升到高小，去了離家十多里地的大隊(duì)部學(xué)校讀書(shū)，他仍在鄰村片小讀初小，一年級(jí)都炒了兩次剩飯才過(guò)關(guān)。幺姨對(duì)景洪不上心，對(duì)三個(gè)姐姐更是動(dòng)不動(dòng)打罵。王福以前還表示過(guò)不滿，每一次他結(jié)結(jié)巴巴的一句話還沒(méi)說(shuō)完，幺姨就會(huì)用大嗓門(mén)把他犯下的那些陳芝麻爛谷子的丑事、臟事一股腦兒拋出來(lái)，王福只得漲紅了臉，灰溜溜地避開(kāi)。

王福身材矮小不說(shuō)，五官還擠在一塊，看上去跟個(gè)狡詐的猴一般。但在王福這兒，相由心生卻行不通，王福是村里最本份老實(shí)的人，任何人都可編排他做事，他從來(lái)都是一副唯命是從的樣子，讓人心生同情。幺姨卻生得嬌小柔弱，除了眼睛有一點(diǎn)外凸之外，長(zhǎng)相還真沒(méi)有值得挑剔的地方，尤其她的皮膚特別白皙，一白掩百丑，惹得農(nóng)村許多漢子暗地里對(duì)她想入非非。最終讓他們止于禮的是幺姨的神經(jīng)質(zhì)，他們無(wú)法預(yù)料下一步幺姨會(huì)做出一個(gè)什么樣的過(guò)激行為，只好將燃燒起來(lái)的欲火捻滅。

王福在幺姨面前總是沉默寡言，一副低眉順眼的樣子。大集體的時(shí)候，社員們經(jīng)常出夜工，在月光地里割稻、扯秧、拔棉梗，白天黑夜地連軸轉(zhuǎn)，村里的男勞力沒(méi)有幾個(gè)人吃得消，只有王福天天到堂，沒(méi)落下一個(gè)夜工。即便如此，他們家還照樣吃租轉(zhuǎn)（自己掏錢(qián)出來(lái)買(mǎi)隊(duì)里分發(fā)的口糧），經(jīng)常吃糠咽菜的，原因是王福太過(guò)老實(shí)。他不會(huì)耍心計(jì)，別人一晚上扯兩百個(gè)秧把子，他只能扯六十個(gè)，別人點(diǎn)撥他說(shuō)，秧把子扎小一些，個(gè)數(shù)不就多了嗎？他卻堅(jiān)持說(shuō)，習(xí)慣了，扎小了心里不踏實(shí)。

印象最深的是一個(gè)冬日的夜晚，我和景洪拿手電在野地里尋蟋蟀回家，看到王福用大木桶挑著一擔(dān)水，從南邊大堰塘里一步一步沿著石階走上來(lái)，突然，他腳底一滑，人便趴了下去，桶重重地磕在石階上，底板破了個(gè)窟窿。幺姨聞聲從里屋走出來(lái)，沒(méi)問(wèn)王福有沒(méi)有受傷，而是徑直走到水桶邊，檢查桶有沒(méi)有摔壞。當(dāng)她看到破損的水桶底，火氣一下冒出來(lái)，指著王福的鼻子跳起來(lái)罵，王福結(jié)巴的嘴半天連個(gè)“你”字也沒(méi)說(shuō)清爽。

景洪勾著頭，一聲不響地鉆進(jìn)屋去，我站在西頭的曬場(chǎng)上，一直目送王福一瘸一拐的身影消失在昏黃的油燈光影里。

六

那個(gè)冬天的寒潮來(lái)得比往年早，晚稻還滿滿地鋪在隊(duì)屋的禾場(chǎng)里，夜風(fēng)一起，人們便忙將脖子縮進(jìn)棉衣衣領(lǐng)里。我剛將牛送進(jìn)欄里上栓，景洪便氣喘吁吁地跑來(lái)，他告訴我說(shuō)，他大姐秀兒不見(jiàn)了。

秀兒雖然也像王福一樣五官有點(diǎn)兒緊巴，但長(zhǎng)著一對(duì)狐媚的眼睛，睫毛很長(zhǎng)，向誰(shuí)一脧都像是在“唰唰”地放電，而且她的兩個(gè)大眼角邊有一抹黑色的胎記，更像是坐實(shí)了她風(fēng)塵的本性，男人們從她身旁經(jīng)過(guò)，不是摸一把她的胸便是擦一下她的臀，她卻笑瞇瞇的，眼里滿是情愫。幺姨見(jiàn)了，兩眼噴火，罵了手賤的男人，再罵自己心賤的閨女，慢慢地，她嘴里由最初聶家山所有母親的一句通罵“匹夫”變成了“娼婦”，并施以把她關(guān)在門(mén)外不給飯吃的懲戒。

秀兒進(jìn)高小的時(shí)候，并沒(méi)上大隊(duì)部的學(xué)校讀書(shū)，她早上背著書(shū)包跟著上學(xué)的人群走一段，中途便躲進(jìn)了柴山。在柴山她燒野火，烤食物，那些食物是她早藏進(jìn)書(shū)包的紅薯、包谷、蠶豆、花生、芋頭一類(lèi)。等到幺姨發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，她已輟學(xué)多半個(gè)學(xué)期了。秀兒不能再繼續(xù)讀書(shū)，幺姨沒(méi)覺(jué)得有什么大不了，她給秀兒下達(dá)了任務(wù)，每天砍多少捆柴火，每捆柴火至少要有多大，她都做了硬性規(guī)定。秀兒一直完成不了，于是她只能夜以繼日待在柴山了，聶家山有好幾個(gè)人都看到有人穿著淺色襯衣在月下砍柴，大家一致認(rèn)為那個(gè)人就是秀兒。秀兒的綽號(hào)“黑眼睛角角”慢慢地在村里同齡人的嘴邊消失了，和秀兒同過(guò)學(xué)、出過(guò)隊(duì)工的年輕人不再以取笑她為樂(lè)，開(kāi)始想起她的好來(lái)，她一顰一笑的樣子是蠻和氣的，讓人心生憐憫?？蛇@時(shí)的秀兒已不愿出現(xiàn)在人多的地方，她一個(gè)人游走在森林莽原里，不再與外人說(shuō)一句話。

母親私底下勸說(shuō)過(guò)幺姨，幺姨卻說(shuō)，秀兒沒(méi)有什么值得同情的，她是王福的種，無(wú)用又無(wú)聊。

無(wú)用一說(shuō)尚好理解，無(wú)聊又從何說(shuō)起呢？

后來(lái)母親到底還是知道了事情的原委。幺姨第三個(gè)女兒出生時(shí)正趕上犁耙水響春耕的時(shí)候，坐月子連一枚雞蛋也沒(méi)吃上的幺姨差點(diǎn)沒(méi)被慪得上吊。在聶家山南邊土地丘耕田的王?？吹教镞吷狡律洗合烧隗針好?，他環(huán)顧周?chē)南聼o(wú)人，便甩下犁耙家私，徑直走到春仙身后，強(qiáng)行褪下她的衣褲，欲強(qiáng)暴她。他沒(méi)得手，十歲的春仙抓起一塊尖石頭，砸進(jìn)了他的太陽(yáng)穴，他被自己臉上流下的血嚇懵了，春仙趁機(jī)跑掉，他被擒住了。反剪著雙手的王福還在辯解，自己并沒(méi)有行不軌之事，他只是想上山解個(gè)手。春仙不僅指認(rèn)了現(xiàn)場(chǎng)，還有噴濺在她胸前王福的血跡為證。偷雞不成反蝕一把米，幺姨從此不再對(duì)王福有好臉色，甚至一切與王福有關(guān)聯(lián)的人和物，幺姨見(jiàn)了都要謾罵發(fā)泄。

幺姨覺(jué)得秀兒最像王福，這種像不在長(zhǎng)相，而在骨子里，秀兒身上沒(méi)骨頭的表現(xiàn)遺傳了王福。每次看到秀兒沒(méi)脾氣的樣子，幺姨就氣不打一處來(lái)，對(duì)她不是打就是罵。秀兒越是擺出一副任人宰割的受氣包模樣，幺姨就越是想上去給她點(diǎn)顏色看看。發(fā)展到后來(lái)，秀兒一冒頭，幺姨就上去撕打她，像著了魔一樣。

現(xiàn)在秀兒不見(jiàn)了，這不正中幺姨的下懷嗎？她可以不必再看這個(gè)長(zhǎng)得像王福的大女兒了。

我站在原地沒(méi)動(dòng)，心里有一絲慶幸?！白甙。　本昂樵谇懊娲蠛耙宦?，他要我陪他進(jìn)大山找找。沒(méi)準(zhǔn)小柴山砍光了，他大姐進(jìn)了大山也未可知。

我們找了一個(gè)圈也沒(méi)看到秀兒，正氣急敗壞地往家里走，猛然看到我大姐朝我們走來(lái)，她是來(lái)通知我們回去的，秀兒找著了。

找著了？在哪兒找到的？景洪喜出望外。

我大姐說(shuō)秀兒跟一個(gè)男人私奔了。

那太好了，秀兒姐姐可以不受她媽的氣了，我歡呼雀躍。

大姐緊緊地把我拽回了家，一回到家，她就神神秘秘對(duì)我說(shuō)，幺姨有她自己的盤(pán)算，女兒在娘家吃了這么多糧食，總得從她對(duì)象那兒撈點(diǎn)兒本錢(qián)回來(lái)，不然景洪將來(lái)拿什么娶媳婦？別看她對(duì)女兒不怎么樣，可收兒媳是她必須完成的事。

其實(shí)秀兒私奔的那個(gè)男人有點(diǎn)老，他比秀兒大十多歲，三十出頭了。母親上山禾場(chǎng)說(shuō)服幺姨，說(shuō)，對(duì)方年齡大點(diǎn)，只要他們情意相投，秀兒和他相伴一生也是可以的?？社垡淌峭醢顺猿禹辱F了心，她說(shuō)，就算搭上她那條老命，也要把秀兒拽回來(lái)，她不做賠本買(mǎi)賣(mài)。

秀兒是在一個(gè)夏天的夜晚認(rèn)識(shí)那個(gè)男人的，當(dāng)時(shí)秀兒挑著柴回家，一腳踩中了蛇的尾巴，被它狠狠地咬了一口，秀兒的腳立時(shí)就腫得像饅頭一樣。又腫又痛的腳邁不開(kāi)步，天黑后還會(huì)有野物出現(xiàn)，無(wú)助的秀兒懼怕地大哭起來(lái)。趕狍子的張宏正好路過(guò)，聽(tīng)到哭聲他走過(guò)來(lái)。張宏家世代是獵人，他有祖?zhèn)鞯闹紊叨久胤剑銓⑿銉罕郴丶胰メt(yī)治。

一個(gè)星期的相處，他們之間擦出了愛(ài)的火花。只是張宏父親死得早，母親又年老多病，相依為命的母子守著山下的一爿老木屋，日子過(guò)得實(shí)在清苦。但有這樣一個(gè)遮風(fēng)擋雨的溫暖之地，秀兒還是心滿意足的。

幺姨趕到山下，要求秀兒離開(kāi)張宏，秀兒怯怯地望著母親，腳步?jīng)]有移動(dòng)，幺姨火冒三丈，大聲說(shuō)：“你還反了?！边呎f(shuō)邊氣吼吼地?cái)n柴點(diǎn)火，揚(yáng)言要燒了張宏的木屋，不得已，秀兒只好離開(kāi)。

回來(lái)沒(méi)幾天，秀兒又失蹤了，幺姨到處尋訪，一無(wú)所獲，只得作罷。

七

分田到戶后，人們常?？吹酵醺Ｔ谇懊孀?，挑著籮筐滿滿的一擔(dān)，或是谷，或是紅薯、花生等雜糧，幺姨走在后面，手里拿著一把從打稻機(jī)里出谷的撮箕或是肩上扛一把鋤頭，兩人之間永遠(yuǎn)是緘默無(wú)語(yǔ)，偶爾響起一兩聲咆哮，一定是幺姨對(duì)王福的咒罵。

回到山禾場(chǎng)，王?？偸窍矚g關(guān)門(mén)閉戶一個(gè)人躺在床上，幺姨則坐在門(mén)前的一塊大青石上，癡癡地望著南邊的那棵高大的柚子樹(shù)。這棵柚子樹(shù)有些獨(dú)特，別的柚子樹(shù)葉片總是有些疏疏落落，這棵柚子樹(shù)樹(shù)形團(tuán)團(tuán)如帷蓋，整棵樹(shù)不蔓不枝，大自然的鬼斧神工在這兒得到了充分體現(xiàn)。幺姨總是由這棵出挑的樹(shù)聯(lián)想到出眾的人，趙瓏一下就從記憶深處跳了出來(lái)。

趙瓏去李家沖找過(guò)她一次，那一次父母正把她關(guān)在家中，準(zhǔn)備送她到陽(yáng)鎮(zhèn)去，父母當(dāng)時(shí)說(shuō)了，他們家收了人家的錢(qián)，她就是別人家的人了，生是夫家的人，死是夫家的鬼。丈夫莫說(shuō)是傻子，就是一匹狼她也得回婆家，這是她的命。允許她呆在娘家那么久，就是想讓她絕了以后回娘家的念頭。

趙瓏來(lái)找她時(shí)，幺姨母親拿著竹掃帚，朝著他一頓亂打，邊打邊罵，吵嚷的聲音連水都潑不進(jìn)，幺姨的父親推搡著小哥兒，將他攔在柴門(mén)之外，幺姨當(dāng)時(shí)正與父母斗爭(zhēng)，絕食兩天了，她像蚊子哼的回應(yīng)聲趙瓏根本沒(méi)有聽(tīng)到。

幺姨的生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)的前兩天，她又一次清醒了，打發(fā)人來(lái)喊我大姐，那天她精神頭特好，說(shuō)了許多從前的往事。末了，她對(duì)我大姐說(shuō)，我和我父母一樣口毒啊，他們一語(yǔ)道出了我一生的苦命，我卻一口罵出了秀兒那個(gè)夭亡鬼的下場(chǎng)。

說(shuō)起來(lái)幺姨確實(shí)有些罪孽深重，她棒打鴛鴦，將秀兒拆散，秀兒離群索居的背后，其實(shí)特別渴望幺姨對(duì)她的肯定。她隨著首次走出家門(mén)的年輕男女去了南邊，后來(lái)輾轉(zhuǎn)來(lái)到了發(fā)廊做事。她在那兒的收入是進(jìn)工廠的姊妹工資的幾十倍，幺姨的生活一下闊綽起來(lái)，以前從不趕集的她那段時(shí)間每場(chǎng)必趕，還全買(mǎi)些鄉(xiāng)下人舍不得掏錢(qián)的稀罕吃食、反季蔬果?？墒呛镁安婚L(zhǎng)，沒(méi)多久秀兒便回到了家，據(jù)說(shuō)還患上了治不好的病。幺姨一改前陣子笑逐顏開(kāi)的表情，恢復(fù)了以前對(duì)秀兒的鐵面無(wú)情，整天對(duì)秀兒非打即罵，讓秀兒無(wú)處安生，秀兒只好又回到了南方。

幺姨將秀兒坐過(guò)的幾把板凳劈了，扔進(jìn)了灶膛，王福怎么拉也拉不住，幺姨說(shuō)，秀兒得的臟病鬧不好會(huì)傳染。

沒(méi)多久，便有人將秀兒的骨灰送了回來(lái)，幺姨沒(méi)舍得搭上一副壽木，她用破損的自家腌菜的大酥壇裝殮了秀兒的骨灰。村里很多的婆婆姥姥不忍，勸她用一副棺木好好地葬了秀兒，這孩子苦了一輩子，死了還困在腌菜的壇子里，靈魂不得超生啊，下輩子也就投不了胎了。

她還要投胎害人？最好萬(wàn)萬(wàn)年呆在這里，免得來(lái)生我們娘倆碰上。幺姨眥目瞪眼，將前來(lái)勸說(shuō)的人唬得落荒而逃。

王福的臉整天像一尊雕像沒(méi)有了一絲表情，他整天在田間地頭勞作。五黃六月的午后，田野的小草都曬得蔫蔫地耷拉著葉片，空蕩蕩一溜溜沖田就只有王福那矮小的身影，稻草人一樣立在田里，忍受著日頭的毒曬，沒(méi)有人知道他心里怎么想。寒冬臘月的時(shí)候，厚厚的雪罩住了整個(gè)大地，一望無(wú)際廣袤的原野上，又只有王福一個(gè)人赤著腳彎腰在田里扳溝。別人問(wèn)他冷不冷，他一個(gè)“不”字在舌頭上抖半天還沒(méi)送出去，再等“冷”字說(shuō)出口，別人的身影早消失在視野里。慢慢地，他成了別人眼中可移動(dòng)的“石頭”，沒(méi)人在意他的存在。

人們重新關(guān)注他是在秀兒走后一年的時(shí)候，王福生了一種怪病，寒冬臘月他卻熱得不行，身上脫得只剩一件襯衫了，仍舊不停地喊熱，兩只手不停地在胸口撓，仿佛是胸口那一層皮肉阻擋了體內(nèi)熱量的散失，他把自己的胸口抓出了一道道血口子，兩天后，他便一動(dòng)不動(dòng)了。

王福出殯的時(shí)候，幺姨現(xiàn)了反常舉動(dòng)，她跟著送葬的隊(duì)伍一邊唱一邊跳，還將路上的臘梅折下來(lái)，插在頭上，仿佛她迎送的是一支送親隊(duì)伍。

母親見(jiàn)了，心疼地前去拉住幺姨。幺姨的胳膊一下便掙脫出來(lái)，大聲對(duì)母親嚷嚷道：“你走開(kāi)！我還有話對(duì)死鬼說(shuō)。”說(shuō)罷便甩開(kāi)了我母親的手，母親一個(gè)趔趄，大姐趕緊上前扶住了她。

大姐和母親站在路邊，目送著白花花的隊(duì)伍越走越遠(yuǎn)，母親的眼睛濕潤(rùn)了。

八

到底是必然還是偶然成就人生呢？母親常常禁不住問(wèn)自己，在她生前的最后兩年，她也常常提出這些問(wèn)題與大姐討論。

金玉后來(lái)用凳子砸斷了娘家的窗欞，一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚，她越窗跑了出來(lái)。不能回陽(yáng)鎮(zhèn)找趙家人，也不能回先前的狼窩，她能去哪里呢？她想到了趙瓏。于是她從李家沖出來(lái)，走上了通向西北的小路，她要出現(xiàn)在湘西，給小哥兒一個(gè)驚喜。

兩天后她正在三里溪瓜堤邊一戶人家的草碼堆旁打盹，一個(gè)中年婦女輕聲喚醒了她。中年婦女看出她又饑又餓，便把她帶到家里吃了一頓飽飯，正當(dāng)她千恩萬(wàn)謝道別之際，一陣濃重的困意襲了上來(lái)，她一頭栽進(jìn)了中年婦女的懷里，接著便失去了知覺(jué)。

等她醒來(lái)的時(shí)候，她才發(fā)覺(jué)自己進(jìn)了山禾場(chǎng)，這處建在大山深處的勾欄瓦舍。老鴇見(jiàn)她身體虛弱，預(yù)備寬限幾天再讓她前去掙錢(qián)。她卻以為這里是一個(gè)繡行，茫然無(wú)知地四下打量。山禾場(chǎng)南邊有兩棵大樹(shù)，一棵高大豐蔚，長(zhǎng)長(zhǎng)的綠葉頂舉著一蓬蓬紅的、白的、黃的花簇，那是本地最為常見(jiàn)的欒樹(shù)；另一棵圓潤(rùn)細(xì)膩，油光锃亮的圓形葉片間吊著一個(gè)個(gè)雞蛋大小的柚子。金玉睜著大眼睛瞧著柚子，表皮這樣光潔的柚子她似曾相似，再次見(jiàn)到它就仿佛故人重逢，她有些喜出望外。

坡路起伏，九曲十八彎，母親在半山腰就望見(jiàn)了樹(shù)下的女孩，那癡迷呆望的鏡頭她再熟悉不過(guò)了。陽(yáng)鎮(zhèn)趙家祠堂后也有兩排樹(shù)，外面一排欒樹(shù)直指云天，里面一層柚子樹(shù)，蒼翠如洗，趙瓏常帶金玉去那兒曬太陽(yáng)，雖是后院，那柚子樹(shù)卻也自有特色，皮薄肉大，味道特別悠香，金玉曾一邊吃一邊微閉著細(xì)長(zhǎng)的眼睛對(duì)母親說(shuō)，她知道，不一般的人和物都有自己的特征，比如這種好吃的柚子吧，它的表皮就與其它柚子不同，沒(méi)有一絲粗糙的感覺(jué)，這是它的品種決定的。

那一年，母親從陽(yáng)鎮(zhèn)趕來(lái)聶家山，母親是來(lái)找父親的，她想讓父親幫忙打聽(tīng)一下舅舅的情況，舅舅離家已三月有余，一直沒(méi)有寫(xiě)信回來(lái)。母親和父親曾經(jīng)是明德中學(xué)的同學(xué)，要不是外公外婆意外離開(kāi)人世，母親也許會(huì)像父親那樣進(jìn)入高等學(xué)校深造，畢業(yè)后也像父親一樣從事她最喜愛(ài)的教育事業(yè)?？哨s到父親老家時(shí)才知道，父親早已不在家鄉(xiāng)小學(xué)教書(shū)，他去了湘西。

母親想爭(zhēng)取時(shí)間趕去湘西，便上了山禾場(chǎng)，她準(zhǔn)備從西邊的懸崖下去坐船到三里溪北邊，那里可買(mǎi)匹馬，穿過(guò)大山到湘西就近多了。

母親給了老鴇四倍的買(mǎi)價(jià)才把幺姨贖出來(lái)。

幺姨本想跟著母親去湘西，她們?cè)诼櫦疑阶×艘煌?，幺姨身體弱，晚上起夜時(shí)被蜈蚣蜇了腳背，一時(shí)半會(huì)兒不能行走，她就留在了聶家山給胖兒他奶奶家當(dāng)傭人，等著母親回來(lái)。

幺姨后來(lái)對(duì)母親說(shuō)，她這一輩子走岔了道是從被蜈蚣蜇開(kāi)始的，真是一步錯(cuò)步步錯(cuò)，最后就落入谷底了。有一段時(shí)間，幺姨要求精力旺盛得過(guò)頭的王福每天至少捉一條蜈蚣，用竹簽釘直，懸掛墻壁。王福奉為圣旨，每天上山入地，到處尋找蜈蚣的蹤跡，真是挖洞尋蛇打——有些過(guò)頭了，所以后來(lái)王福生那場(chǎng)怪病，村里人便說(shuō)是蜈蚣精來(lái)報(bào)仇了，不然何以燥熱成那樣？

九

前不久我去南方出差，特意邀約景洪出來(lái)一敘。幾杯酒下肚，景洪連眼眶都紅了，他問(wèn)我還記不記得冬仙媽。

怎么會(huì)不記得？那個(gè)整天嘮叨著的大舌頭女人，我們可都是在她的噪音污染下長(zhǎng)大的。我們兄弟難得一見(jiàn)的寶貴時(shí)刻，我可不想提起這些煞風(fēng)景的人。

你提她做什么？小的時(shí)候她那些無(wú)中生有的話還沒(méi)讓你反感夠？我笑著又“咚”了一大口酒。

我多么想她還活著??！景洪說(shuō)完一仰脖子，一杯酒全倒進(jìn)了嘴里。

他的話一下卡住了我喉嚨，一口酒全噴了出來(lái)。景洪，你犯什么傻呢？我詫異地問(wèn)。

其實(shí)，她說(shuō)的全是真的！景洪話一出口，兩行清淚便順著臉頰流了下來(lái)。

什么是真的？我更糊涂了。

景洪用手背揩了揩眼角，壓低聲音告訴了我那件壓抑在他內(nèi)心很久的事，他快被這件事弄崩潰了。

王福咽氣時(shí)，景洪給他凈身更衣。景洪驚異地發(fā)現(xiàn)王福根本不是一個(gè)完整的男人，他有著先天性的生理缺陷。當(dāng)時(shí)他就百思不得其解，他爹娘撿來(lái)一個(gè)孩子還湊和，撿來(lái)四個(gè)孩子可不奇怪么？疑惑之下，他取了一綹父母的頭發(fā)跟他三姐弟做親子鑒定，結(jié)果他們?nèi)齻€(gè)人均與父母無(wú)血緣關(guān)系，但他們姐弟仨卻有著血緣關(guān)系。

景洪哭喪著臉說(shuō)，要是冬仙的爹媽還在，要是胖兒的奶奶還在，要是那些老人還有一兩個(gè)在人世，他就可以問(wèn)問(wèn)他們當(dāng)時(shí)的情況?！八麄?nèi)辉谌耸懒?，我們的身世也就永遠(yuǎn)成謎了?！本昂榻^望地嘟噥道，雙手捂住臉使勁地揉搓，肩頭不停地聳動(dòng)，他哭的姿態(tài)仍和兒時(shí)一樣。

我一時(shí)懵了，像一個(gè)溺水的人，不停地在漫過(guò)頭頂?shù)耐潞榱髦邪菍?，欲從老人們?cè)?jīng)述說(shuō)的掌故中找到一截半塊的浮木援引上岸。景洪離開(kāi)時(shí)，我竟忘了將喝剩的半瓶大將遞到他手里，這酒我是專(zhuān)為他帶來(lái)的，重度脂肪肝的我已戒酒兩年。

晚上，我躺在床上，仍舊在想：景洪他們究竟是怎樣來(lái)到這個(gè)世界上的呢？

胖兒奶奶曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，王福沒(méi)良心，幺姨生秀兒的時(shí)候?qū)匐y產(chǎn)，她在屋里叫了一天一晚還沒(méi)生下來(lái)，眼看快不行了，王福還一個(gè)人坐在階沿邊上，嘴里叼一根沒(méi)點(diǎn)火的紙煙充傻裝愣。多虧貧協(xié)劉主席找來(lái)外村的金牌接生婆，不然，秀兒她娘哪還有人在??！

照這樣說(shuō)來(lái)，秀兒是幺姨的女兒沒(méi)錯(cuò)，那她的父親是誰(shuí)呢？

劉主席就是冬仙他爹，可冬仙的娘一見(jiàn)到幺姨就開(kāi)罵，罵出的話不堪入耳，即使沒(méi)看到幺姨，她也在背后不斷叨咕幺姨的壞話。說(shuō)什么幺姨始終脫不了“姑娘行”的胚，幸虧是王福，換作別人誰(shuí)肯撿手？她罵出的那些話意思再明白不過(guò)了，無(wú)非想說(shuō)秀兒是幺姨的私生子。冬仙媽咋弄得這么清楚呢？難不成秀兒是劉西漢的女兒？

那景洪他們仨呢？

我突然想起大姐帶我們上地里勞動(dòng)時(shí)給我們講的故事。她說(shuō)，她小的時(shí)候把我們哄睡著后一個(gè)人無(wú)聊，便四下找蟲(chóng)子玩。有一天，她聽(tīng)到一種很駭人的吭哧吭哧的聲音，像一個(gè)人跑累了快要趴下去時(shí)發(fā)出的喘息，但又不完全像。她屏住呼吸，努力尋找聲音的來(lái)源，終于聽(tīng)清聲音是從正對(duì)父母臥室的前片房間里傳來(lái)的，她爬上界墻壁前的平柜，將眼睛貼著壁上的蟲(chóng)洞。她看到光線不太明亮的前片房間中一個(gè)男人用手撥開(kāi)那架雕花砣床上發(fā)黃的紗蚊帳，全身赤裸地站到踏板上，從踏板上丟得狼藉不堪的衣服堆里一件件找衣服穿。男人一身肌肉，像是個(gè)練家子，動(dòng)作特別干脆利落。他轉(zhuǎn)過(guò)身，昂起頭扣風(fēng)紀(jì)扣，那兩只鷹隼一樣的雙眼像兩只探照燈掃過(guò)來(lái)，大姐唬了一跳，差點(diǎn)從平柜上跌落下來(lái)，她認(rèn)出來(lái)了，那是劉西漢，春仙和冬仙的爹。

等到大姐再次貼近蟲(chóng)洞，眨眼功夫，屋里的劉西漢不見(jiàn)了，帳子掀動(dòng)，一個(gè)穿著紅肚兜的光腚女人慢慢站到踏板上，胖乎乎的。女人穿好衣服后，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，她的嘴角有一顆碩大的痣。是呂三！胖兒他娘。我姐驚得差點(diǎn)從平柜上跌下來(lái)。這老畜牲！盡不干人事，跟她在露天電影里看到的日本兵一樣。她想出了一個(gè)法子治治他。接下來(lái)好多天，我姐像地下黨員一樣，開(kāi)始干起了隱蔽工作，她以磨鏡片為名，在前片房子的曬場(chǎng)上逗留，以觀察劉西漢的動(dòng)向。

又一日，劉西漢來(lái)了！呂三慌忙將正在洗的衣服搬回屋內(nèi)，鎖上前門(mén)，從西邊后片的一個(gè)側(cè)門(mén)踅進(jìn)房?jī)?nèi)。我姐連忙趕到屋后那一沖田邊，呂三的丈夫美彬在那沖田里割稻。我姐告訴他，呂三在去后片屋的途中得急病了，她剛和娘將她扶上床。美彬一聽(tīng)，丟下手中的鐮刀就跟著我姐跑回家，我姐帶他從側(cè)門(mén)進(jìn)去，快到他臥室時(shí)，我姐悄悄溜回自己平柜上的瞭望孔。整治劉老漢的時(shí)刻就要到來(lái)了！我姐激動(dòng)得都想親一口墻上爬過(guò)的大肚子蜘蛛。還沒(méi)等我姐聚攏精神盯那個(gè)透視孔，一聲驚雷炸響，“有什么大驚小怪的？不就借你的地撒兩粒種嗎？現(xiàn)在還給你！占個(gè)茅坑不拉屎?！边@是劉西漢的聲音。我姐連忙貼近小孔瞅前邊屋內(nèi)的動(dòng)靜，只見(jiàn)美彬步履沉重地走出房間。隨后，床上下來(lái)的兩個(gè)人也怏怏地穿上衣服，走了出去！我姐的小計(jì)謀失敗了！

還別說(shuō)，劉西漢的的遺傳基因還真夠強(qiáng)大的，大舌頭生的六個(gè)兒女都像是從一個(gè)模子里造出來(lái)的，細(xì)眉細(xì)眼小身板，瞟人一眼那眼風(fēng)可是十分撩人。那時(shí)劉西漢仗著自己是貧協(xié)主席，沒(méi)少?gòu)?qiáng)行播種村里別的男人的責(zé)任田。秀兒是這樣，秀兒的三個(gè)弟弟妹妹也許也是這樣呢？

可我記得小時(shí)候帶著景洪他們?nèi)齻€(gè)回聶家山玩，我們?cè)跁駡?chǎng)晾曬的被褥底下穿行，呂三見(jiàn)了，拿起手中拂拭床和柜子面兒的拂塵，像驅(qū)趕蒼蠅一樣地朝著他們呵斥道：“去，去，去，哪里跑來(lái)的幾個(gè)野孩子。”她眼中全是嫌棄。

我想即使是劉西漢的孩子，呂三也不會(huì)拋下不管，胖兒奶奶可是一個(gè)厲害角色。雖然我們看著她挺慈祥的，可冬仙媽說(shuō)美彬的第一個(gè)老婆便是她鼓動(dòng)兒子休掉的，原因是那個(gè)女人特別愛(ài)跟男人開(kāi)玩笑，還全是葷段子。那個(gè)女人還只是嘴破，就被掃地出門(mén)，這個(gè)更不得了，鞋還是破的，卻不敢趕出去了，人哪，歪嘴巴吃蠶豆斜嚼，末了的時(shí)候，冬仙媽還重重嘆了一口氣，仿佛沉積在胸的濁氣必須來(lái)個(gè)千年一嘆才能吐個(gè)干凈。

十

突然電光火石一般，我想到我們村曾走馬燈似地來(lái)過(guò)很多知青，他們后來(lái)陸陸續(xù)續(xù)回城了，而回城需得劉西漢簽署意見(jiàn)。那些城里來(lái)的女孩長(zhǎng)得特別白凈、水靈，許多農(nóng)村男青年都尋著借口往她們跟前湊，劉西漢哪有不動(dòng)心的？

剛分田到戶那會(huì)兒，劉西漢便出了問(wèn)題被公安機(jī)關(guān)帶走，從此他再?zèng)]出現(xiàn)在聶家山，聽(tīng)人說(shuō)他剛抓進(jìn)去沒(méi)多久便得了急癥去世了。聽(tīng)到那個(gè)消息，胖兒奶奶還興高采烈地對(duì)我娘說(shuō)，從此便乾坤清朗，從此便天下太平。她還噘著嘴用手掩著輕輕告訴我娘，劉西漢糟蹋過(guò)那么多城里來(lái)的女孩，別人能放過(guò)他？我母親只是笑笑，從不置一詞，靜坐常思己過(guò)、閑談莫論人非是她一生躲風(fēng)避雨的致勝法寶。

早晨剛一起床，我便打了景洪電話，希望晚上一聚。

好久沒(méi)人接，我剛要掛斷，電話卻通了。他告訴我他小姐姐珍兒出了意外，他正趕去醫(yī)院見(jiàn)她最后一面。

一個(gè)月之后，我接到了景洪的電話，他說(shuō)他準(zhǔn)備回南方，順道落一下柳城，今后恐怕回來(lái)的機(jī)會(huì)少了。

我們?cè)谝粋€(gè)安靜的茶館見(jiàn)面，景洪有些疲憊，卻比之前沉穩(wěn)了不少，他說(shuō)自己這些天來(lái)一直在想，人生在世，什么才最重要。是姐姐珍兒臨終時(shí)的話讓他紛亂的大腦突然條分縷析起來(lái)，他終于明白，珍惜當(dāng)下才是最重要的。

珍兒說(shuō)他們一直困守在自己畫(huà)定的牢籠里，風(fēng)吹不進(jìn)，雨落不進(jìn)，任由自己心里草長(zhǎng)得成了荒原。就是因?yàn)檫@樣，她才讓自己過(guò)早地患上了心悸的毛病，才一腳踩空從樓梯上跌下來(lái)。

不要再追究自己從哪里來(lái)，好好過(guò)自己的日子。這是珍兒最后對(duì)弟弟說(shuō)的話。

現(xiàn)在景洪想開(kāi)了，他不要再做什么親子鑒定，他們一家人聚在一起那么多年，其實(shí)就是一種緣份，只可惜那些年白瞎了，沒(méi)好好珍惜，一眨眼，就再也沒(méi)有那樣的機(jī)會(huì)。我聽(tīng)了默然不語(yǔ)，只是伸出雙手，像兒時(shí)那樣和景洪緊緊地?fù)肀г谝黄稹?/p>

我沒(méi)有對(duì)景洪說(shuō)出我心里囤積的想象和推測(cè)，這些始終像一件沒(méi)落地的任務(wù)懸在我心里，吞不進(jìn)，吐不出，憋得特難受。大姐上柳城來(lái)看我，我有些無(wú)來(lái)由地興奮。

晚飯后，我一再提議上公園去走走，大姐見(jiàn)我興致很高，也就欣然同意了。一路上我像吐枇杷籽一樣“噼噼啪啪”說(shuō)個(gè)沒(méi)停，我將自己的揣測(cè)和想象和盤(pán)托出，說(shuō)完還向大姐提議某一天要讓景洪和冬仙他們認(rèn)親，認(rèn)祖歸宗。

大姐輕輕擺了擺手，鄭重其事地對(duì)我說(shuō)，景洪和冬仙他們一家人沒(méi)一點(diǎn)關(guān)系。見(jiàn)大姐表情嚴(yán)肅，語(yǔ)氣肯定，我站定了，心想大姐一定知道底細(xì)。

母親同情幺姨，在世時(shí)一直沒(méi)敢把真相說(shuō)出來(lái)，其實(shí)幺姨有嚴(yán)重的精神分裂癥。王福是幺姨的初戀，一直深深?lèi)?ài)著幺姨。由于年少時(shí)受到傷害，幺姨一直對(duì)男女之事異?？謶?，在他們新婚之夜，幺姨精神病復(fù)發(fā)，將王福用剪刀刺成重傷，幸得醫(yī)生及時(shí)救治王福才撿回一條命，從此他再也不能人道。

王福從小是孤兒，他嘗過(guò)當(dāng)孤兒的痛楚，聽(tīng)到住在三里溪里邊新屋村的一對(duì)夫婦意外去世的消息，他便趕過(guò)去看了，隨后把三個(gè)孩子帶回了家，當(dāng)時(shí)大的只有五歲，小的還只有一歲。那對(duì)夫婦撐著伐子出來(lái)賣(mài)谷，伐子在水庫(kù)中央被風(fēng)掀翻了，兩個(gè)人一下便沉入了水底，村里組織人找了幾天，最后這才在一處巖縫找到他們，他們?nèi)邮滞熘?，就像活著時(shí)多次迎接生活的苦難一樣?？紤]到王福收養(yǎng)了三個(gè)幼小的孩子，兩個(gè)村的干部一合計(jì)才共同出資在山禾場(chǎng)給他家修了新房。

幺姨精神病發(fā)作時(shí)兼具臆想癥，她的胡說(shuō)八道常讓村里人對(duì)王福產(chǎn)生誤解。那一次，一條眼鏡王蛇爬過(guò)來(lái)，王福怕春仙跑動(dòng)帶起的風(fēng)煽動(dòng)起蛇的攻擊性，才一動(dòng)不動(dòng)擋在她身旁，在蛇遠(yuǎn)遠(yuǎn)滑行開(kāi)后，春仙出于對(duì)王福的成見(jiàn)，猛地用石頭打傷了他的頭部，血流了一地。

母親曾經(jīng)問(wèn)過(guò)王福，他心里苦不苦。王福結(jié)結(jié)巴巴地告訴母親，這杯苦酒是他自己早年釀下的，那時(shí)他年輕，沒(méi)有勇氣，不敢?guī)Ы鹩袢ネ饷骊J蕩，只得眼巴巴看著金玉受苦，他內(nèi)心一直倍受煎熬，在心里他已經(jīng)死過(guò)無(wú)數(shù)次了。

我突然又有了想給景洪打電話的沖動(dòng)，將手機(jī)拿在手里撥弄。

大姐看出了我的心事，悠悠地對(duì)我說(shuō)，母親在世時(shí)，很多次想跟我談?wù)勭垡痰氖?，可由于我性格急躁，眼睛里容不得沙子，心思又重，她只得作罷。我將手機(jī)關(guān)閉，放進(jìn)口袋，許多年的風(fēng)雨“嘩嘩啦啦”在心里匯成湖，眼角又起潮了。一個(gè)婦女瘋瘋癲癲從我身旁掠過(guò)，她嘴里不停地嘀嘀咕咕，我怔住了，仿佛幺姨又打年輕時(shí)走過(guò)來(lái)，在責(zé)罵她最不可心的人———王福。我知道，他們?cè)俨粫?huì)像王福和幺姨他們那般苦了，國(guó)家現(xiàn)在有兜底政策，他們趕上了好時(shí)代。