◇人鄰(甘肅)
世間萬物,只有人會釀酒,飲酒。酒的玄妙,介乎虛實(shí),也介乎靈肉。因?yàn)橛芯?,人似能通神?/p>
高爾儼《與致虛妹丈書》,即為醉書:
昨宵樂甚!碧天一色,澄澈如晝,又松竹影交加,翠影被面,月光灑落酒杯中,波動影搖。吹洞簫數(shù)闕,清和宛妙,聽之怡然;響絕余音,猶繞耳間不退。出戶一望,空曠無際。大醉后筆墨繚亂,已不復(fù)記憶。
今晨于袖中得紙幅,出而視之,則所謂“筆墨繚亂”者也。然亦殊可愛,以為有駘蕩之趣。把筆效之,不能及已。因即以昨日所就者請正。
高爾儼,何許人?已不必問,只管看這段文字就是??上У氖牵瑤装倌昵暗哪E,我們是看不到了。酒醉之后,興不可遏,吹洞簫數(shù)闕,亦不足,于是行諸于筆墨。然而腕下,有形無形,另有一番不可預(yù)測筆趣。
高爾儼第二天醒來,已然忘了,忽然間,袖間有什么,及至拿出來,才想起來昨夜給妹丈寫了一封信。且那信是“出戶一望,空曠無際”,胸襟闊大無以寄托,于是忽然(其實(shí)是必然)想起一個人來?!肮P墨繚亂”,卻是無限懷抱,放肆瀟灑。給妹丈寫信,其實(shí)說透了,里面也是有妹妹的。妹妹也是會看見這信的,出嫁了,哥哥心里還是惦記的。妹妹看了哥哥的信,會開心抿嘴一笑,想起在家時候哥哥的模樣。
信里的字行,“殊可愛”,“有駘蕩之趣”,染著多少酒趣味。
另一則醉書,是蘇軾與秦少游書:
某昨夜偶與客飲數(shù)杯,燈下作李端叔書,又作太虛書,便睡。今取二書復(fù)視,端叔書猶粗整齊,而太虛書乃爾雜亂,信昨夜之醉甚也。本欲別寫,又念欲使太虛于千里之外一見我醉態(tài)而笑也。
無事時寄一字,甚慰寂寥。不宣。
蘇軾與秦觀,因政治態(tài)度相同而屢遭貶斥,兩人深摯,不比尋常,也才會有這樣的醉書?!氨居麆e寫,又念欲使太虛于千里之外一見我醉態(tài)而笑也?!眱扇说闹?,令人唏噓。這醉態(tài)的笑里,看似闊達(dá),卻隱含多少不足與外人道的。
“最甚”?蘇軾是如何喝酒的?那客是誰?多想知道。
也多想知道,蘇軾和秦觀若見面,兩個人會如何喝酒。兩人邊喝邊聊,酒醉之后,多少驚天妙語。
所謂季節(jié),只在古時候?,F(xiàn)在,什么叫季節(jié)呢,早沒了。
幾月,有什么,幾月,又有什么,都是有數(shù)的。好東西下來的時候,尤其是極難得的,也有如薛蟠興奮得不會形容,好容易得了的比著胳膊那么長的藕之類,都會想著和最投緣的朋友一起享用。
現(xiàn)在,是飯館,早沒了那一層濃濃意思。
現(xiàn)在也已經(jīng)不會如此給朋友寫請柬,即便是白話:已經(jīng)是九月了,秋風(fēng)即起,蟹也正肥,請于某日某時來家里喝一杯。
請柬寫好了,著一小童,執(zhí)了帖子登門拜訪。紫銅的門環(huán)啪啪響了,朋友的家童開門,接了帖子進(jìn)去。朋友看了,請柬上也是列了菜單的,口水就下來了,真是好呀!家童早備了蘸好墨的筆,朋友在請柬空白處寫上“忝列末座”,小童就又?jǐn)y了請柬回去復(fù)命了。
而像李笠翁這樣的名士則會更為講究,在秋月升起之前,選一個好處,邀幾個朋友在中秋朗月之下,或菊花叢中,持蟹對飲。甚至這之前,而與好友機(jī)密相商,如何從端方太守那里弄到他的窖藏善釀。這家伙,家里藏了太多好酒,吝嗇著呢!
那酒最終李笠翁弄到手沒有,請了誰,笠翁沒寫下文,不得而知。估計還是得著了,幾個人得意的呀!
《揚(yáng)州事跡》所載揚(yáng)州太守宴請,更有別趣。太守家的花圃里杏樹數(shù)十株,每至花開酴醾,太守盛宴,每株杏樹令一美色女子立于一側(cè),以美人與杏花爭艷。
這情調(diào),簡直。
《南唐書》上說:“熙載才高氣逸,無所卑詘,舉朝未嘗拜一人”。才高氣逸歸才高氣逸,可大多人提起韓熙載,卻因顧閎中的《韓熙載夜宴圖》。
夜宴圖里的韓熙載,長髯端坐,似有峻色,卻難掩倦怠、憂戚。
南唐末路,寫了“奴為出來難,教君恣意憐”的“詞人”李后主,猜疑北方人,鴆殺了許多在南唐做官的北方人。李后主,那么柔弱、深情的一個人,倉皇辭廟日,垂淚徘徊的人,先前,如何一一下得狠手。他南方人的嘴唇,情郎般的熾熱嘴唇,如何丟得下那幾個要命的詞。
兔死狐悲,中書侍郎韓熙載可想而知,卻也只能以聲色為韜晦,難為糊涂??珊笾鞑乱?,于是才有顧閎中“窺其樽俎燈酒間,門生朱銳,及教坊副使李嘉明兄妹等觥籌交錯之態(tài),為《夜宴圖》《縱樂圖》一賜熙載,使愧疚,而熙載反復(fù)觀之宴然!”
圖中的這一晚,韓熙載簡單用了飯。外面已經(jīng)忙起來了。
稍事休息后,韓熙載洗面更衣??腿?,也逐一到來。
夜宴開始了。所謂的夜宴,其實(shí)主要是樂舞,酒只是隨興。
韓熙載身前的案上,是下酒的干鮮果品,以及肉脯之類。酒壺是黃褐色釉,燒制的溫度不高,半陶半瓷,觸摸起來很悶、很實(shí)在的那樣。南唐時,還沒有發(fā)明蒸餾技術(shù),酒也只是果酒之類,最高不過十一二度。也只有這度數(shù),才能用那樣海量的酒盞。
韓熙載坐在榻上,神情倦怠,木然。一邊坐著韓熙載的朋友,諸如朗粲、李嘉明、太常博士陳雍、朱銑、舒雅、僧人德明。哪個是哪個呢?里面的歌姬還有韓熙載傳上記載的凝煙、素質(zhì)、秦若蘭、王屋山。
也不算奢侈吧?那晚韓熙載的夜宵也不過是一壺酒,兩碟扣著保溫的應(yīng)該是什么蒸品。
那個彈琵琶的女子,據(jù)考證說是教坊副使李嘉明的妹妹。她在彈什么曲子呢?懂行的人,也許從指法上就能看出那是什么曲子??梢膊幌虢腥酥刚J(rèn),還是這樣的好,再好的曲子,也不如從沒聽過的。
韓熙載、同僚和歌妓之間的關(guān)系,是平易、親近的。一曲之后,大家酌幾杯。只是舉杯罷了,沒有誰勸誰的。也沒有劃拳。只是端起來,各自隨意喝。也許是酒的作用吧,也許是性情使然,接下來,韓熙載親自為舞《六幺》的歌妓王屋山擊羯鼓。從姿態(tài)看,韓熙載已是極為熟練了。
下來,夜宴告一段落,琵琶消歇。
夜宴是歡愉的,可是賓朋雜陳、觥籌交錯之間,夜宴的主人韓熙載卻是寂寞無聊的,只是在消磨生命而已。
夜宴,夜晚的緣故,燈燭并非分明,一切,美味、美聲、美色都轉(zhuǎn)換成了味覺和嗅覺。一個個的人都像是夜間埋伏著的張開五官窺伺的小野獸。李笠翁在《閑情偶記》里說:“聲音之道,絲不如竹,竹不如肉,為其漸近自然……”人的美妙歌喉,是帶有令人神魂飄搖的味道的。
韓熙載也實(shí)在是大度的人,甚至隔窗聽見他的歌妓與人偷情,趕緊避過去,生生怕攪擾了年輕人那份美好。這樣的人,不多。也只有后來的蘇軾等,才有這等襟懷。
史書上記載,說他“家無余財”。這“千金散盡還復(fù)來”的人,留下了什么文字呢?值得找來看看。
韓熙載有歌姬四十人,時會“著襤褸,負(fù)飯筐,執(zhí)獨(dú)弦琴”,他的得意學(xué)生舒雅敲著手板跟著他,二人跑到歌妓住的院子里乞食。
他的歌姬,會“舍”給他們師生二人什么酒食呢?也許,會逗弄這尋常看起來至高無上的中書侍郎,不給他。幾次三番,才答應(yīng)了。爾后,酒宴歌舞,什么樣的熱鬧呢?也會賈寶玉關(guān)起門來,一時忘情那樣嗎?時光太匆忙,“天下沒有不散的宴席”,韓熙載也是有這感慨的。
咂摸韓熙載和歌妓們的關(guān)系,他們是主仆、情人、父女、友人?也許是很復(fù)雜,兼而有之的??勺钪匾氖?,韓熙載竟然是悲憫的嗎?一個至高的朝官,會是這樣的嗎?
韓熙載最后,什么結(jié)局呢?他的最后,會把這些歌妓都一一安頓穩(wěn)妥了嗎?也由此想起袁世凱的公子袁克定,他最后的送葬隊(duì)伍里,竟然有那么多的戲子和妓女。袁克定是悲憫的。這個袁家的叛逆,剛烈而深情。
韓熙載呢?
有誰能好好寫一寫這個人呢?
懷素《苦筍貼》,絹本,墨跡草書,無年款,共兩行十四字,“苦筍及茗異常佳,乃可逕來。懷素上?!?/p>
不知是誰給懷素送過苦筍,因苦筍“異常佳”懷素念念不忘,等不及,以至于徑直去信催要,“乃可逕來”。這人也一定是恬淡素心之人,筍即筍,偏擇之苦者。食得清苦而后甘的苦筍,惹得懷素饞蟲勾起,惶惶不安,不能安心伏案,索性致一信,幾乎直是索要。所謂硬索,芭蕉亦有一信,頗有趣:“欲往芳野行腳,?;萁桡y五錢。此系勒借,容當(dāng)奉還。唯老夫之事,亦殊難說耳?!?/p>
芭蕉的硬索,被索的是學(xué)生,老師這般,學(xué)生奉上銀子的時候,轉(zhuǎn)臉就會偷著笑。其實(shí),老師寫這信的時候,自己就先笑了。里面的默契,那遠(yuǎn)逝的古風(fēng),令人念念。
懷素那邊,信札過去,也不知那人收到信札后,再送苦筍否??喙S也是一季的物產(chǎn),過了也就沒有,得來年了。也許來年送筍的人還記得,懷素自家已然忘了。及至送筍的人叩響了大門,懷素要楞半天,才恍然想起。也許,忙不迭謝了,著人進(jìn)去,一高興就又寫了《再得苦筍帖》。要知道苦筍老后,苦竹可以為紙的。雖然《嘉泰會稽志》卷十七講竹的這一條中云:“苦竹亦可為紙,但堪作寓錢爾?!币布础般y錠”,用于祭祀,因其紙黃而粗。懷素若用“苦澀”的紙作書,尤其作“苦筍書”,什么味道呢?
所謂苦筍的味道,周作人是吃的很深的,他說:“我寫雜記,便即取這苦竹為名”。里面的意思,是有著自己不欲排遣的苦味兒,和從容于苦味兒之后的清淡的豐腴。看周作人被審判的照片,輿論道德,他竟然是從容的。1958年的一幀照片,瘦弱,近乎消瘦,沒有血色,卻干凈叫人不忍拭去那上面淡淡的苦味兒的灰塵的。
《冬心先生畫竹題記》第十一則云:“酈道元注《水經(jīng)》,山陰縣有苦竹里,里中生竹,竹多繁冗不可芟,豈其幽翳殄瘁若斯民之餒也夫。山陰比日凋瘵,吾友舒明府瞻為是邑長,宜憫其兇而施其灌溉焉。予畫此幅,冷冷清清,付渡江人寄與之,霜苞雪翠,觸目興感為何如也?!敝茏魅嗽u說,“此藹然仁人之言”。
原因苦竹,話已然說得很深很遠(yuǎn)了。
至于謝靈運(yùn)《山居賦》曰:“竹則四苦齊味,謂黃苦,青苦,白苦,紫苦也。越又有烏末苦,頓地苦,掉顙苦,湘簟苦,油苦,石斑苦??喙S以黃苞推第一,謂之黃鶯苦?!闭嬉弧豆S譜》也載:苦筍“初入口尚有微苦,后苦氣漸轉(zhuǎn),覺舌本清涼,為之恬淡,為無味之味,非俗世可知也”。如此說苦,透析般識得,叫人渾身一激靈。不是味覺,實(shí)在是沉潛而透徹的入世。如此的入世,入得文字,文字的清涼,令人在澄明處亦如在清涼夢里。實(shí)在的好文字,后人真不必寫了,只是舌尖上氤氳著化不去,夢魘之后,徐徐醒來,大著眼睛空呆呆的。
懷素該是常吃苦筍的人。也許只有不時吃上些苦筍的人,才能寧靜。時常躁動的人,他的動是沒有意義的。也只有安靜者,才能慢慢積蓄力量,“不鳴則已,一鳴驚人”。
唐文獻(xiàn)中記載:“運(yùn)筆迅速,如驟雨旋風(fēng),飛動圓轉(zhuǎn),隨手萬變,而法度具備。”唐任華有詩寫道:“狂僧前日動京華,朝騎王公大人馬,暮宿王公大人家。誰不造素屏,誰不涂粉壁。粉壁搖晴光,素屏凝曉霜。待君揮灑兮不可彌忘,駿馬迎來坐堂中,金盤盛酒竹葉香。十杯五杯不解意,百杯之后始顛狂?!?/p>
也只有心內(nèi)藏有大寧靜的人,才能在一瞬間,釋放出真正的癲狂,于腕上格外發(fā)力,寫出驚天玄妙。
這道面出自李漁的《閑情偶記》。
猛看起來,什么也沒有。其實(shí),面里頭是復(fù)雜的。天下有這么復(fù)雜的面嗎?復(fù)雜到還沒吃,光想想那做法,就累了。
這面先前沒有,該是李漁自己想出來的。
先是取雞、魚、蝦,剔除凈肉,切薄,晾干,碾成細(xì)末。香蕈、鮮筍,剁極細(xì)碎。芝麻、花椒,也碾成細(xì)末。和面不用清水,只用香蕈、鮮筍、蝦煮制的湯。有點(diǎn)出人意料的是,還要加稍許醬醋。這些齊備了,和了面團(tuán),醒透,揉透。
面醒透了,反復(fù)揉了,才搟開。我知道北方人如何搟面,南方人呢?我不知道。本來不擅長,卻又如此,叫人奇怪。
大鍋的水,燒滾了,所謂的清水頭湯下面,才能煮得利落筋道。撈在碗里,清爽爽的一碗面。什么澆頭都不要,稍許芫荽,切碎,綠綠的,撒上一點(diǎn),提色就是。
這樣一碗面,看起來什么都沒有,卻什么都有了。一切,都暗藏著。
桌上,只這一碗面,干干凈凈。洗凈了的手,細(xì)心地一箸挑起來,一口下去,鮮,香,微微的麻,微微的酸,混合在面香的味道里。驚得人說不出話來。再一口,慢慢咀嚼,味道慢慢溢出,散開,滿口滿心的濃郁。
這樣的面,吃的時候,是不適宜說話的。也最好是一個人,清清凈凈地慢慢吃。天也要陰陰的,太盛的陽光,安不下心來,是難以咂摸那近乎微妙的滋味的。一個人,就可以品酒地那樣細(xì)細(xì)吃面。也許,這面,也是可以配一小盞花雕的。
面香、酒香,還有心香,心里寧靜安然的香,和在一起,是可以叫人徐徐舒一口氣的。
好的文章也應(yīng)當(dāng)是這樣,猛一眼樸素?zé)o華,但是禁得起慢慢咀嚼。
怎么會有那么好的滋味,幾乎要拊掌擊節(jié)了。
鵪鶉是古人享用了許久的美物。可八大山人怎么會在鵪鶉身上發(fā)現(xiàn)了那樣半透明的、灰色的美,幽獨(dú),凄清,孤僻,那樣不可思議的意味,在其他禽鳥身上都難以顯現(xiàn)的意味。
鵪鶉要少,一只,兩只,三只已經(jīng)是最多的。少是可怕的。畫面也要空,無人,兩三山石,削瘦、古怪,有些似乎是倔強(qiáng)的。植物身上的孤高、清寂、蕭索,欲遠(yuǎn)離人世而不得,無奈,都在鵪鶉?yán)锩嬲业搅恕?/p>
八大筆下的鵪鶉是不能吃的,只能任它老了。“病老江湖身”。鵪鶉自己悄然無聲地離去,不知所終。而鵪鶉的眼神,木然的喙,尤其是它的足,印在雪地里的一個個的孤獨(dú)的“個”字,直印在人心里的。
如此的細(xì)膩講究。元代大畫家倪瓚在《云林堂飲食制度集》里講究了一把?!霸谠顼埱叭粘鰰r候到沼澤中摘取微開的蓮花,在花蕊處裝上茶葉,用絲線扎緊。過一夜,次日早晨摘蓮花取茶。茶葉已經(jīng)給浸濕了,要用紙包裹起來曬干,然后盛在錫罐里,密封?!?/p>
清代更為講究。半開的梅花,和茶葉同置放在瓷瓶里,用厚紙數(shù)層密封,放置在陰涼地方。第二年取用的時候,用梅花兩三朵,蜂蜜少許,開水沏用?;ㄔ谒锫`開,水就似乎全是梅花的清香了。
茉莉花點(diǎn)茶,更為奢侈。涼開水半杯,上鋪竹紙一層,并穿幾個孔。傍晚,采初開的茉莉花放在孔上。另加一層紙整個封好。
第二天清晨,打開封紙,那半杯水已經(jīng)有了淡淡的香味。只是那么一點(diǎn)點(diǎn),不敏感的人,就簡直嗅不到。
這已經(jīng)是老僧的參禪了。
元人的菜,大氣,雖然有時不免失之于粗野。
可這一道菜秀氣了。魚不論大小,活魚最好,去掉頭尾和肚皮。極好的刀工,切薄片,攤放在潔凈的麻紙上,稍稍吸去魚片的水分,再改刀切成細(xì)絲。蘿卜剁碎,用棉布包裹著扭干成碎米狀,拌上切得極細(xì)的姜絲。兩樣拌在一起。盤子四邊點(diǎn)綴上些香菜,以醋和芥末調(diào)味。
這大約是元代后期吧,行將滅亡的時候了。有這樣的細(xì)功夫,馬上的雄武,已然漸廢了。
也就是這一道菜,明代的散文大家劉基,也即劉伯溫指點(diǎn)家廚制作的時候,調(diào)料里要加了煨過的蔥,榆仁醬,姜,椒末,鹽和糖,并說明如果用胡椒,姜則要減少些。
劉基曾宿松風(fēng)閣,寫下玄妙絕倫的《松風(fēng)閣記》:
松風(fēng)閣在金雞峰下,活水源上。予今春始至,留再宿,皆值雨,但聞波濤聲徹晝夜,未盡閱其妙也。至是,往來止閣上凡十余日,因得備悉其變態(tài)。
蓋閣后之峰,獨(dú)高于群峰,而松又在峰頂。仰視,如幢葆臨頭上。當(dāng)日正中時,有風(fēng)拂其枝,如龍鳳翔舞,離褷蜿蜒,轇轕徘徊,影落檐瓦,金碧相組繡。觀之者,目為之明。有聲,如吹塤,如過雨,又如水激崖石,或如鐵馬馳驟,劍槊相磨戛;忽又作草蟲鳴切切,乍大乍小,若遠(yuǎn)若近,莫可名狀。聽之者,耳為之聰。
予以問上人。上人曰:“不知也。我佛以清凈六塵為明心之本,凡耳目之入,皆虛亡耳?!庇柙唬骸叭粍t上人以是而名其閣,何也?”上人笑曰:“偶然耳。”
留閣上又三日,乃歸。至正十五年七月二十三日記。
《松風(fēng)閣記》寫得太好,叫人忍不住全文錄了。對話里這兩句,極妙,“然則上人以是而名其閣,何也?”上人笑曰:“偶然耳?!睍r事險惡,以智慧如此的劉基,尚不能全身而退,是悲哀的。
劉基遭貶斥,萬象皆空。壯士扼腕,哀莫大于心死。寂寞之余,“偶然”技癢,也許會親自操刀。一個這樣滿腹機(jī)杼的人,烹飪的時候,心在哪里呢?“偶然耳”,上人這樣的意思已然是沒有了,只是劉基自己隱隱的憂憤。那些魚膾、蘿卜和調(diào)料的味道,生焉,死焉,和世道滄桑,又有誰能分辨得清楚呢?
這一道菜是幾乎不用寫的。是天下美味的極致。所謂的莼羹,就是西湖的莼菜湯。莼菜又名水葵、露葵,屬于睡蓮科植物。葉片呈橢圓形,深綠色,浮于水面,葉子的背后有膠狀透明物。有紅花和綠花兩種。莼菜入饌始見于《晉書》。莼菜幾乎是沒有什么味道的,但這恰巧反過來成就了它,沒有味道的東西,才好入味。也將好它的口感,滑嫩脆。這樣的莼菜,配上鱸魚,那湯是幾乎完美的。自然是絕妙無雙的。
還有一個故事,左宗棠在浙江時,最嗜好莼羹,去新疆后,大商人胡雪巖感念左宗棠的知遇之恩。將莼菜用紡綢包裹起來,外面覆以綿紙,加急用快馬呈送到新疆。據(jù)說還能保持其本來的味道。
西晉時候被稱為“江東步兵”的張翰,“因見秋風(fēng)起,乃思吳中菰菜、莼羹、鱸膾,”(《晉書》卷九十二本傳),遂辭官回吳中。雖然可能有官場的糾紛,但也是和故鄉(xiāng)的美味分不開的。但因此張翰也在不久之后避免了殺身之禍。
俞平伯的曾祖在《曲園日記》里有:“吾殘牙零落,僅存者八,而上下不相當(dāng),莼絲柔滑,入口不能捉摸,……因口占一詩云:‘尚堪大嚼貓頭筍,無可如何雉尾莼’?!?/p>
辛棄疾的家雖然不在吳越,但是也多次寫過:
誰憐故山歸夢,千里莼羹滑。(《六么令》)
秋晚莼鱸江上,夜深兒女燈前。(《木蘭花慢·滁州送范倅》)
已經(jīng)是另一種人生意味了。
莼菜這樣的東西,我沒吃過。太美妙的東西,看來還是不去吃的好。只是想,想一想也就夠了。
莼羹鱸膾,吳儂軟語念起來,什么聲調(diào)兒呢?
這菜似乎也應(yīng)該有那么一個人安靜坐著,干凈,整齊,灰衣衫,黑布鞋,眼睛明亮亮,溫暖暖的。一個人抿著溫?zé)岬木?,若有所思,等誰,也不等誰,所謂“虛懷若谷”那樣子。偶爾,也會伸出一根手指,蘸點(diǎn)酒,就著桌面,些個什么字。
莼羹鱸膾,不復(fù)雜,可是單純隨意的講究。鮮嫩莼菜制羹,加上火腿絲、雞絲、筍、蕈絲、小肉圓。鱸魚蒸熟。所謂蒸熟,不過六七分吧。為的是好切膾。膾也就是切絲??蔀槭裁戴|魚不生切呢?完全可以切得細(xì)細(xì)的,嫩嫩地汆在湯里。也許是滾湯會傷了莼菜的清香,鱸膾才要熟了,入湯一熱就好的。
莼菜燉制的羹,所謂莼羹,半透明的白,淡的白,若隱若現(xiàn)的一絲絲碧綠,似乎影子,不仔細(xì)就看不到。莼羹因了莼菜的滑,也是稍有些黏性的,滑爽的黏。莼羹鱸膾的鮮,微妙妙的。雪白的鱸膾,莼菜的綠,白綠相間,若即若離,是有些南北朝民歌:“蓮葉何田田。魚戲蓮葉西”味道的。
現(xiàn)在的文人墨客,因這莼菜的睡蓮科,會想起莫奈,似乎那一汪水,里面的睡蓮,幾十年過去了,還在安詳優(yōu)雅地平展展睡著。綠的睡蓮,因?yàn)楹ㄋ?,微微地有點(diǎn)紫。
補(bǔ)記:燴在湯里的魚,另有膾青魚餅。
取青魚肋條肉,去皮骨。每斤青魚肉配豬膘四兩,加少許鹽,剁八分爛,入十二個蛋清,攪勻再剁細(xì)成絨,劃成方塊下鍋里。水不要太滾。熟后撈出,浸在涼水里。吃的時候,用鮮湯加作料燴,鮮而香嫩的。
于某些行道浸淫甚深的人,都是青眼白眼的吧。
明代的閔汶水即是這樣的人。老人住一個叫桃葉渡的地方。這老家伙真的太會住了!張岱名聲大矣,去拜訪閔汶水,一樣慢待。不僅是慢待,甚至是有些不客氣??墒菑堘返念B固,叫閔汶水沒有辦法。他只能生起茶爐煮茶,驗(yàn)張岱一把。不行,就叫他滾蛋的。可是茶上去,閔汶水蒙張岱說,這是閬苑茶,張岱搖搖頭,說,不是,只是有點(diǎn)像罷了。閔汶水接著蒙,這是惠泉水。張岱說不是,也只是有點(diǎn)像。老人才大笑起來。
高手過招,不見力量的,只是些許光影。兩人暗暗較勁,較到合適時候,只是相視一笑就撒了手的。太多話是不必說到明處的。說到明處,就淺了。高手畫樹,只是蘸了墨,所謂“發(fā)干有力”就是。明白的人站在一邊,是知道那一筆幾十年力量的??雌饋?,似乎無所謂的一筆,沉靜的,可那力量不知怎么就在那里了。
閔汶水見到張岱這樣的人,只有把好茶拿出來。兩人邊煮邊飲,不時互相瞄一眼,會心一笑。
這兩個壞蛋??!
《紅樓夢》里有一場炙鹿肉的戲:“史湘云便和寶玉計較道:‘有新鮮鹿肉,不如咱們要一塊,自己拿了園子弄著,又頑又吃?!瘜氂衤犃耍筒坏靡宦晝?,便真和鳳姐要了一塊,命婆子送入園去”。
黛玉等一干人,進(jìn)園望蘆雪庵去,卻不見湘云、寶玉?!镑煊竦溃骸麅蓚€再到不了一處,若到一處,生出多少故事來。這會子一定算計那塊鹿肉去了’”。黛玉一句“算計”,不知有多少快樂,更不用說那兩個傻孩子湘云和寶玉的快樂了。
因?yàn)閮扇瞬辉?,這也才有一位李嬸來問李紈道:“怎么一個帶玉的哥兒和那一個掛金麒麟的姐兒,那樣干凈清秀,又不少吃的,他兩個在那里商議著要吃生肉呢,說的有來有去的。我只不信肉也生吃得的。”沒有這李嬸的話,也就如同沒有劉姥姥的話,這一節(jié)也是無趣的。
于是,才有了老婆子們真的拿了鐵爐、鐵叉等來了。才有了湘云、寶玉、黛玉、寶釵、李紈、平兒、寶琴、探春、鳳姐等一干女子的大吃大嚼蝗蟲相。
這一場戲最后是三句話收場。一句是黛玉:“那里找這一群花子去!罷了,罷了,今日蘆雪庵遭劫,生生被云丫頭作踐了。我為蘆庵一大哭!”??上嬖祈?shù)妹睿骸澳阒朗裁矗 钦婷孔燥L(fēng)流’,你們都是假清高,最可厭的。我們這會子腥膻大吃大嚼,回來卻是錦心繡口。”寶釵則是笑道:“你回來若作的不好了,把那肉掏了出來,就把這雪壓的蘆葦子揌上些,以完此劫?!?/p>
這是《紅樓夢》里面劉姥姥之后的一場歡樂??刹苎┣蹖懙煤喡裕皇且獕鹤⌒?,為了后面的喜劇,也是為了后面的悲涼?!皾M紙荒唐言,一把辛酸淚。都云作者癡,誰解其中味”。讀《紅樓夢》的人,知道后面的凄涼,這一點(diǎn)歡樂,讀到了也感覺是冷的。
將白蘿卜、生筍、茭白切成薄片,鹽略腌,加麻油、花椒末、醋。三樣?xùn)|西拌在一起,是不孤單的。
歲寒三友,也是中國的一句老話,松、竹、梅。
汪曾祺有小說《歲寒三友》,其中有三個人,王瘦吾,陶虎臣,靳彝甫。靳彝甫是畫師,珍藏有三塊祖?zhèn)鞯奶稂S。有人要買,靳彝甫說:“不到山窮水盡,絕不舍此性命”。一年,兩個老朋友王瘦吾、陶虎臣臘月三十真過不下去了,靳彝甫賣了田黃,請兩位老朋友上了如意樓。他在兩位老友面前,各放了一封銀圓。
汪曾祺小說的結(jié)尾寫得真好:
這錢——?
靳彝甫笑了笑。
那兩個都明白了:彝甫把三塊田黃給季陶民送去了。
靳彝甫端起酒杯說:“咱們今天醉一次。”
那兩個同意。
“好,醉一次!”
這天是臘月三十。這樣的時候,是不會有人上酒館喝酒的。如意樓空蕩蕩的,就只有這三個人。
外面,正下著大雪。
看這樣的小說,是要叫人流淚的。為著人生的艱難,也為著人生有這樣溫暖的朋友。而將白蘿卜、生筍、茭白切成薄片,拌成三友蘿卜的人,也不該是寡情之人吧,盡管只是三樣近乎貧寒的青菜。
汪日楨在《談志舊編》里說:合溪蘿卜極脆美,水也甘甜清潔。當(dāng)?shù)厝擞眠@樣的水加上鹽腌制的蘿卜非常有名。名曰水菜。
這樣的蘿卜還可以裝在壇子里贈人??础恫懿偌?,曹操呈給漢獻(xiàn)帝的禮品也不過是棗子和梨之類。
可那樣的時代已經(jīng)過去了。子在川上曰:逝者如斯夫。
現(xiàn)在送禮已經(jīng)是很麻煩的事情。我還幸運(yùn),還有幾個可以送送咸菜的朋友。一次,洛陽老家?guī)砹算y條菜。銀條菜,白嫩,極為脆爽。用鹽、白醋、辣椒、極少的香油調(diào)制后,下酒極妙。有位朋友竟不等我送,徑直就討要。
這樣的東西送人極好,不知道為什么沒有人送了,也許是為著價值的低賤,而羞于送人。
其實(shí),不管水菜也好,銀條也好,大可以送人的。盛在小的精美瓷壇子里,瓶口封嚴(yán)實(shí),貼片紅紙,還可以寫上好看的字句。也可以寫得很有意思,比如“春君幸勿相忘”;比如王獻(xiàn)之給友人的短札:“薄冷。足下沈痼,已經(jīng)歲月,豈宜觸此寒耶?人生秉氣,各有攸處。想示消息?!?/p>
這樣的禮物,送的人不用多想,收的人也坦然,不過就是收了他一壇子的咸菜么,有什么要緊,可是心里暖暖的。