此心安處是吾鄉(xiāng)

永遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)人

經(jīng)常會(huì)有人問(wèn)：你老家是哪的？每逢這時(shí)，我總是先把聲音拉長(zhǎng)，然后再含糊其辭地回答。有時(shí)說(shuō)是此處，又有時(shí)說(shuō)是彼處。似乎“老家”是一個(gè)很容易讓人忘記的地方，要努力思索，才會(huì)記起來(lái)，而記又記不清楚，只好在支支吾吾后，隨便選定一個(gè)答案來(lái)搪塞。

“故鄉(xiāng)”這個(gè)看起來(lái)并不復(fù)雜的詞，對(duì)于我，卻大為勞神費(fèi)思。按常理，它應(yīng)像位母親，有著慈愛(ài)的眼神和讓人依戀的胸懷，不管你走得多久，走到哪里，她始終深居在你的內(nèi)心，回不回去見(jiàn)她，她都會(huì)站在原地守候著你。而我的故鄉(xiāng)，卻像風(fēng)一樣無(wú)形無(wú)狀，且?guī)е鴤说挠泊?，每一次出現(xiàn)，都會(huì)讓我感到疼痛。我想擁抱她、親吻她，卻找不到她的所在；我想拋棄她、不理她，又掙脫不開(kāi)她的糾纏；我想埋藏她、禁錮她，她卻總是掙脫枷鎖在我的夢(mèng)里以不同的姿態(tài)反復(fù)出現(xiàn)。

我羨慕那些張口便能說(shuō)出自己故鄉(xiāng)的人，他們可以說(shuō)一口流利純正的家鄉(xiāng)話，可以如數(shù)家珍地道出那里的溪流溝壑，可以津津有味地談?wù)撃抢锏娘L(fēng)土人情。無(wú)論那個(gè)地方是富庶的還是貧窮的，是附近的還是遙遠(yuǎn)的，都是任何地方不能替代的一塊寶地。因?yàn)椋@個(gè)人的根扎在那里。

在看劉亮程《一個(gè)人的村莊》時(shí)，是一種享受，也是一種折磨。若不是把故鄉(xiāng)愛(ài)到深處，怎么能有那么多訴不盡的絮語(yǔ)。那里的每一場(chǎng)風(fēng)、每一片云，每一棵樹(shù)、每一株草，每一面土墻、每一縷炊煙，每一聲驢鳴牛哞，每一把鐮刀鐵锨，都熟悉得像掛在眼前、烙在心上。一景一物，滿載著作者割不斷的鄉(xiāng)情。那些文字，浪潮一般，一波一波沖擊著我內(nèi)心的一個(gè)角落，“故鄉(xiāng)”這個(gè)被我藏匿的字眼，從那個(gè)角落里不顧羞澀地闖出來(lái)，逼我反復(fù)問(wèn)自己：我的故鄉(xiāng)在哪里？我到底有沒(méi)有故鄉(xiāng)？我再無(wú)法繼續(xù)遮掩回避，為了理清這個(gè)始終沒(méi)理清的問(wèn)題，我打算用一段完整的時(shí)間，重新尋找那個(gè)叫“故鄉(xiāng)”的地方，給自己一個(gè)明確的答案。

依照追根溯源的慣習(xí)，就從我的出生地尋起吧。我是從那里降生到了這個(gè)塵世，喝了那里的第一口水，沐浴了那里的第一縷風(fēng)和陽(yáng)光。我本來(lái)可以一直長(zhǎng)下去，扎下自己的根，驕傲地成為那個(gè)地方的一個(gè)土生土長(zhǎng)的人。可是，在我七歲的時(shí)候，卻被父母帶著，移植到另外一塊土地上去了。那時(shí)，我的根還沒(méi)扎深，在泥土的淺層稚嫩地生著，我還不懂得選擇和留戀，不知道還有“故鄉(xiāng)”這樣的一個(gè)概念。

我離開(kāi)出生地后，在有著漫長(zhǎng)冬季的東北成長(zhǎng)起來(lái)，度過(guò)了我的童年、少年和青年的開(kāi)頭部分。

剛到那里時(shí)，我們這家人的突然介入，引起了村里人的注意。左鄰右舍倒友好熱情，只是那些調(diào)皮的孩子們卻比較欺生。他們編了侮辱性很強(qiáng)的順口溜，見(jiàn)了我，便遠(yuǎn)遠(yuǎn)地大聲喊著向我挑釁。我是膽小的，為了避開(kāi)他們，出入村莊，常是悄悄地走家后面的那條小路。偶爾狹路相逢無(wú)處可躲時(shí)，只好硬著頭皮裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。有時(shí)氣急了，也會(huì)向他們沖過(guò)去，決心與之拼命。而他們無(wú)師自通地會(huì)使用十六字作戰(zhàn)方針，見(jiàn)我來(lái)勢(shì)兇猛，便采用“敵進(jìn)我退”的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，哄笑著跑到更遠(yuǎn)的地方更猖狂地喊叫。所幸他們只是為了尋樂(lè)解悶，無(wú)意與我決斗，若真交起手來(lái)，吃虧的多半還是瘦小無(wú)力的我。

后來(lái)不久，我已能說(shuō)一口流利的與之無(wú)二的當(dāng)?shù)卦挘墒遣还茉鯓?，他們?nèi)匀徊煌沂钱愢l(xiāng)人。

大概是小學(xué)四年級(jí)時(shí)，課間，在操場(chǎng)溜冰，一個(gè)男生又故意叫我“山東棒子”。起初我沒(méi)予理會(huì)，叫了三次后，我血往上涌，走到他面前，問(wèn)“你說(shuō)什么？”，不待他回答，便用戴著棉手套的手一拳向他面部打了過(guò)去。瞬間，鼻血流了出來(lái)，他隨手一抹，便在他臉上開(kāi)出了一大朵紅艷而不規(guī)則的花。從那以后，再?zèng)]人敢當(dāng)面取笑我是異鄉(xiāng)人，他們換了另一種說(shuō)法，說(shuō)我是關(guān)里來(lái)的，會(huì)武功，很厲害。這種說(shuō)法一直延續(xù)到我離開(kāi)那里。

無(wú)論他們對(duì)我是欺負(fù)還是畏懼，異鄉(xiāng)人像一個(gè)刺青，深印在我的身體上和別人的意識(shí)里，無(wú)法改變。在逐漸長(zhǎng)大的歲月里，這對(duì)我形成了一種逼迫。在那里居住的十年間，父母之間一直說(shuō)著家鄉(xiāng)話，只有對(duì)外人說(shuō)話時(shí)，才拿腔作調(diào)地說(shuō)當(dāng)?shù)卦?。他們也?jīng)常談?wù)摷亦l(xiāng)那些我不認(rèn)識(shí)的人和不了解的事。父母潛移默化的影響對(duì)我鄉(xiāng)情的樹(shù)立形成了一種強(qiáng)化和牽引。我需要?dú)w屬感，需要一個(gè)接納，一個(gè)寄托，即使再飄搖，也有一個(gè)穩(wěn)固的根。而這，無(wú)疑便隨著父母的牽引落在了那個(gè)印象越來(lái)越模糊的出生地上。

那時(shí)，我把我的出生地當(dāng)成附著物，把從書(shū)上看到的、歌里聽(tīng)到的所有思鄉(xiāng)贊鄉(xiāng)的優(yōu)美詞句全部安放在我的出生地上。我把那里當(dāng)作一個(gè)十全十美的天堂，對(duì)那些嘲笑我為異鄉(xiāng)人的人生出莫大的鄙視，覺(jué)得他們很無(wú)知，愚昧得像只井底之蛙，不知道在他們的天地之外，還有一個(gè)美麗的地方，那是我的故鄉(xiāng)。這種幻化出的懷鄉(xiāng)情緒，一直自由綻放到再次回到我的初生地，才像雨淋后的花一樣頹然凋敗。

十年后，我重回到我的出生地，我以為，在這里我可以不再是一個(gè)異鄉(xiāng)的異客了。下了火車(chē)，聽(tīng)到周?chē)械娜硕汲种改冈诩彝低到徽剷r(shí)的口音說(shuō)話，我忽然感到有些害怕，好像本來(lái)隱秘的一件東西突然被當(dāng)眾揭開(kāi)，令人措手不及又羞澀難當(dāng)。這樣的口音我聽(tīng)得懂，但卻不會(huì)說(shuō)。我忽然像當(dāng)初離開(kāi)這里剛到東北時(shí)一樣，渾身別扭，不敢張口說(shuō)話。當(dāng)我試著問(wèn)路時(shí)，他們馬上便認(rèn)定了我是異鄉(xiāng)人，詢問(wèn)我是哪里的。

居住的地方也與憑著模糊記憶想象出的完全不同，院子沒(méi)有那么大，院墻沒(méi)有那么高，房子沒(méi)有那么結(jié)實(shí)，窗子沒(méi)有那么明亮，僅能記起的兒時(shí)的幾個(gè)伙伴，也沒(méi)有以為的那么可親可愛(ài)。當(dāng)我飽滿的熱情遭遇到各種冰涼的陌生時(shí)，我一個(gè)人幻化出的所有光彩很快就暗淡熄滅了?，F(xiàn)實(shí)給了我挫折，我又轉(zhuǎn)回頭去，開(kāi)始日日想念東北那個(gè)養(yǎng)我長(zhǎng)大的地方。

我像一個(gè)自小便被別人帶走了的孩子，這里生了我，卻沒(méi)有養(yǎng)我，當(dāng)我站在她面前時(shí)，無(wú)論如何都不能開(kāi)口稱她一聲母親。在她身上，我找不到讓我依戀的味道，強(qiáng)迫自己說(shuō)愛(ài)，說(shuō)不出來(lái)。當(dāng)我從村里人面前走過(guò)，聽(tīng)到她們?cè)诒澈蟾`竊私語(yǔ)，說(shuō)那是誰(shuí)誰(shuí)（父親名字）的閨女。他們是順著父母的那根線認(rèn)下了我，我卻不認(rèn)識(shí)也記不清他們。一些名字存在于這個(gè)村莊和父母的口中，對(duì)我來(lái)說(shuō)，不過(guò)僅是個(gè)聽(tīng)熟的代詞。我知道，這里是父母的故鄉(xiāng)，但不是我的故鄉(xiāng)。我只是父母的附屬。

回鄉(xiāng)五年多的時(shí)間，四年我是在校園里度過(guò)，另一年多有一小部分時(shí)間坐在家里的窗下寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)日記，其余那部分時(shí)間，在一個(gè)人的工作室里制作京劇臉譜或畫(huà)服裝模特。在這個(gè)出生地，我沒(méi)有伙伴，甚至沒(méi)有熟悉的人，我只認(rèn)識(shí)幾戶人家，也不會(huì)像模像樣地使用任何農(nóng)具。不得不走在村中的路上時(shí)，我總是低頭快行，盡量避開(kāi)那些肆無(wú)忌憚打量我的目光。我與這個(gè)生我的村莊完全不能融合，反比異鄉(xiāng)人還多了幾分尷尬。

多年后的一天，我再次從這里穿村而過(guò)。廢棄的老房還在，村里人看我，卻是一付茫然表情。彼此之間，兩不相認(rèn)。父母早已不在這里，能讓我懷戀的，也許只有我對(duì)著寫(xiě)詩(shī)的舊窗臺(tái)和屋后那棵老得已不再長(zhǎng)棗的老棗樹(shù)。我幻想能從這塊土地上找到牽扯著我的粗壯的主根，但我卻只找到了幾根不能把我喚回的小須。實(shí)際上，我一生都不曾長(zhǎng)出過(guò)那樣的一條根，我的根幼時(shí)便開(kāi)始萎縮，多次的移植，使它長(zhǎng)成了一個(gè)再也長(zhǎng)不大的老侏儒。

五年后，我又飄去了別處，在某個(gè)地方暫居。有一次，我同一個(gè)人客戶說(shuō)話，他突然問(wèn)我：“你是哪哪（地方名）的吧？”我立時(shí)感到既驚訝又驚喜。太不可思議了，他居然能從我雜亂的口音里辨別出幾百里外十幾年前我居住過(guò)的地方，而且精確到那個(gè)縣。他說(shuō)他去過(guò)那里，說(shuō)我尾音的那個(gè)“啊”有一點(diǎn)上翹，那里的人就是這樣說(shuō)話。口音是一個(gè)人所在地的天然標(biāo)簽，我的口音里含雜了太多地方的元素，到底哪個(gè)音是屬于哪個(gè)地方的，我自己早已分不清。他人也不能全部分清，但卻能精準(zhǔn)地指出其中的一個(gè)。

后來(lái)，我來(lái)到現(xiàn)在這個(gè)地方工作、生活。屈指細(xì)數(shù)，在這個(gè)地方居住的時(shí)間，已長(zhǎng)于我一生中在任何地方居住的時(shí)間。那么，居住時(shí)間最長(zhǎng)，是不是就可以稱之為“故鄉(xiāng)”了呢？此時(shí)，我忍不住要翻看詞典了。

《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》如是詮釋：故鄉(xiāng)就是一個(gè)人的出生地或長(zhǎng)期居住和生活的地方。這概念看起來(lái)似乎很清楚，可是深究下去，還是含混不清。如果把我出生地叫做故鄉(xiāng)的話，那么我長(zhǎng)期居住的地方呢？如果我長(zhǎng)期居住的甲地算的話，那么乙地呢？丙地呢？假如故鄉(xiāng)也可以用數(shù)字排序的形式稱之為第一故鄉(xiāng)、第二故鄉(xiāng)的話，那么到了第三故鄉(xiāng)、第四故鄉(xiāng)以至第N 故鄉(xiāng)時(shí)，故鄉(xiāng)還能稱之為故鄉(xiāng)嗎？如果有人非要說(shuō)“凡是生活過(guò)的地方都是故鄉(xiāng)”的話，我不免懷疑他有“有奶便是娘”的秉性，恐怕這樣回答的人已經(jīng)成了一葉漂搖的浮萍，虛弱的根，再也觸不到泥土。

我不否認(rèn)我愛(ài)現(xiàn)在居住的這個(gè)地方，也不否認(rèn)我懷念曾經(jīng)居住過(guò)的每一個(gè)地方?？墒牵覅s依然像夢(mèng)中那樣在空中輕飄飄地浮著，不知該落向何處。我仿佛是一幅多人合作的畫(huà)，初生地在那張白紙上寥寥畫(huà)過(guò)幾筆后，就傳到了下一個(gè)畫(huà)者手中，然后依次地、交叉地傳了下去。我不知以后還要傳給誰(shuí)，我知道這幅畫(huà)再不屬于任何一個(gè)人。每個(gè)人給了她一些線條和顏色，而這些線條和顏色最終又摻雜糅合在了一起。它包含吸納了每一位畫(huà)者的風(fēng)格特質(zhì)，卻又不分明。就像我的口音，再不能把它變?yōu)槟硞€(gè)地方的標(biāo)準(zhǔn)音。無(wú)論在何地（包括我出生的地方和我居住過(guò)的每一個(gè)地方），一張口，當(dāng)?shù)厝司蜁?huì)輕易地分辨出我是一個(gè)異鄉(xiāng)人，就會(huì)習(xí)慣性地問(wèn)句：你老家是哪里的？

答案已然明了，不論我是懷著怎樣的心情，遺憾難過(guò)也好，順其自然也罷，都必須接受一個(gè)事實(shí)：我是一個(gè)失去了故鄉(xiāng)的人，不管我在哪里，都是永遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)人。也許，人本來(lái)就是不一樣的物質(zhì)變來(lái)的，有著不同的形態(tài)特征。有的人可能是花草樹(shù)木，他們有自己生長(zhǎng)的土地和穩(wěn)扎在那塊土地上的根，而有的人像我一樣，不是一株有根的植物，是飄浮在世間的一種東西，像停停走走的風(fēng)，像匆忙趕路的云，像奔騰流淌的河，像搖擺不定的小舟，像風(fēng)中浮升翻轉(zhuǎn)的紙片兒、羽毛、葉子，像一粒懷著生根的夢(mèng)想?yún)s一直飄蕩著的蒲公英的種子……我的靈魂，找不到那個(gè)渴望回歸的棲息地，它注定永遠(yuǎn)是飄的姿態(tài)。

巖村，夢(mèng)落下的地方

巖村，是我夢(mèng)落下的地方，是我想將翅膀折起讓心靈棲息的地方，在這里，我愿像水中那些家鴨，搖搖擺擺，沒(méi)有目的地生活。

——題記

自邱莊水庫(kù)向北流經(jīng)豐潤(rùn)境內(nèi)的這段還鄉(xiāng)河，性格豐富飽滿，有溫柔、清純、細(xì)膩的一面，也有豪放、渾厚、粗獷的一面。以劉城子橋?yàn)榻纾瑯蚰?，是北方冬季河流常?jiàn)的景象：水面凝結(jié)成厚厚的冰層，不懼寒冷的人鑿冰垂釣；橋北，卻是意料之外的模樣：近橋處，岸兩側(cè)尚有幾米寬的薄冰，再逆流向上，隨著河流蜿蜒北折，及到巖村，連那一點(diǎn)薄冰都消失了，河水像忘了季節(jié)，自顧清澈流淌。

村口，一座小橋跨過(guò)還鄉(xiāng)河通向巖村。橋下不遠(yuǎn)處，有兩群白色家鴨，一群在水中游玩，另一群在岸邊曬羽毛，偶爾傳來(lái)“嘎嘎”幾聲。站在橋上，倚欄而立，聽(tīng)著鴨閑閑的叫聲和橋下淙淙的流水聲，會(huì)忽然覺(jué)得春天來(lái)了，屋頂?shù)拇稛煼路鹩写禾斓呐?，風(fēng)中的寒仿佛也是春天的寒。來(lái)巖村，已有許多次，但每次都只是在村邊停留，總沒(méi)有足夠的勇氣到村里去。這一次，我卻決心要走進(jìn)巖村了。

因?yàn)槟吧?，我懷著一些試探，一些膽怯，怕驚擾了別人，也怕別人疑惑地看我。我悄悄向前走，又一步三望，似乎大氣都不敢喘。路上一個(gè)行人都沒(méi)有，村子像是空的，四周靜得出奇。忽然，我的眼前出現(xiàn)了羊，它們趴在路左邊的后院內(nèi)。我停下來(lái)，見(jiàn)殘?jiān)脑?，小木門(mén)上著鎖，知道這是一家無(wú)人居住的老宅。那是些波爾山羊，頭頸淺棕色，身上白色，長(zhǎng)耳朵耷拉著，神態(tài)憨實(shí)馴良。我看它們的時(shí)候，它們也一齊站定了看我，見(jiàn)我沒(méi)什么惡意，又恢復(fù)了安然的常態(tài)。

帶著山羊給我的小歡喜繼續(xù)前行，就從右邊擋著玉米秸的豁口處，望見(jiàn)了院里的村民。是個(gè)老年男人，在低頭往筐里裝玉米葉，一只羊羔稚氣地圍著他轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，聞聞?dòng)衩兹~，又抬頭望望主人。當(dāng)我的身體暴露在那個(gè)豁口處時(shí)，突然響起了狗的狂吠，嚇了我一跳，也驚動(dòng)了院里的人，連兩只白鵝也“啊啊”大叫起來(lái)。那村民望了我一眼，沒(méi)吭聲，搬起盛滿了玉米葉的大筐進(jìn)了屋，隨手關(guān)上了房門(mén)。鵝見(jiàn)沒(méi)什么大不了的事，停了叫，把長(zhǎng)脖子擰到身后，嘴插進(jìn)翅膀下休息了。小花狗有點(diǎn)不依不饒，雖然后來(lái)也不叫了，但一直盯著我，隨時(shí)準(zhǔn)備采取行動(dòng)。我沖它做了幾個(gè)鬼臉，轉(zhuǎn)身告別。

這條街很短，住戶數(shù)得過(guò)來(lái)。很多門(mén)上掛著鎖，院子是空寂的。房子不知蓋了多少年，主人不知住了多少代，舊人的舊影舊事留在這里，最后的主人丟棄了它去尋新居新生活了。

再往西就是山了。爬上土坡，折向北，看到了一條印有水流沖擊痕跡的河谷和幾片果樹(shù)林。河谷的盡頭，是高聳的群山。群山三面合圍，像個(gè)巨型簸箕。簸箕里盛滿了果樹(shù)，巖村卻被簸了出去，散落在坡下，又被還鄉(xiāng)河兜住了。這三面山，溝脊相間，仿佛幾條大青魚(yú)豎著呈扇形排放著。魚(yú)脊一側(cè)巖石裸露，閃著白亮的光；另一側(cè)，則暗影遮蔽，長(zhǎng)滿了黑魆魆的松樹(shù)。魚(yú)與魚(yú)之間，是條條的谷，從山頂垂落下來(lái)，全部向地面這條平躺的谷匯集。我想，大雨的天氣，水流從各條山谷奔騰而下，場(chǎng)面應(yīng)是驚心動(dòng)魄的吧。事實(shí)上，在這枯水季節(jié)，我站在這三面環(huán)山的谷口，已經(jīng)感到了一種力量的沖擊和包圍。說(shuō)“感到”并不確切，在這“感”里，我是被動(dòng)的，也就是說(shuō)，我得到的“感”，不是我主觀體驗(yàn)的，它更多來(lái)自于外部的給予，且不容我不接受。這種力量巨大而神秘，甚至是一種吸納和蠱惑，讓人愿意扔掉一切而甘愿沉迷于此。

往山下走的時(shí)候，我的心還像紙船一樣在水波上飄蕩著，村中傳來(lái)的公雞脆亮的打鳴聲和老牛粗重的“哞哞”聲又很快使我的心陷入了另一種靜。山谷的靜是讓人沉墜無(wú)法自拔的，村莊的靜則是讓人安心到想要露天睡眠。家禽家畜的叫聲，是田園風(fēng)景中靈氣的點(diǎn)綴，如海面上的船，夜空中的星，花朵上那只振翅欲飛的小瓢蟲(chóng)。在此時(shí)，任何世界名曲都不及它優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)，它將這靜涂抹得更靜，使人那么想擁有和貼近。

牛的叫聲漸近，我看到了兩頭黑白花奶牛，老牛拴在樹(shù)干上，一會(huì)兒伸脖仰頭叫一聲，每叫一聲，熱氣就從它的鼻孔里冒出來(lái)。另一頭是小牛，趴在離房較近的玉米秸上。它看到我對(duì)他舉相機(jī)，十分好奇，就想弄明白是怎么一回事，便起身徑直向我走來(lái)。它的毛松軟、干凈，大大的眼睛充滿童真。“嗨，乖孩子，你叫什么名字？”我試著和它套近乎，它不語(yǔ)，卻把嘴巴伸到我身上來(lái)了。我見(jiàn)它對(duì)我友好，就伸手去摸它的頭，它很高興，卻仍有些閃躲。它放心自己的主動(dòng)，但害怕別人的過(guò)分熱情。

我們將巖村繞了一周，路上又遇到了一個(gè)在院里干活的男人，狗的報(bào)警使主人聞聲抬頭。我對(duì)他笑笑，有些不好意思，怕他像很多陌人那樣問(wèn)我“你哪兒的”或“你干啥的”。但他卻說(shuō)：“進(jìn)屋來(lái)坐會(huì)兒吧？”是這樣淳樸的招呼，我的心中頓生暖意。

回來(lái)后的某天，我在微博上說(shuō)：“想在我喜歡的村莊里住上三天三夜（我的要求多么小呀，只求三天三夜），隨便晴天、雨天或雪天，隨便流水、落葉或繁花（我的要求還是這樣小呀，任意呈現(xiàn)就行）。早晨聽(tīng)雞鳴看炊煙， 白天在村內(nèi)外閑逛與村民閑聊，晚上在極靜的黑夜里喜滋滋睡覺(jué)?！边@是我濃縮和克制了的愿望，其實(shí)，我更想在巖村有間房，隨時(shí)想住就去住。我喜歡舊村住戶的稀少，喜歡舊屋散發(fā)的氣息，喜歡那小小村莊里大大的寧?kù)o。那樣，我會(huì)做一個(gè)簡(jiǎn)樸散漫的人，一個(gè)不好吃也不好做的人，在居住的日子里，菜由找不到其他事做的去種好了，我只幫他小小的忙。而我只需白天挎著相機(jī)閑逛亂拍，晚上抱著筆記本胡思亂寫(xiě)。

伸成一種愛(ài)，這是巖村對(duì)我的吸引，也是我同巖村結(jié)下的緣分。我相信，它不美麗后的所有美麗終將為我打開(kāi)，且被我擁有?？墒?，我并不急，我會(huì)安然靜等，像翻一本畫(huà)冊(cè)一樣，一頁(yè)一頁(yè)，慢慢翻開(kāi)來(lái)看，慢慢地注視它、靠近它、體味它。巖村，是我夢(mèng)落下的地方，是我想將翅膀折起讓心靈棲息的地方，在這里，我愿像水中那些家鴨，搖搖擺擺，沒(méi)有目的地生活。

靜享巖村一日夏

陰云在天空布陣，舒卷變幻，仿佛暗藏了某種玄機(jī)。到了中午，耍得倦怠了，漸漸松散，有些地方，甚至露出一角淡淡的藍(lán)，像一個(gè)破綻。太陽(yáng)便抓住了這個(gè)破綻，從云縫間鉆身而出，探頭探腦地向巖村張望。

在樹(shù)蔭下鋪了防潮墊，脫了鞋子席地而坐，頓覺(jué)十分愜意。坐了會(huì)兒，又覺(jué)不夠，索性躺了下來(lái)。山風(fēng)清涼，斑駁的陽(yáng)光在我身上一蹦一跳?！啊易谡f的木門(mén)前/膝上攤著一本書(shū)，卻又不看/光影從樹(shù)隙跳下來(lái)/為我單色的衣裙，繪著/搖曳的小花”我忽然想起我想寫(xiě)而未寫(xiě)成的一首詩(shī)，它接近于此刻。

上游剛剛停止放水，被大水淹沒(méi)過(guò)的植物重新裸露出來(lái)，它們東倒西歪，一付大難不死的樣子。濃重的腥氣沿河四散，倘閉上眼去聞，會(huì)以為自己已置身海邊。河水又回到了窄窄的河道里，水流仍很急，凹凸不平的地方，泛起白浪，發(fā)出“嘩嘩”或“咕咕”的聲音。

七八歲的小男孩兒在淺水中彎腰尋覓，他悄悄地搬起一塊石頭，想發(fā)現(xiàn)隱藏在石下的小魚(yú)。他掀了好多塊，都沒(méi)有找到，或許曾經(jīng)找到過(guò)，卻沒(méi)捉住，他嘟著小嘴，有些生氣。小白狗跟著他，在旁邊的河卵石上走走聞聞，它看出小主人不高興了，但它無(wú)能為力。

下午，天繼續(xù)陰下去，我們往山上走時(shí)，小雨下了起來(lái)。東面的腰帶山，山脊錯(cuò)落層疊，云霧籠罩，是國(guó)畫(huà)中水墨的色彩。朋友自坡上撐傘過(guò)來(lái)，她嬌小玲瓏，于煙雨迷蒙中，宛若江南女子。

雨使周?chē)参锏臍庀⒏訚饬?。七月，正是荊條開(kāi)花的時(shí)節(jié)，滿山的荊條花使整個(gè)巖村都香了起來(lái)。在各種枝葉的味道里，細(xì)聞一下，就能辨得出荊條花的香。它暗暗的，并不蠻橫撲鼻，淳樸如巖村村民。

花椒樹(shù)就在路邊，長(zhǎng)滿了青色的花椒粒。隨手摘兩粒，放在鼻下聞。開(kāi)始覺(jué)得麻味似乎很濃，隔會(huì)兒再聞，再聞，味道就漸漸淡下去了。后來(lái)竟只剩了香，那香清幽、透明，勝于花的香，使人不由吸著長(zhǎng)氣不愿拿開(kāi)。

來(lái)時(shí)曾懊喪又是陰天，到后曾遺憾大水已退，此時(shí)，這夏日難得的清涼潤(rùn)澤卻使我感到滿足。什么目的也沒(méi)有，甚至連拍攝和尋花都放棄了，從晨到昏，只是隨心坐、隨意走，把自己放在巖村，靜享這樣的一日夏。

巖村五月花

2015年，我“花心”漸重，走在路上，眼光會(huì)不自覺(jué)地往路邊有植物的地方溜，不放過(guò)任何的花蹤草跡。當(dāng)然，最喜歡的還是每周的休息日，太陽(yáng)剛一出，我的小翅膀就躍躍欲試地要飛起來(lái)了。機(jī)身上裝的，永遠(yuǎn)是微距頭，偶爾包里也帶上個(gè)中焦或長(zhǎng)焦，結(jié)果是怎么帶去怎么拿回，動(dòng)也不會(huì)動(dòng)一下。若碰上讓我感興趣的人文景觀，也不管微不微距頭，馬馬虎虎拍一張就算。不過(guò)，更多的時(shí)候，是貓?jiān)诓菘永?，圍著一種花轉(zhuǎn)圈圈，根本就注意不到花之外的景與事。

五月初，就是在這種狀態(tài)下去的巖村。與以往不同的是，在巖村，事先已有一位本村女子在等我，她的名字叫建英。這個(gè)名字，是我臨去巖村的頭一天才知道的，事實(shí)上，她是我QQ 好友里一個(gè)未曾謀面的陌生人，甚至我們都沒(méi)有聊過(guò)幾次天。只是有一天，她在QQ 里對(duì)我說(shuō)：“來(lái)巖村玩吧，我?guī)闳ゲ伤苫ǚ??！?/p>

就是這樣的一句話，當(dāng)我踏上巖村的小橋并電話告之“我到了”后，她們夫妻倆便誠(chéng)懇熱情地接待了我。她們陪我一起上山，給我介紹講解巖村相關(guān)的人、事、物：某塊土地的擁有和轉(zhuǎn)讓，梨樹(shù)、核桃樹(shù)的種植和歸屬，一塊墓地的久遠(yuǎn)來(lái)歷，某個(gè)巖村人的身世和所為……當(dāng)然，這一路，我們看的和說(shuō)的，最多的還是我喜愛(ài)的花——巖村五月正在盛開(kāi)著的花。

每次出來(lái)尋花，總期待會(huì)有意外驚喜，只要能遇到一兩種未曾見(jiàn)過(guò)的花，就會(huì)覺(jué)得心滿意足。村子里，路邊的夏至草、斑種草開(kāi)得正當(dāng)時(shí)，但我已相熟，便不再過(guò)多關(guān)注。在山腳下，遇到了一大叢野豌豆，紫色的花綴滿綠葉間，早開(kāi)的還結(jié)出了小豆莢；山上，大花溲疏花季到了末尾，三裂繡線菊有的還打著苞，有的已開(kāi)成了一團(tuán)團(tuán)雪白的球。松花粉過(guò)了季，這不要緊，我來(lái)巖村的本意也并非在此。

鴉蔥是今年新識(shí)的花，在巖村的山坡上，隨處可見(jiàn)。這里的鴉蔥有兩種，一種貼在地面上長(zhǎng)，葉子卷曲得很厲害，另一種葉子向上豎著，葉子相對(duì)平展些。村里人管前一種叫“羊犄角”，管后一種叫“羊媽媽”或“羊奶子”。一般來(lái)講，俗名都能直接形象地反映植物的特點(diǎn)，“羊犄角”自然是彎曲的，而“媽媽”和“奶子”，方言里是乳房的意思，指的是鴉蔥的花蕾。建英的三叔一直生活在巖村，對(duì)山里的植物是很熟悉的，他說(shuō)，羊犄角自始至終都是不開(kāi)花的，而羊媽媽從剛鉆出地面，那個(gè)“媽媽”就露出來(lái)了。關(guān)于鴉蔥是否分開(kāi)花和不開(kāi)花兩種的說(shuō)法，我曾特別詢問(wèn)了其他朋友，但沒(méi)有得到確切答案。

幾個(gè)人邊走邊看邊說(shuō)，建英在前面招呼我。我走過(guò)去，看到了幾朵藍(lán)花，在枯草叢中綻放著，頓時(shí)一陣欣喜。眼前的花，看起來(lái)既熟悉又陌生。熟悉，是指很容易就能看出，它是鳶尾家族的；陌生，是因?yàn)樗炔皇浅抢锞G化帶里常見(jiàn)的鳶尾，也不是路邊野生的馬藺。它的葉子比我原來(lái)所見(jiàn)過(guò)的鳶尾屬都要細(xì)，還松松軟軟地披倒向一邊，而花卻貼著地面就開(kāi)了，像被人安放在草叢中一樣?；貋?lái)后，又順利地得知了它的名字——紫苞鳶尾。發(fā)現(xiàn)一種不認(rèn)識(shí)的花，然后得知并記住它的名字，是多么開(kāi)心的一件事！

去年梨花開(kāi)的時(shí)候，在山崖邊，曾看到一片開(kāi)滿花的灌木，一串串細(xì)碎的白花相錯(cuò)著掛滿枝條。后來(lái)得知它叫“螞蚱腿子”。很通俗有趣的一個(gè)名字，但這可是人家堂堂正正的學(xué)名噢！現(xiàn)在，不知道它是否還開(kāi)著，我和建英一起去尋。攀到半山腰，看到花已完全謝了，滿枝都是茂盛的葉子。若不是憑著記憶對(duì)位置的準(zhǔn)確判斷，我?guī)缀跽J(rèn)不出它來(lái)了。

天色已晚，往下走時(shí)，又看到了許多正在開(kāi)放著的遠(yuǎn)志，細(xì)腿細(xì)胳膊的遠(yuǎn)志，每朵花都頂著一縷紫纓，它可是有名的藥材呢。據(jù)建英說(shuō)，入藥的話，把它的根挖出來(lái)，然后用石頭砸，抽出中間的硬梗，只取它根的皮。

晚飯是在建英家吃的。坐在飯桌前看那一桌菜：白白的野蒜是剛從山上挖來(lái)的；野韭菜也是剛從山上采來(lái)的；香椿是自家樹(shù)上摘下的；雞蛋、鵝蛋是自家雞鵝生下的；豆皮兒是鄰家做的；老母雞是村里人養(yǎng)的，里面的蘑菇是她們?nèi)ツ昵锾觳蓙?lái)的；還有那香噴噴的薺菜餡玉米面餑餑，是聽(tīng)說(shuō)我們要來(lái)，她婆婆特意為我們包的。所有的飯菜都是我喜歡的樣子，像這家人一樣樸實(shí)、親切。我知道，我坐在這張飯桌前是唐突的、冒昧的，可是我卻沒(méi)有拘束感和生疏感，仿佛，我們一直是朋友。

和建英告別時(shí)，天已黑透。在返程的車(chē)上，我忽然記起，今天是一個(gè)難得的藍(lán)天白云天，我的“花心”，使我辜負(fù)了這樣的好天氣，辜負(fù)了巖村的如畫(huà)風(fēng)景，也辜負(fù)了巖村人對(duì)我的熱情和期待，不覺(jué)有些后悔和自責(zé)。然后，又想到建英。建英，一個(gè)普通的名字，像巖村所有的山花一樣，沒(méi)有耀眼的美麗，卻有著樸素的芬香。她也是我初識(shí)的一朵花，開(kāi)在我喜歡的巖村，開(kāi)在五月的春風(fēng)里，她的名字，我在心里牢牢記住了。

巖村暮秋

我在村外的玉米地里徘徊了很久。

我原本只想看一看地頭的荻花，但我被那些一般只在早春時(shí)開(kāi)放的小花迷住了。

我已經(jīng)很久沒(méi)來(lái)巖村了，入秋后我一直在心里說(shuō)：冬來(lái)之前一定要到巖村看看！核桃熟的時(shí)候，建英曾在微信上說(shuō)：你去巖村吧，到我的核桃樹(shù)那兒去，去了隨便摘就行，不用再跟我打招呼。前幾天，聶家大媽也打來(lái)電話，問(wèn)怎么這么久沒(méi)去了，讓去時(shí)提前打個(gè)電話，中午在那兒吃。嗯，你看，我終于趕在秋天未盡時(shí)來(lái)了！

昨夜下過(guò)一場(chǎng)小雨，泥土濕潤(rùn)而松軟，但并不陷腳，走在上面，像踩在厚厚的地毯上。這使我確信了夜里的淅瀝聲，并非來(lái)自我的夢(mèng)。玉米早就收割了，秸稈卻未收走，有的平鋪在地上，有的豎著堆在一起，日曬雨淋后，呈現(xiàn)出灰白的顏色。夏至草的秋苗長(zhǎng)得到處都是，依然青翠水潤(rùn)，它不開(kāi)花的樣子使我?guī)缀跽J(rèn)不出它來(lái)，還以為是某種蒿。

無(wú)意間，我看到了一朵蒲公英，小小的黃花恣意開(kāi)著。接著，我又看到了一朵淺色的早開(kāi)堇菜。不，不是一朵，往前看還有一朵，再往前走又有一朵。它們就像不起眼的小灰蝶，在低處翩翩起舞。它的顏色清淡透亮，不再有春天的活潑嬌媚，卻有種經(jīng)風(fēng)歷雨后的平靜從容。

隨后，我又看到了一棵紫花地丁，幾棵薺菜。不可思議，這些在早春開(kāi)放的花，如今依然還都在開(kāi)。明天就是霜降了，是秋天的最后一個(gè)節(jié)氣了，摧毀一切草木生機(jī)的冬天就要來(lái)臨了。秋風(fēng)很涼，荻的頭白了，楊的葉黃了，連秋天開(kāi)的各類菊也顯出了疲憊之色，這些柔弱的小花仿佛不知，還在忘情地開(kāi)。也許它們知，它們知春也知秋，但它們能夠樂(lè)觀面對(duì)，只要生長(zhǎng)著，就盡情綻放自己的美。

我默默地蹲在一朵早開(kāi)堇菜旁，被陣陣秋風(fēng)吹拂著，和它以同樣的姿態(tài)，棲身大地，仰視藍(lán)天。就這樣，我心里的花，也在這暮秋隨它一起開(kāi)了！

還鄉(xiāng)河又呈現(xiàn)在眼前了。河水并不多，而涓涓細(xì)流與巖村恰恰相配！橋北岸邊水流靜止處，浮著一層綠藻，細(xì)看是水綿，邊上還有落下的楊葉和幾根鴨毛。接近水流處，水下有金魚(yú)藻，比水綿的樣子要好看得多。最可愛(ài)的是河中淺水處，清澈的水底躺著大小不一的卵石，卵石上，蕩漾著彎彎曲曲的漣漪，光影同卵石的花紋交織，組成了一幅奇妙的圖畫(huà)。

幾只麻雀在灌木的矮枝上跳來(lái)跳去，兩只喜鵲在高大的喬木上喳喳啼叫，七八只烏鴉在遠(yuǎn)處的山腰間飛起又落下，一只鷂鷹則孤獨(dú)地在高空中翱翔盤(pán)旋。從巖村沿河往下游走，在水域?qū)掗煹牡胤剑扇旱陌咦禅喸跉g暢游玩，看來(lái)，它們又打算在這里越冬了。

橋南邊，隔岸看到有人在河畔洗衣，有一男孩在旁邊玩耍。仔細(xì)看了看，是韓升和他媽媽。雖是隔得遠(yuǎn)，也隱約看到韓升媽媽似乎有了很多白發(fā)，秋風(fēng)吹拂，碎發(fā)飄動(dòng)，一種歲月滄桑的感覺(jué)直逼我心。我記得當(dāng)初看到她時(shí)，并不是這個(gè)樣子，時(shí)間怎么消磨人消磨得這般快呢？

等我過(guò)去時(shí)，她們已經(jīng)走了。她的大兒子韓建看到我們來(lái)了，坐著電動(dòng)輪椅到橋上來(lái)看我們，身邊還跟著他家的小花狗。然后，他又跟我們?nèi)チ四厦骛B(yǎng)殖基地，因?yàn)槲覀兇蛩銖哪抢锷仙健Ｂ飞?，他說(shuō)，這山上有個(gè)洞。我問(wèn)洞深嗎？他說(shuō)不深，但里面很寬敞。我們很詫異，問(wèn)“你上去過(guò)”？他說(shuō)上去過(guò)。怎么上的？能走那時(shí)上的。那什么時(shí)候不能走的？有八年了，得了軟骨病，慢慢就不會(huì)走了。沒(méi)法治嗎？去了很多醫(yī)院，都治不了。

從山上下來(lái)，河的西岸已然陷在陰影中了。v 去村北山上采甘菊，我留下來(lái)慢慢沿著河邊走，看看快入冬前還有哪些花在開(kāi)。我在雜草叢里邊走邊看，一會(huì)兒彎腰，一會(huì)兒立起，仿佛在尋找丟失的什么東西。天陰下來(lái)了，我沒(méi)有察覺(jué)。我發(fā)現(xiàn)了幾種以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)或沒(méi)真正拍過(guò)的野花，柳葉鬼針草、鉆葉紫菀、薄荷、鵝腸菜。我又沉浸其中了。

在草葉間，有一對(duì)正在交尾的蝗蟲(chóng)，是哪種蝗蟲(chóng)并不清楚，軀干是褐色，四肢是綠色。我沒(méi)有打擾它，讓它安靜地享受最后的甜蜜吧！我還看到了一只蝴蝶，是一只常見(jiàn)的黃鉤蛺蝶，它的鱗翅依然完美，但飛行緩慢，顯出了老態(tài)龍鐘。我也沒(méi)有跟蹤它，讓它繼續(xù)不慌不忙地嗅那些花朵吧。

植物，鳥(niǎo)雀，昆蟲(chóng)，人，世間萬(wàn)物，都有它自然的變化，誰(shuí)也無(wú)法阻止，也都要順應(yīng)季節(jié)和環(huán)境，在自己的領(lǐng)域里，各安天命。

聶家女兒、聶家大媽，還有她們的西鄰那家的阿姨，看到了去采菊的v，知道我在這邊，又見(jiàn)我遲遲沒(méi)有過(guò)去，便先后到這邊來(lái)找我，見(jiàn)面自然又是一陣噓寒問(wèn)暖。此時(shí)，才發(fā)現(xiàn)天陰得很重，秋風(fēng)愈發(fā)寒涼。我渾身發(fā)冷，握相機(jī)的手已有些僵硬了。已是下午三點(diǎn)多了，我還水米未進(jìn)。聶家大媽說(shuō)給我煮碗熱面條時(shí)，真想留下來(lái)吃一碗，但終究不想給別人添麻煩。

每次站到巖村前，總有幾分說(shuō)不清的忐忑；每次離開(kāi)巖村時(shí)，又總有惜別的淡淡傷感。其實(shí)來(lái)巖村，也不過(guò)是這樣走走看看，有時(shí)甚至并不到村里去，然而對(duì)于巖村的一山一水、一草一木，一屋一人來(lái)說(shuō)，我卻已不再是一個(gè)單純的過(guò)客。

回來(lái)的車(chē)中，有聶家大媽給拿的核桃，有韓升媽媽給拿的酸梨，有v 采回的甘菊，有西鄰阿姨折下的幾棵薄荷。薄荷的氣味很大很特別，香香的，涼涼的，說(shuō)不清道不明的，像這個(gè)喜憂參半的秋季。

也許，若干年后，當(dāng)我聞到薄荷葉的氣味，腦海中浮現(xiàn)的，就是巖村的這個(gè)暮秋。

巖村十月秋瑟瑟

十月，天空變得通透遼闊起來(lái)，走在山中，抬頭望去，會(huì)看到鷂鷹在很高的天幕上展翅翱翔，它有時(shí)懸停在空中，一動(dòng)不動(dòng)，仿佛一只沒(méi)有線的風(fēng)箏。即便是90 度角的大轉(zhuǎn)彎，它也能以身體為軸輕松完成，并不見(jiàn)翅膀有多大動(dòng)作。

天空下的巖村也換了秋裝，盛夏時(shí)一色的蒼翠此時(shí)分出了差別。有些枯黃了，早早結(jié)束了這一季的生長(zhǎng)；有些還綠著，但那綠已暗淡無(wú)光；而有些卻越老越俏，大紅大黃的，十分亮麗搶眼。

十月前半月，山坡路邊開(kāi)滿了金黃的甘菊。在甘菊叢邊靜坐，覺(jué)得自己像被丟進(jìn)了一杯菊花茶中，裊裊地浮蕩著，里里外外，全被香氣浸了個(gè)透。我不知如何形容甘菊的香才足夠恰當(dāng)，若拿人的氣質(zhì)來(lái)說(shuō)，它既不是天真稚氣的，也不是清秀嫵媚的，既不是濃艷火辣的，也不是華麗富貴的。它是“樸”的，但樸里含有一種“潔”，它是“冷”的，但冷下又隱著一份“暖”。

待到十月后半月，我分得清的甘菊、小紅菊以及我至今分不清的馬蘭、紫菀、狗娃花等這季最后一批出場(chǎng)的菊科的花，也都退出了舞臺(tái)。再想找花，已不容易，只能偶爾看到幾棵掉隊(duì)的還零星地開(kāi)著。我又遇到了北馬兜鈴，它結(jié)了許多果實(shí)，有些已干枯綻裂，像一盞懸掛著的蓮花燈，正是我期待的樣子。

核桃、栗子、梨和蘋(píng)果，在十月初時(shí)就摘掉了，十月末，只剩了柿子和山楂。若論吃，后兩者可能不如前幾種受歡迎，若說(shuō)掛在樹(shù)上那可人勁兒，柿子和山楂絕不遜色于任何一種。又大又干凈的柿子黃澄澄地壓滿枝頭，就算你并不特別喜歡吃，也會(huì)忍不住摘幾個(gè)下來(lái)（當(dāng)然，它現(xiàn)在是不能吃的，要拿回家去放軟或者“懶”好才能吃）。山楂呢，則紅得十分誘人，爬山爬得正渴，看到路邊綴滿枝頭的山楂，順手揪兩個(gè)，馬馬虎虎擦一擦，小口啃著吃，酸味在嘴里一泛開(kāi)，渴勁兒就消去了一大半。

每次到巖村，一進(jìn)村口，小街上看到我的村民就會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地同我打招呼，如果間隔的時(shí)間長(zhǎng)了，她們會(huì)“責(zé)問(wèn)”為什么這么久沒(méi)來(lái)，囑咐我下次再來(lái)的話要早點(diǎn)兒，中午到家里吃，有什么吃什么，我都隨口應(yīng)下。每次和她們說(shuō)不了多少話，就要急匆匆到村外或山上去。巖村的陽(yáng)光是寶貴的，尤其在這深秋時(shí)節(jié)，正午一過(guò)，太陽(yáng)就會(huì)在你還沒(méi)防備的時(shí)候，“咕咚”一下掉到山的那面去。當(dāng)然，有時(shí)太陽(yáng)也會(huì)和人開(kāi)玩笑，眼看著它從山頂上下去了，山路一轉(zhuǎn)，卻見(jiàn)它仍好端端掛在天上呢，仿佛剛才那個(gè)藏起來(lái)的不是它，而是它的一個(gè)同胞兄弟。

今年秋天，沿著西關(guān)山光滑的脊背一直向上爬，比以往爬得都要高。這面山脊，植被低矮稀疏，少得仿佛只剩了石頭。除了附在地表的卷柏和不多的野草，就是一些像從小人國(guó)跑出來(lái)的只有膝蓋高的荊條了。到了山頂，植物多起來(lái)也高起來(lái)，扁擔(dān)桿的葉子金黃果實(shí)橙紅，據(jù)一個(gè)朋友說(shuō)，山里百姓叫它“娘娘拳”，那擠在一團(tuán)兒的小紅球球是可以吃的。我相信朋友的話，但望著誘人的果實(shí)鼓了半天勇氣，最終還是沒(méi)敢往嘴里擱。山的北側(cè)，是成片的松林，好吃的蘑菇就長(zhǎng)在這林中，種類繁多的鳥(niǎo)兒也隱在這林中。

近日，剛剛很緩慢地看完了德富蘆花的《自然與人生》，“毒氣”再次攻心，一些欲念重新浮上來(lái)：在我可以不用計(jì)較收入，也不再擔(dān)負(fù)其它責(zé)任時(shí)，是否也可以放棄城市生活，像作者一樣，做一個(gè)“美的農(nóng)民”呢？在鄉(xiāng)村，有一棟普通的房子，一個(gè)普通的院子，養(yǎng)一只貓，一只狗，三兩只雞。當(dāng)然，還必須有v。至于院里是種花種草還是種瓜種豆，我意v 意都隨意。也許，同德富蘆花相比，我更加不像農(nóng)民，而我也從未打算成為真正的農(nóng)民，我只想把這凡身肉體放進(jìn)大自然里，讓我骨子里所含的“野”與“靜”能自由舒展綻放。

如果真有那樣的一天，我愿選在巖村。

煙雨蒙蒙韓巖頭

有時(shí)間總是好的，可以到處走走，哪怕并不能去什么名山大川，只是到附近鄉(xiāng)野里，看一看農(nóng)人種下的莊稼，聞一聞野花野草的氣息，也會(huì)讓人覺(jué)得心神舒爽。豐潤(rùn)北部，是一個(gè)休閑散心的好去處。駕車(chē)一路向北，走著走著，就會(huì)覺(jué)得車(chē)輛少了，噪音小了，煙塵消散了，路邊的植物也變得繁茂青翠起來(lái)了。若越過(guò)熱鬧的水庫(kù)，沿著還鄉(xiāng)河逆流而上，會(huì)發(fā)現(xiàn)有許多地方值得逗留游玩。

這一次，我們?nèi)チ隧n巖頭。

天陰沉沉的，雨點(diǎn)漫不經(jīng)心地灑灑停停，韓巖頭村頭的植物經(jīng)過(guò)雨水的浸潤(rùn)，更顯得蕪雜茂盛。橫臥在村前的還鄉(xiāng)河，河水充滿了整個(gè)寬闊的河床，從上游奔來(lái)，湍急地往下游流去，像奉命緊急行軍的大部隊(duì)，使看到它的人總要駐足望上好一陣。通往韓巖頭村的石板橋，好似怕了急流一樣，低低地俯趴在水面上，不敢站起來(lái)。橋北面，花鴨與白鵝混雜著，一大群，在村邊淺水處游玩、尋食。鵝發(fā)出高亮的“啊啊”聲，鴨則發(fā)出低啞的“嘎嘎”聲。一只鴨捉到了一條小魚(yú)，另兩只見(jiàn)狀迅速包抄過(guò)來(lái)?yè)寠Z，叼魚(yú)的鴨搖擺著身體左閃右躲，看準(zhǔn)機(jī)會(huì)慌忙將魚(yú)快速吞下，那兩只鴨停止了追趕，悻悻地、無(wú)趣地散開(kāi)了。

橋南面是一片高大的楊樹(shù)林，林子不算很寬，卻沿河一直伸展開(kāi)去。樹(shù)下生著各類蒿草，無(wú)人打擾地盡情瘋長(zhǎng)著。一只小鳥(niǎo)吸引了我，是一種沒(méi)見(jiàn)過(guò)的小鳥(niǎo)，沿著河堤邊緣向前跳躍著，時(shí)不時(shí)在岸壁上啄一下。我尾隨上去，想把它看個(gè)清楚。它仿佛看出了我的意圖，卻并不情愿做一個(gè)被觀賞者。我近些，它就向前快跳幾步，遠(yuǎn)些，它就悠閑地慢踱。它并不飛走，只是與我保持著一個(gè)自認(rèn)安全的距離。跟著跟著，只一瞬沒(méi)注意，它就消失不見(jiàn)了。

我像只顧采蘑菇的小紅帽一樣，被鳥(niǎo)吸引著走到了樹(shù)林的僻靜處，雖是沒(méi)有迷路，可四望無(wú)人的林間也讓我緊張不安起來(lái)。高大的楊樹(shù)遮蔽著頭頂?shù)臑踉?，腳下的蒿草濕漉漉的，草葉上的雨珠隨著我的走動(dòng)滾落到地上或我的腿腳上。林間潮濕的空氣中，混雜著許多味道，有河水泛起的腥氣，有草木澀澀的香氣和苦氣，有泥土合著腐葉散發(fā)出的濃重氣味，這氣味里含了一股神秘感，讓人沉醉，又讓人恐慌。其實(shí)，離開(kāi)村莊和道路不過(guò)僅一里遠(yuǎn)，卻好像到了深林腹部的另一個(gè)天地。

我立在那里，怯怯的，不敢再前行。雨又零星地落下來(lái)，打在植物的葉上。周邊的蒿草，這邊輕響一下，那邊微動(dòng)一下，分不出到底是雨點(diǎn)還是某種昆蟲(chóng)在跳躍。草間有蟲(chóng)在低吟淺唱，樹(shù)梢有小鳥(niǎo)在清叫脆鳴，間或，會(huì)從稍遠(yuǎn)的地方，傳來(lái)野雞嘶啞的叫聲。突然不知從哪里，又仿佛并不遠(yuǎn)，響起了貓咬架時(shí)發(fā)出的聲音，尖銳、凄厲，仿佛要把空氣劃裂。我驚恐地四下張望，卻看不到任何東西。叫聲接連傳來(lái)，讓人懷疑是走獸，細(xì)細(xì)辨聽(tīng)，我又認(rèn)定那是種飛禽。

我渴望著寧?kù)o，但向往的是陽(yáng)光的寧?kù)o，害怕陰暗的隔絕。我踏著蒿草，小心地走到岸邊，在河邊筑起的水泥臺(tái)上緩緩?fù)刈撸瑢掗煹暮恿骱瓦h(yuǎn)處的村莊讓我的神經(jīng)放松了許多。“林子大了，什么鳥(niǎo)都有”，我在心里嘟囔。不過(guò)這句話在人們口中早就失去了本意，我這時(shí)想起它，倒覺(jué)可笑。于是我就笑了。笑后又想，在鋼鐵河流和水泥叢林的城里，看到最多的鳥(niǎo)就是麻雀。那些麻雀倒與人相處得十分融洽，馬路兩旁，灌木叢中，院子里，墻頭上，隨處可見(jiàn)。我曾奇怪地想，不知這麻雀的壽命有多長(zhǎng)，那么多麻雀，為什么從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)有老死的掉落在路上呢？

這樣胡亂想著時(shí)，看到河上忽然生起了一層水霧，乳白色的霧成片或成團(tuán)。成片的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地、淡淡地飄蕩著，不緊不慢；成團(tuán)的，則像是隱著身的神秘生物，沿著河流，在水面上快速游動(dòng)、聚散、相戲。這濃濃的霧團(tuán)從我身邊疾風(fēng)一般呼呼而過(guò)時(shí)，呆呆的我就變成了一棵被霧水打濕的草。正看著，只見(jiàn)煙霧迷蒙的遠(yuǎn)處，隱約浮現(xiàn)出兩個(gè)人的身影，若隱若現(xiàn)，如真似幻。難道是駕著云霧踏波而來(lái)的仙人？人影慢慢近了，清晰起來(lái)，才看清是葉漁舟，兩個(gè)捕魚(yú)人穩(wěn)穩(wěn)地立于小舟之上。他們看到我，先是微微詫異了一下，隨后，便專注于自己的工作，搖著槳，向下游劃去了。

陣雨歇了，霧依然時(shí)聚時(shí)散，把韓巖頭村襯托得宛如神仙的居所。河的對(duì)面是一座大山，韓巖頭村就座落在山北腳下，可以說(shuō)，韓巖頭是一個(gè)名副其實(shí)的依山傍水的村莊。我不知它是否為此而驕傲，我是為它驕傲了。其實(shí)，我并不了解這個(gè)村莊，雖說(shuō)來(lái)這里已不止一次，卻從沒(méi)進(jìn)過(guò)村莊里面。它的貧富、它的民風(fēng)、它的經(jīng)歷或故事，我一概不知。而這些，似乎也并不是我想知道的。我覺(jué)得自己只是一名過(guò)客，一個(gè)暫時(shí)歇腳乘涼的人，一個(gè)自私地想擷取這里的自然寧?kù)o而拋下煩悶憂慮的人。與這個(gè)村莊之間，就如“君子之交”一般淡然如水，沒(méi)有過(guò)多的情感瓜葛，兩不相擾，各自為安。就這樣在村邊站一站轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，聽(tīng)一聽(tīng)各種家禽家畜、野蟲(chóng)野鳥(niǎo)的聲音，看一看青山綠水、屋瓦院落，已是最好。

多重曝光

去巖村，可以想去就去，并不需要什么理由，可若找個(gè)理由，似乎行程就有了更明確的主題。當(dāng)然，這不過(guò)是自己和自己玩的心理游戲而已。這次，我是借了去找瓦松的名義。而暗地里，卻是想把巖村當(dāng)作一個(gè)著陸點(diǎn)，讓我盡快從幾天來(lái)的幻夢(mèng)感覺(jué)里掙脫出來(lái)，從一種飄浮狀態(tài)中降落下來(lái)。

我在巖村溜達(dá)，悠閑地。而另一個(gè)自己卻一直在暗中忙碌，驅(qū)趕著伺機(jī)掠食的禽鳥(niǎo)似的飄忽而來(lái)的畫(huà)面?；疖?chē)載著我的身體回來(lái)了，心還飄在千里外的那個(gè)地方，我仿佛仍行走在我的夢(mèng)里，雙腳懸空，落不了地。當(dāng)時(shí)大家一致說(shuō)，回來(lái)后，我肯定會(huì)寫(xiě)下有關(guān)此行的文字?？墒牵业膬?nèi)心卻像泛濫的河水，四散漫溢，歸不到一條線上來(lái)。我的記憶力一向很差，年少時(shí)的舊人舊事，經(jīng)過(guò)了空間的長(zhǎng)久隔絕和時(shí)間的層層過(guò)濾，都逐漸遺落下去了，只有少部分留存了下來(lái)。留下來(lái)的東西，凝固成了不變的姿態(tài)，如忽明忽暗的燈盞，在我遙遠(yuǎn)的來(lái)路上，閃著微微的光。而事實(shí)上，記憶里那些東西的本身，并不是凝固的，它們沿著各自的軌道一直在前行，從未停止過(guò)。此時(shí)，一道強(qiáng)光，瞬間照亮了原有的幽暗，它們以一種嶄新的姿態(tài)，不容抗辯地涂改了我的記憶影像。我握著今與昨的兩端，卻無(wú)法續(xù)接上這條繩索。

在荒宅背陰的石墻上和屋頂?shù)呐f瓦間，找到了瓦松，我的喜盈滿內(nèi)心。為靠近它，我像個(gè)小賊似的貓腰鉆過(guò)荒院前兩米多高的苘麻叢，撥斷好幾處蜘蛛網(wǎng)（平展著六條腿趴在網(wǎng)上的肥大的花蜘蛛，讓我打了兩個(gè)冷顫），墊了幾個(gè)玉米苞，站到臭哄哄的馬糞堆上，又登到殘破的院墻上。還好，墻外搬弄石碑的父子，并不理會(huì)我奇怪的形為，我暗自慶幸。我總是怕人給我太多的關(guān)注，包括在生活中。唯有這樣的時(shí)刻，我是完全放松的，也是完全真實(shí)的，真于我的過(guò)去和未來(lái)，真于我腦中所想口中所說(shuō)筆下所寫(xiě)。

看到瓦松的第一眼，便生出了一份偏愛(ài)。喜歡上一種東西時(shí)，我常會(huì)有一種執(zhí)拗的癡。有次途經(jīng)遷西境內(nèi)，在車(chē)窗外一閃而過(guò)的景物中，視線偶然捕捉到了房頂?shù)耐咚?，就再放不下。為追尋那個(gè)讓我心動(dòng)的影子，不惜在堵車(chē)時(shí)繞道。來(lái)回一百多公里的路，幾個(gè)小時(shí)的車(chē)程，僅僅為看一種花。而與它相望，還不到二十分鐘。單論花，瓦松顯然算不上美，也算不上特別，可它不爭(zhēng)春，不爭(zhēng)艷，脫離眾花生長(zhǎng)之地，獨(dú)獨(dú)立于那些老屋的黑瓦上或古老的巖縫間，這就使它有了一種守心的樸拙之美。這樣的美，也恰恰合在我的心性上。有人說(shuō)，瓦松是具有禪意的花。只是我心浮亂，雖有所感，卻不能參悟。

這種執(zhí)拗，對(duì)物對(duì)人皆是，愛(ài)情友情皆是。我性情孤獨(dú)，不喜人際的熱鬧，朋友甚少，但認(rèn)定了的，就是一生。君是我少年時(shí)代最好的朋友，甚至是我認(rèn)可的那個(gè)年代的唯一的朋友。與她曾失聯(lián)多年，兩人互相尋找，后歷經(jīng)曲折終于重新取得聯(lián)系。跨越二十八年，奔赴千余里，見(jiàn)到很多人，唯她才是我真正想見(jiàn)。久別重逢的那幾天，日子變得緩慢悠長(zhǎng)，我和她，挽著胳膊，走過(guò)我生活過(guò)的小村莊，走過(guò)我們一起學(xué)習(xí)過(guò)的學(xué)校，走在遠(yuǎn)山圍繞的稻田邊，走在凈月潭公園鋪滿落葉的橡樹(shù)林和長(zhǎng)長(zhǎng)的大堤……我們互相挽著，有時(shí)被人流沖散，然后馬上又自然而然地重新挽在一起。多少年了，除了V，再?zèng)]有另一個(gè)人的胳膊可以讓我沒(méi)有顧慮沒(méi)有隔閡地去挽。少年與中年之間，仿佛只是薄薄的一層，在擁抱淚濕之后，我們親密如昨。而我看到她在歷經(jīng)無(wú)數(shù)坎坷后，如今可以幸福生活，多年惦念她的那顆心，也終于可以穩(wěn)穩(wěn)放下了。

踩著巖村的山路向山谷中走，恍惚又走在少年時(shí)日日走過(guò)的路上，那條兩端向上延伸的路，鐵索般在腦中斜穿著。那天，憑著這深刻印跡，我準(zhǔn)確地指出了我居住過(guò)十年如今已經(jīng)消失了的草屋的位置。所有人看我的眼神都是在看陌生人，只有當(dāng)我亮出“在這里住過(guò)，演雜技的”這個(gè)標(biāo)牌時(shí)，歲數(shù)稍大的村民才能翻出二十八年前的記憶底聯(lián)與眼前的我核對(duì)。他們說(shuō)：“哦，你就是那家的小女孩？哎喲，長(zhǎng)這么大了?。　彼麄兊恼Z(yǔ)氣那么可愛(ài)，仿佛我還是一個(gè)小女孩，不過(guò)才剛剛長(zhǎng)大。

多么快呢，轉(zhuǎn)眼就是秋天了！我沿著巖村的山路一直向上爬，在較高處，一個(gè)人坐下來(lái)。游玩的孩子、家長(zhǎng)、V 與放羊的村民都在下面遠(yuǎn)處。坡上的雜草，已開(kāi)始枯黃，一些樹(shù)的葉子卻紅燦燦的，從大片暗淡的老綠色中脫穎而出。柿樹(shù)開(kāi)花時(shí)，毫不起眼，甚至不站在樹(shù)下仰頭細(xì)看，都不知它還曾開(kāi)過(guò)花，而現(xiàn)在，綴滿枝頭的桔紅色的柿子卻分外奪目。秋天，植物所呈現(xiàn)的狀態(tài)，像人生的這個(gè)季節(jié)一樣，令人喜憂參半。那些梨樹(shù)，春天時(shí)，花開(kāi)得漫山遍野，白得能讓人無(wú)端生出淡淡惆悵，但整個(gè)夏天，我?guī)缀鹾雎粤怂?，不知道它是怎樣從花心里結(jié)出豆粒般的小果，又怎樣在晨昏交替中，經(jīng)風(fēng)經(jīng)雨慢慢長(zhǎng)大的。直到秋意漸濃的此時(shí)，我才一下子注意到了它滿樹(shù)碩大的果實(shí)。我想，它長(zhǎng)得真快，仿佛就在我一轉(zhuǎn)身的空兒，像久別不見(jiàn)的人眼中的我一樣快。

巖村聶家大媽不顧我們的強(qiáng)烈推辭，直意為我們做了五六個(gè)菜的午餐，吃飯時(shí)還一個(gè)勁兒地往我的碗里夾雞腿和雞蛋。我坐在桌前吃著聊著，卻迷惑是怎么坐到這桌前來(lái)的。去年，我還只是一個(gè)徘徊在村外的陌生過(guò)客，此時(shí)，我卻和他們像一家人一樣圍坐在一起。聶家大媽說(shuō)，這也是緣分。聶家養(yǎng)了二十多只羊，但他們老了，聶大叔又患病住了幾次院，已放不了羊了。他們說(shuō)，今年就把這些羊都賣(mài)掉，不再養(yǎng)了，然后把西屋收拾出來(lái)，你們來(lái)了，還可以住。

這樣說(shuō)著時(shí)，我的思緒又不知不覺(jué)溜到千里外去了。幾個(gè)同學(xué)在一起訴說(shuō)往事時(shí)，坦言各自家中的貧苦（如今都脫離了貧窮，可以無(wú)所顧忌且毫不自卑地說(shuō)出，也是當(dāng)下的幸福）。其中一個(gè)同學(xué)說(shuō)，因?yàn)榧译x學(xué)校遠(yuǎn)，需要帶午飯，可飯菜實(shí)在拿不出手，不帶餓一天又受不了，所以吃的時(shí)候總是偷偷躲到一邊，生怕被別人看到。那時(shí)，我家離學(xué)校近，境況也好些，心里沒(méi)有那么濃重的貧窮陰影（反是后來(lái)對(duì)貧窮有了恨之入骨的感觸），“麻花”、“大餅子”也沒(méi)有那么的不可企及，甚至對(duì)粗糧還存有一點(diǎn)新鮮感。記得春游時(shí)，還曾用自己的白米飯換同學(xué)的苞米碴子來(lái)吃。他們處境，在當(dāng)時(shí)，我竟一無(wú)所感。

其實(shí)，巖村對(duì)我同樣是虛的夢(mèng)，但它在時(shí)間和空間上靠近我，我便把它當(dāng)成是實(shí)的。用一個(gè)夢(mèng)境去驅(qū)逐另一個(gè)夢(mèng)境，像在以毒攻毒，算不得是良策，但已是最有效的方法。巖村，從一開(kāi)始就充當(dāng)了我良性情感的促進(jìn)劑和不良情感的疏散地，不同的是，隨著和它的靠近，逐漸從對(duì)山水的單純喜愛(ài)，延伸到了更深的牽掛與依戀。在我拿走一些東西后，我總是想盡我所能給予他們些什么?？墒牵拖裥r(shí)候，我家的條件略優(yōu)于部分同學(xué)一樣，現(xiàn)在，也僅略優(yōu)于這些耕作的村民，我的能力仍是微薄，仍只有用一份白米飯換一份大碴飯的力量。

此時(shí)，我的心緒如此混亂，不同時(shí)間不同地點(diǎn)不同焦距下產(chǎn)生的影像，在我的膠片中重疊曝光。我強(qiáng)制自己，把這幅多重曝光的照片留在巖村，回去后，我要回到我原有的位置，沿所謂的正軌，披盔戴鉀，繼續(xù)前行。所有被風(fēng)吹起的沙塵，終會(huì)落下，慢慢地，篩網(wǎng)之上，留下的仍只會(huì)是極少的記憶。我的名字，也許仍會(huì)被人多次議論和提起，而他（她）們的名字，我無(wú)人可提，只能留在我一個(gè)人的腦海中。