◇張 青
12月31日。省青年畫(huà)展開(kāi)幕。
展廳正中,佇立著一幅巨型油畫(huà)。墨藍(lán)的天穹,璀璨的焰火花瓣般隕落,熾熱、絢爛,卻又透露出流星般轉(zhuǎn)瞬即逝的憂(yōu)傷。
一個(gè)五十多歲的女人站在油畫(huà)前,巨型的油畫(huà)襯托得她更加瘦弱。她攙扶著一個(gè)男人,男人看不出年齡,但看得出常年臥病,須發(fā)皆白。
“方言,你看,小焰的畫(huà),你女兒的畫(huà)!”
男人的眼睛似乎被焰火照亮了,他喃喃自語(yǔ):“紅焰,紅焰,我看見(jiàn)紅焰了!”
一滴渾濁的淚從他深深的眼窩滾落。
三十多年前,暮云鎮(zhèn)還是長(zhǎng)江三峽的一個(gè)偏僻小鎮(zhèn)。一條扁擔(dān)街橫貫全鎮(zhèn),蛛網(wǎng)樣密集的石梯巷連著家家戶(hù)戶(hù)。
這里的年輕人都有著落寞的青春,有著無(wú)處揮霍的精力。紅焰和綠萍,就是這樣一對(duì)表姐妹。
紅焰美艷,云雀般高傲。她愛(ài)唱歌愛(ài)跳舞,就是不愛(ài)讀書(shū)。
綠萍也不難看,是那種乍一看覺(jué)得似曾相識(shí),一轉(zhuǎn)身又會(huì)忘掉的女孩。她愛(ài)看書(shū)愛(ài)畫(huà)畫(huà),安安靜靜,像紅焰的影子。
十八歲那年,紅焰分配到鞭炮廠(chǎng)上班。鞭炮廠(chǎng)距離暮云鎮(zhèn)七八里路,坐落在一條河汊子邊。一排廠(chǎng)房,一個(gè)院子,再加上二十幾個(gè)后生,當(dāng)?shù)厝藨蚍Q(chēng)“和尚廟”。
紅焰成了鞭炮廠(chǎng)小賣(mài)部的售貨員。賣(mài)鞭炮煙花,賣(mài)日雜百貨。白天,開(kāi)門(mén)站柜臺(tái),夜晚,關(guān)上店門(mén)睡覺(jué)。
幾年下來(lái),“和尚廟”硬是被紅焰演變成了單身俱樂(lè)部。紅焰的追求者換了一撥又一撥,最后,只剩下兩個(gè)競(jìng)爭(zhēng)者。
一個(gè)是鞭炮廠(chǎng)廠(chǎng)長(zhǎng)的兒子雷子,整天騎著個(gè)小摩托,馱著紅焰滿(mǎn)世界瘋跑;另一個(gè)是小鎮(zhèn)第一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生,鎮(zhèn)中學(xué)語(yǔ)文老師方言。
方言追紅焰的方式,是給她送書(shū),托綠萍轉(zhuǎn)交。似乎,他并不在意紅焰愛(ài)不愛(ài)看書(shū)。他常跟綠萍聊紅焰,也聊書(shū),《德伯家的苔絲》《紅與黑》《簡(jiǎn)愛(ài)》……他聊所有不對(duì)等的愛(ài)情,眼中閃著熾熱的光。
12月31日,是紅焰的生日。
那年的那日,綠萍一大早就從暮云鎮(zhèn)跑到鞭炮廠(chǎng),還帶上了畫(huà)筆。而方言,依然是讓綠萍帶信,他晚上會(huì)送生日蛋糕來(lái)。
下午四點(diǎn),雷子的摩托一個(gè)急剎,停在門(mén)外,他喊:“紅焰,晚上縣城焰火晚會(huì),走吧!”
紅焰猶豫了一秒鐘,側(cè)身上了摩托,在摩托的轟鳴中留下一句話(huà):“綠萍,幫我看店!”
綠萍追出店來(lái),紅焰的紅大衣像一道流星,轉(zhuǎn)瞬間沒(méi)了蹤影。
綠萍在方言到來(lái)前完成了一幅油畫(huà)《焰火圖》。
這一晚,失意的方言很頹廢,綠萍陪他喝了很多酒。綠萍把畫(huà)好的《焰火圖》送給他,對(duì)他說(shuō):“點(diǎn)上蠟燭吧,你對(duì)著蠟燭看這幅畫(huà),畫(huà)上的焰火就活了,你的愿望也一定會(huì)實(shí)現(xiàn)!”
墨藍(lán)的天穹,焰火似花瓣隕落,爛漫又迷離。畫(huà)的右下角寫(xiě)著一行小字:“方言惠存,綠萍”。字很小,像是要躲到焰火的背后去。
方言的眼睛亮了一下,接著涌出了眼淚,他搖搖頭說(shuō):“綠萍,謝謝你!”
那一晚,生日蛋糕沒(méi)吃,生日蠟燭也沒(méi)吹。
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在一年后。
凌晨三點(diǎn),鞭炮廠(chǎng)小賣(mài)部響起了急促的敲門(mén)聲,門(mén)外,站著滿(mǎn)頭冰凌滿(mǎn)身霜花的方言,拎著一盒生日蛋糕。
這年方言去師大進(jìn)修,才趕回縣城,縣城所有的班車(chē)都沒(méi)了。他便從縣城走回暮云鎮(zhèn),又走到鞭炮廠(chǎng),整整走了七小時(shí)。
“方言,你真傻!”紅焰抱著他又捶又打,又哭又笑。半個(gè)月后,兩人就扯了結(jié)婚證。
第二年,方言和紅焰的女兒出生了,取名小焰。
紅焰做了母親。她百靈鳥(niǎo)一樣的笑聲總是被哭聲打斷,她顧盼生輝的眼眸總是被尿布阻攔……紅焰的心好累好煩,常常跟著小焰一起哭,哭得方言手足無(wú)措。
12月31日。
紅焰正在晾尿布,雷子的摩托一個(gè)急剎停在門(mén)前,雷子問(wèn):“紅焰,縣城焰火晚會(huì),去不?”
紅焰猶豫了一秒鐘,側(cè)身上了摩托,在摩托的轟鳴中扔下一句話(huà):“方言,我晚點(diǎn)回來(lái)!”
方言追出門(mén)來(lái),紅焰的紅大衣像一道流星,轉(zhuǎn)瞬間沒(méi)了蹤影。
這一夜,方言和紅焰大吵,紅焰一扭頭沖進(jìn)夜幕中。
半夜,暮云鎮(zhèn)鞭炮廠(chǎng)發(fā)生特大火災(zāi),廠(chǎng)房被夷為平地,火光映紅了半邊天。好在是元旦前夜,工人都在休假,只有紅焰不幸遇難。
紅焰的葬禮,方言哭得暈死過(guò)去,他醒來(lái)后,便世事不省。半年后,家人把他送到了精神病院。
小焰被綠萍抱養(yǎng)了。她肉乎乎的小手捧著綠萍的臉,叫她媽媽?zhuān)G萍含著淚笑了。綠萍常想,紅焰走了,方言瘋了,小焰該怎么活下去呢?小焰一年年長(zhǎng)大,她像紅焰一樣美艷,像綠萍一樣沉靜,像方言一樣愛(ài)看書(shū)。綠萍常想,這個(gè)小人兒,好像是他們?nèi)齻€(gè)人的骨血。
每年,綠萍都會(huì)帶小焰去省城看爸爸,給爸爸看小焰的畫(huà),她相信方言能看懂。她也會(huì)帶小焰去河汊口春游,鞭炮廠(chǎng)原址早已芳草萋萋,那里的野花分外芬芳。
綠萍帶著《焰火圖》來(lái)到河汊口。她說(shuō):“紅焰,小焰的畫(huà)展昨天開(kāi)幕了,你看到了吧?你這個(gè)人,一輩子就像一團(tuán)焰火,肆意怒放,留下一地的余燼讓我守候,你問(wèn)過(guò)我愿意嗎?”
江風(fēng)嗚嗚,像是一聲嘆息。
綠萍點(diǎn)燃香燭紙錢(qián),把《焰火圖》放上去。
墨藍(lán)的天穹,焰火似花瓣隕落,爛漫又迷離。畫(huà)的右下角寫(xiě)著一行小字:“方言惠存,綠萍”。字很小,像是要躲到焰火背后去。隨著烈火炙烤,圖中焰火流光溢彩,鳳凰涅槃。
綠萍含著熱淚,笑了。