四姐搬家

劉榮哲

四姐大我19歲，生于1944年。

四姐其實(shí)是我父母的長(zhǎng)女。之所以稱(chēng)為四姐，是從我父親哥哥家的女兒輩排行下來(lái)的，到我大姐，排行老四。這種大排行，在過(guò)去很普遍。

這些年，我們一大家子人相聚聊天，聊著聊著，常常就聊到四姐的搬家上來(lái)。因?yàn)槊糠晁峒?，大家都要去幫忙或湊熱鬧。算來(lái)算去，自她結(jié)婚到現(xiàn)在，大大小小的搬家，竟有十幾次之多。大家笑著說(shuō)，四姐一輩子光忙著搬家了。

笑，讓生活變得輕松，大家都在創(chuàng)造這種輕松，享受這種輕松。許多當(dāng)時(shí)很艱難的事，時(shí)過(guò)境遷，也都成了笑談。而當(dāng)事情發(fā)生時(shí)，卻是萬(wàn)萬(wàn)笑不起來(lái)的。

有房子才是家，沒(méi)房子就不是家。沒(méi)有合心意的房子，就沒(méi)有幸福的家。若在一個(gè)地方住得滿意，誰(shuí)會(huì)輕易搬家？搬家，表面上看，換的是房子，其實(shí)，換的是心情，換的是生活。

借住的新房

1968年上半年，四姐24歲，在濟(jì)南市畜產(chǎn)進(jìn)出口公司地毯廠工作；四姐夫29歲，在濟(jì)南鐵路局濟(jì)南車(chē)輛段工作。兩人相識(shí)半年多，情投意合，也都是大齡青年了，想結(jié)婚卻沒(méi)有住房。當(dāng)時(shí)，住房都靠單位分，人口不斷增長(zhǎng)，一般單位一時(shí)無(wú)力解決。房子的緊張程度，未經(jīng)歷過(guò)的人是體會(huì)不到的。許多無(wú)房的青年人結(jié)婚，只能依靠父母，與父母、弟弟妹妹，甚至祖父母、外祖父母住在一起。滿屋是床，兩口子拉個(gè)布簾，就是私密空間了。我們家連老帶小十二口人，擠住在兩間各十二平方米的房子里，不可能給四姐提供幫助；四姐夫家在青島，在濟(jì)南是單身，也沒(méi)辦法搞到房子。想想也真是可憐！就是一對(duì)小鳥(niǎo)，到了育齡，也要找個(gè)樹(shù)枝搭個(gè)窩的。兩個(gè)大活人卻連安身之處都沒(méi)有。

四姐夫的同事，也是他們的介紹人張方岐師傅說(shuō)：結(jié)婚先到我家去住吧，我騰出一間來(lái)給你們。張師傅住濟(jì)南市經(jīng)一路二十一鐵路宿舍，里外兩間，兩間一般大，通過(guò)外間進(jìn)里間。張師傅一定要把里間騰給他們，他夫婦和兩男一女三個(gè)孩子住在外間。他們的孩子大的八九歲，小的三四歲。有了這間房，四姐總算可以結(jié)婚了。

四姐當(dāng)時(shí)的工資是每月21.5元。我家上有需要贍養(yǎng)的爺爺、奶奶、姥姥，下有七個(gè)子女，只有我父親和四姐有工作有收入。四姐十六歲參加工作，工作后的工資大都貼補(bǔ)家里了。婚前，母親問(wèn)四姐想要點(diǎn)什么作嫁妝，四姐說(shuō)，您養(yǎng)我這么大，我有工作有收入，能夠自食其力了，什么也不要。母親給四姐買(mǎi)了兩塊人造棉包袱皮。包袱，諧音為“包?！?，以此表達(dá)對(duì)女兒的祝福。這就是娘家的嫁妝了。四姐、四姐夫各買(mǎi)了一床被面、買(mǎi)了點(diǎn)棉花，請(qǐng)母親幫助做棉被。做結(jié)婚的棉被是有講究的，按習(xí)俗，母親請(qǐng)來(lái)了兩位兒女雙全的鄰居，一起做了兩床棉被。缺一床新被里，四姐夫就把自己用的舊床單洗洗拿來(lái)替代了。

張方歧師傅幫他們買(mǎi)來(lái)一張舊床板。四姐夫買(mǎi)了一副床頭、一張方桌、兩把椅子、兩個(gè)凳子、一個(gè)半櫥、一個(gè)鋼精鍋和簡(jiǎn)單的炊具。暖瓶、臉盆、茶壺、茶碗、茶盤(pán)等，都是關(guān)系親密的同事送的。母親的鄰居湊錢(qián)贈(zèng)送了一面大鏡子，大鏡子右下角印著一朵大牡丹，牡丹上印有“敢于斗爭(zhēng)”四個(gè)字。

那時(shí)，講精神遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于講物質(zhì)。四姐認(rèn)為收到的最珍貴的禮物，是一位名叫劉安東的同事加“戰(zhàn)友”送的兩本印著“雄心壯志”字樣的筆記本。筆記本里，貼著劉安東用了好多夜晚細(xì)心剪刻、描畫(huà)的馬克思、恩格斯、列寧、斯大林、毛澤東和魯迅頭像，頭像下邊抄錄著精心選出的偉人語(yǔ)錄、名言。比如在列寧的頭像下邊，工工整整地抄著：“要革命嗎？你就應(yīng)當(dāng)是強(qiáng)者?！痹诿珴蓶|頭像旁邊，抄著：“社會(huì)主義制度的建立給我們開(kāi)辟了一條要達(dá)到理想境界的道路，而理想的實(shí)現(xiàn)，還要靠我們的辛勤勞動(dòng)。”

四姐多年用的一個(gè)帆布箱子，四姐夫多年用的一個(gè)舊箱子也搬了去。碗筷也沒(méi)買(mǎi)，各帶各的。這就是他們結(jié)婚的全部家當(dāng)，總共花費(fèi)也就300元左右。

新人總要穿身新衣服。四姐用攢的幾個(gè)月的獎(jiǎng)金和當(dāng)月的工資，買(mǎi)了布，做了一件斜紋布上衣，一條有點(diǎn)檔次的褲子，買(mǎi)了一雙布鞋。

姐夫那邊的家境也非常困難。沒(méi)有能力辦婚宴，兩口子就對(duì)濟(jì)南的親友說(shuō)在青島辦，對(duì)青島的親友，就說(shuō)在濟(jì)南辦了。在青島，舉行了極簡(jiǎn)的結(jié)婚儀式。四姐夫的母親早逝，在四姐夫的父親和他二哥、四弟兩家同住的房子里，新郎新娘給老人鞠躬，給大家鞠躬。一個(gè)鄰居小伙子拉著手風(fēng)琴，大家合唱了一曲《東方紅》，就算是婚禮了。

四姐夫的父親買(mǎi)了三塊處理的浴巾，縫在一起，算做毛巾被，這就是一位父親送給兒子的結(jié)婚物品。見(jiàn)四姐還穿著一雙普通布鞋，不忍心，拿出10塊錢(qián)，要她去買(mǎi)雙皮鞋。四姐收下了錢(qián)，也沒(méi)買(mǎi)皮鞋，應(yīng)急用了。

青島的這套房子是并排三小間。二哥一家五口住一間，四姐夫的父親和他的小女兒住一間。中間那間有十平方米，是四弟夫婦的住處兼廚房。四弟夫婦只隔出一個(gè)不足六平米的空間，擺一張床和一只柜子。四姐他們?nèi)チ?，四弟夫婦就另找地方住，騰給四姐兩口子暫住。

這期間，他們和張方歧師傅一家組成了一個(gè)奇怪的大家庭。張師傅讓他的孩子們稱(chēng)四姐“劉姨”，稱(chēng)四姐夫“高叔”。兩家共用一個(gè)燒煤球的爐子做飯。張師傅燒水時(shí)，都要給四姐他們灌滿暖瓶；買(mǎi)了白菜，他們吃菜幫，把菜心留給四姐兩口吃。逢張師傅倒班，白天在家，打掃衛(wèi)生時(shí)把四姐的屋子也一并打掃了，連保溫瓶、桌子，都要精心擦拭。四姐要交點(diǎn)費(fèi)用，他們不讓?zhuān)磸?fù)推讓?zhuān)糯饝?yīng)每月收3元錢(qián)。四姐兩口子在感激中度過(guò)了新婚最早的一段日子，心里甜甜的。

在那間臨時(shí)新房里，四姐和四姐夫請(qǐng)人拍過(guò)一張照片，兩個(gè)人靠在桌邊，胸前戴著毛主席像章，一起專(zhuān)注地讀《毛澤東選集》。那張照片一直貼在我家鏡框里，我經(jīng)常盯著看。

那年我4歲。四姐帶我到她新房去玩。那房子一半在地下。下階梯，左拐，進(jìn)到外間，里間的門(mén)在墻壁中央。印象中，外間都是床，四姐住的里間倒挺寬敞。半夜，我爬起來(lái)到院里上廁所，外屋黑乎乎的，睡了一排人頭?；貋?lái)時(shí)，踢翻了一只尿盆。

四姐兩口子與張師傅一家在一個(gè)屋檐下生活了半年多。這半年，四姐四姐夫銘記一生，感激一生。張方歧，是四姐和四姐夫念叨最多的名字。52年后的2020年春節(jié)，四姐來(lái)濟(jì)南，還專(zhuān)程去看望張師傅的夫人。張師傅已在多年前去世了，老夫人已近90歲高齡了。

一間女更衣室和辦公大樓地下室

盡管張師傅一家與四姐兩口子親如一家，但畢竟不是長(zhǎng)法。四姐夫反復(fù)找領(lǐng)導(dǎo)申請(qǐng)房子。四姐夫所在的車(chē)輛段內(nèi)有個(gè)小院，院里除了一個(gè)幼兒園外，還有男女兩個(gè)更衣室。當(dāng)時(shí)沒(méi)有女職工，領(lǐng)導(dǎo)就同意把女更衣室給他們暫住。不管怎么說(shuō)，總算有了屬于自己的窩。借了輛三輪車(chē)，拉上所有的家當(dāng)，高高興興地把家搬了。

車(chē)輛段靠近濟(jì)南站，以濟(jì)南站為終點(diǎn)站的旅客列車(chē)，到站后就把車(chē)輛?？吭谶@里，車(chē)輛段負(fù)責(zé)保養(yǎng)和維修。四姐住的小院，周?chē)鞘畮讞l鐵路。到了晚上，工人下班，四周漆黑一片，一列列列車(chē)在黑暗中臥著，鐵軌中高高低低地亮著紅綠藍(lán)各色信號(hào)燈，空曠無(wú)人，只能聽(tīng)見(jiàn)路過(guò)火車(chē)的行駛聲和汽笛聲。

人住進(jìn)去，心卻懸起來(lái)了。

“文革”狂瀾翻卷，四姐夫也在一個(gè)“派”中，雖不是頭面人物，但因有文化，讀書(shū)看報(bào)多，能分析時(shí)勢(shì)，被敵對(duì)方稱(chēng)為“黑參”。在這樣的小院中，一旦敵對(duì)的人闖入加害，逃無(wú)可逃，呼救也沒(méi)人聽(tīng)到。越住越心驚膽戰(zhàn)，夜不成寐。四姐夫就到處尋找可安身的地方。到鐵路局機(jī)關(guān)辦事，偶然發(fā)現(xiàn)辦公大樓的地下室全空著。于是每天晚上，兩人就帶著鋪蓋來(lái)到地下室，隨便找個(gè)角落和衣而睡。雖然有點(diǎn)像盲流，但總比在小院里睡得踏實(shí)。后來(lái)兩人想想，也覺(jué)得可笑:如果有人真想整你，在那地下室又怎能躲得過(guò)？

我和兩個(gè)姐姐常去那個(gè)小院玩。那小院有幾棵大樹(shù)。有個(gè)星期天，四姐四姐夫來(lái)我父母家，見(jiàn)到我就說(shuō)，早上樹(shù)上掉下來(lái)個(gè)知了，想帶給我玩，撿起后用茶杯扣在桌子上，走時(shí)忘了。兩個(gè)姐姐馬上騎自行車(chē)去取了來(lái)。知了拿在手上，還在喳喳地叫，讓我高興了好一陣。

住上了樓房

1970年，四姐夫分到了正式住房，在濟(jì)南二七新村二區(qū)一棟新建的凹字形樓上。二七新村是上世紀(jì)五十年代濟(jì)南鐵路局建設(shè)的規(guī)模比較大的鐵路住宅小區(qū)，多是簡(jiǎn)易的平房，位于英雄山下英雄山路西側(cè)。當(dāng)時(shí)濟(jì)南市樓房并不多，新建的幾棟簡(jiǎn)易樓在一大片平房中如鶴立雞群，看上去挺高大上。每層四戶(hù)，沖樓梯道是個(gè)水池，兩個(gè)水龍頭，四家共用；水池兩頭一頭一個(gè)廁所，兩家合用一個(gè)。四姐夫分到的房子在三層，一間14平米的房間外加一個(gè)一米多寬的過(guò)道，在門(mén)口支爐子做飯。房間陽(yáng)光充足，打開(kāi)門(mén)窗，風(fēng)無(wú)障礙地穿過(guò)屋子，夏天十分涼爽。

總算有了屬于自己的正規(guī)的住房，這房子又體面又寬敞，兩人高興異常。借了一輛地排車(chē)，一趟就把家搬了。

住二七新村期間，四姐生下了大女兒高鴻，二女兒高爽。其間發(fā)生了兩件大事。

第一件。四姐生下大女兒高鴻，我母親去伺候月子。每天，母親從我們家住的堤口鐵路宿舍乘7路公交車(chē)，坐七八站后到大觀園站，再倒4路車(chē)，坐六七站后在二七新村站下車(chē)，再步行一里多到四姐家。那時(shí)，堤口和二七，在濟(jì)南市的一南一北，都屬于郊區(qū)。公交車(chē)又少，等車(chē)、乘車(chē)再加步行，一切順利的話，單程至少也要一個(gè)小時(shí)。每天一大早，母親要趕在四姐夫上班前到四姐家，傍晚，等四姐夫下班到家后，馬上返回。家里還有姥姥、我和幾個(gè)哥姐一大家子需要母親照料。有一天母親返回時(shí)，電閃雷鳴，狂風(fēng)暴雨，母親在堤口鐵路宿舍站下車(chē)時(shí)，路邊的排水溝濁浪翻滾，急流滔滔，溝上的小橋被淹沒(méi)了。母親急著回家，撐著傘蹚著水試探著找橋過(guò)河。有一個(gè)在房檐下避雨玩耍的女孩一邊大喊一邊用手比劃：“別往前走啦！別往前走啦！橋在那邊！往那邊走！往那邊走！”按小女孩的指點(diǎn)，母親才蹚著水安全過(guò)了橋。命運(yùn)安危就在那多走或少走一步上。此后母親多次提起此事，說(shuō)多虧那女孩……

第二件。二女兒高爽出生后，四姐夫請(qǐng)來(lái)他的十五六歲的、在家等著就業(yè)的妹妹前來(lái)照看。小爽身體素質(zhì)好，十一個(gè)月就能跑了。一天上午，小姑看小爽睡了，就去樓道上廁所。哪知，小爽被尿憋醒，醒了就向窗戶(hù)爬去。窗戶(hù)分上下兩部分，下部是兩扇小窗扇，上部是兩扇大窗扇。因天熱，大小窗扇都開(kāi)著。小爽扶著床頭站起來(lái)，撒了泡尿，接著向窗口攀去。

對(duì)面小院里站著個(gè)人，不經(jīng)意地往樓上看，發(fā)現(xiàn)三層有個(gè)娃娃獨(dú)自爬上窗戶(hù)玩。正納悶，卻見(jiàn)娃娃翻過(guò)窗戶(hù)，栽了下來(lái)。

樓下二層那家，在窗外支了個(gè)晾衣物用的架子。小爽被那架子擔(dān)了一下。這一擔(dān)，起了緩沖作用，也躲開(kāi)了下方的水泥散水。小爽落到土地上，但額頭卻磕在一個(gè)花盆上，把花盆砸碎了。

一樓那家聽(tīng)得院子里“咚”的一響，趴在窗戶(hù)上一看，地下趴著個(gè)孩子，滿臉是血，正哭著仰頭向上看。

“樓上掉下小孩啦！”一時(shí)間，對(duì)面小院里的人也喊，樓下那家的人也呼。

小姑回到房間，不見(jiàn)了小爽。聽(tīng)得外邊一片驚叫聲，從窗戶(hù)探出頭去，見(jiàn)樓下好多人沖著她的窗口喊，一時(shí)魂飛魄散。

鄰居們快速把小爽送到四姐工作過(guò)的二七飯店，店主任急忙找來(lái)輛卡車(chē)，火速把小爽、小姑和熱心幫忙的鄰居送往醫(yī)院，同時(shí)電話通知四姐的單位。把小爽送到急救室后，主任帶卡車(chē)返過(guò)頭去接四姐。四姐接到電話，說(shuō)孩子摔著了，也沒(méi)怎么當(dāng)回事，騎上車(chē)往二七趕。路上遇到那輛卡車(chē)，主任不由分說(shuō)讓四姐上了車(chē)。看這個(gè)陣勢(shì)，四姐預(yù)感到出大事了。越急越出事，卡車(chē)熄火了。主任又跑著找公用電話，打電話又借了一輛車(chē)。到了鐵路醫(yī)院門(mén)口，見(jiàn)好多鄰居站在那里交頭接耳，見(jiàn)四姐來(lái)了，圍上來(lái)說(shuō)：“放心吧放心吧，孩子安頓好了?！彼慕闳圆恢椋o張得要崩潰了。沖進(jìn)病房，小姑“嗷”的一聲撲上來(lái)，抱著四姐大哭。再看病床上的小爽，頭上粘著塊紗布，鼻子和下巴抹著紅藥水，正睡著。醫(yī)生說(shuō)，額頭有傷，縫了三針。是否影響到其他器官，還要觀察。

小姑依然大哭不止。四姐知道了原由，后怕的同時(shí)，也心疼起小姑來(lái)。這次意外，對(duì)小姑的打擊太大了。她也只是個(gè)孩子啊。

星期天節(jié)假日，四姐常約我和哥哥姐姐們到她家玩。一般是上午去，在四姐家吃過(guò)午飯，四姐、四姐夫，還有小鴻、小爽，一起爬英雄山。在烈士紀(jì)念碑前的臺(tái)階和大理石地面上玩耍打鬧，到山林里摘酸棗，每次都極開(kāi)心。

在我童年的印象里，四姐夫舉止文雅，四姐和藹可親。他們住過(guò)的地方我都住過(guò)。去四姐家，是讓我歡快的大事。

樓房又換成平房

濟(jì)南緯十一路，俗稱(chēng)十一馬路，一個(gè)小四合院里有一套18平方米的住房，住著一對(duì)夫婦三個(gè)孩子共五口人。這家人想找單位換大點(diǎn)的房子，但現(xiàn)住的房子有點(diǎn)大，理由不充分，就想換個(gè)小點(diǎn)的房子再找單位。四姐和四姐夫得知了這個(gè)信息。一是因?yàn)樾∷氖聦?duì)高樓有些懼怕，二是那里面積大出四平方米，三是離我母親家近了許多。1976年，四姐一家就與這家互換了住房。那房子里間6平方米，外間12平方米。房子不知道建于什么年代，看著挺舊，屋內(nèi)頂棚都破了，露著房梁和屋頂。四姐找同事幫忙，用報(bào)紙重新糊了頂棚。

這個(gè)小四合院住著5戶(hù)人家。每家在門(mén)口安放個(gè)煤球爐做飯。廁所和水龍頭在院外胡同里，幾個(gè)院子的居民共用。就一個(gè)粗鐵管的水龍頭，二十多戶(hù)居民又洗菜又刷碗又洗衣，經(jīng)常需要排隊(duì)。四姐家就買(mǎi)了一只大水缸放在屋里儲(chǔ)水。洗衣服，要在家里打肥皂搓洗完，半夜水龍頭處沒(méi)人了，才去涮干凈。冬天，水龍頭處結(jié)滿冰，凍手滑腳，洗衣服很受罪。

不管怎么說(shuō)，總算擁有里外間的房子了，覺(jué)得比二七寬敞實(shí)用多了。他們?cè)谕忾g屋安了張床，四姐夫把父親從青島接來(lái)住，四姐一家四口在里屋睡在一張雙人床上。一家三代過(guò)得也其樂(lè)融融。屋子潮濕不通風(fēng)，夏天天長(zhǎng)，又熱，晚飯后，一大家子五口人在屋里呆不住，就卷著涼席，拿著蒲扇，沿鐵道往西走，找個(gè)空地鋪上涼席，或坐或躺，乘涼，拉呱。

兩間換成三間

鄰居在閑聊時(shí)，提供個(gè)信息，說(shuō)有人想用館驛街那邊的一套房子換這邊的房子。四姐兩口子就去看房。在天橋南頭，一個(gè)小院里住著五戶(hù)人家。那套房子在進(jìn)院門(mén)右首南排第一戶(hù)，外間6平方米，里間12平方米，另在東排還有一間單獨(dú)的6平方米的小屋。比十一馬路又多出一間，而且離四姐、四姐夫的單位都近，離小爽的幼兒園也近，隔兩條馬路就是濟(jì)南市經(jīng)一路小學(xué)，距公交車(chē)站也不遠(yuǎn)，感覺(jué)挺合適。發(fā)現(xiàn)房子的一面墻有條大裂縫。屋主人說(shuō)這是土坯墻，很厚，沒(méi)事。于是決定搬家。這是1977年的事。

這次換房是三家輪換。這套房的房主是A，A家要搬到B處，B家搬到四姐處，四姐搬到A處。四姐蹬著三輪車(chē)，把家具從十一馬路拉到館驛街。要卸車(chē)時(shí)，鄰居告訴她，這房子不是房管局的房子，是企業(yè)代管房，不用交房錢(qián)，企業(yè)是不是負(fù)責(zé)維修很難說(shuō)。四姐聽(tīng)了，心里嘀咕，這不交錢(qián)的房子可不敢住。馬上通知B家暫時(shí)不要搬。去找到房子所屬的企業(yè)詢(xún)問(wèn)。企業(yè)說(shuō)有大修計(jì)劃，但什么時(shí)候修不知道。四姐越想越害怕：要是遇到大風(fēng)大雨惡劣天氣塌了怎么辦？蹬著三輪往回返?；氐皆瓉?lái)的家一看，門(mén)上了鎖。原來(lái)，B家接到四姐電話后，生怕有變化，馬上把家搬了。等到那家人下班回來(lái)，對(duì)她說(shuō)，不是不讓你們搬嗎，怎么搬進(jìn)來(lái)了？那房子是危房，我們?cè)趺醋?？那人也不理，開(kāi)鎖自個(gè)進(jìn)了門(mén)，反身關(guān)門(mén)。四姐要進(jìn)，她不讓?zhuān)陂T(mén)里頂住門(mén)。房子沒(méi)換成，還沒(méi)了住處，四姐也急了，就在外用力擠，邊擠邊說(shuō)：你不開(kāi)門(mén)，我在門(mén)口守著，你也出不來(lái)。那家聽(tīng)了，想想也是，只好把門(mén)開(kāi)開(kāi)，四姐這才把家具又搬了進(jìn)去。那段時(shí)間，那家人住里間，四姐一家住外間。里間外間，滿是家具，僅有插腳的地方。兩家就這樣心里憋著氣，開(kāi)一把鎖，進(jìn)一扇門(mén)，在一套房子里分別吃住。真是抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，見(jiàn)了也不愿意搭訕。兩家都反復(fù)找那企業(yè)，企業(yè)終于同意馬上修。十幾天后修好，四姐一家才搬過(guò)去。

不久，那企業(yè)決定對(duì)那里的代管房進(jìn)行大修，四姐又借了我八哥的一間屋，搬進(jìn)去暫住，修好后再搬回，這才正式享受那三間房。多出的小房，支了張床，來(lái)人可?。辉谖蓍T(mén)口壘了間不到一平米的小廚房，終于也有了單獨(dú)做飯的空間。

四姐一直念叨，說(shuō)家搬來(lái)搬去，我八哥的貢獻(xiàn)最大。那時(shí)，我的六哥七哥上山下鄉(xiāng)去了，我八哥正年輕，同學(xué)、朋友多，也熱心。一聽(tīng)說(shuō)要搬家，馬上借車(chē)、找人，沒(méi)少忙活。

這里和十一馬路一樣的是，水龍頭和旱廁都在胡同里，五六個(gè)小院的居民共用。四姐家的院內(nèi)，住著五家，都在各自的門(mén)口建了小廚房，院子空間就很小了。有一家把廚房建得較大，影響了其他兩家，那兩家反對(duì)，但這家還是硬建起來(lái)了，鄰里由此不和。但四姐一家和他們處得都挺好。四姐家對(duì)門(mén)的李大嬸是個(gè)熱心人，每天在蜂窩煤爐上用一只大鋁壺?zé)_(kāi)水，水開(kāi)后就提著大鋁壺到四姐家來(lái)，把三四個(gè)暖瓶給灌滿。

1980年，四姐家的二女兒小爽就近上了濟(jì)南經(jīng)一路小學(xué)，大女兒小鴻也從原來(lái)的鐵路職工子弟第三小學(xué)轉(zhuǎn)入該小學(xué)，姊妹倆相伴一起上學(xué)，一起放學(xué)。自那開(kāi)始，生活漸漸地好起來(lái)。當(dāng)年，買(mǎi)了一臺(tái)黑白12吋電視機(jī)，1981年買(mǎi)了小鴨牌洗衣機(jī)，1983年請(qǐng)人做了一個(gè)大立櫥。

1981年，離高考還有幾個(gè)月。我為找不到安靜的地方學(xué)習(xí)發(fā)愁，四姐就讓我去她那間6平方米的單獨(dú)的小屋去學(xué)習(xí)。小屋內(nèi)擺了一張單人床，一只箱子就當(dāng)書(shū)桌了。每天晚上，我就去那間小房復(fù)習(xí)功課。星期天全天都在那里。房子很小，但獨(dú)立、封閉。想想陳景潤(rùn)當(dāng)年就是在一間六平米的小屋里論證的歌德巴赫猜想，覺(jué)得有這小房就非常幸福了。我還在那里讀了托爾斯泰的《復(fù)活》和一些經(jīng)典散文。

那時(shí)，全社會(huì)興喝紅茶菌，據(jù)傳包治百病，延年益壽。四姐也做了一些，每天晚上，都要給我送一杯，酸酸甜甜的，非常好喝。經(jīng)常讓小鴻或小爽給我送西瓜和水果。早餐與他們一家一起吃飯，面條里，一定有荷包蛋。

新樓房，三室，有廚房，有廁所

四姐夫是中專(zhuān)學(xué)歷，在那個(gè)年代，也是為數(shù)不多的高學(xué)歷人才。他又肯學(xué)、肯鉆，在技術(shù)、業(yè)務(wù)方面都很出色。改革開(kāi)放，鐵路也重視經(jīng)濟(jì)效益了，四姐夫被調(diào)入鐵路局裝機(jī)廠，憑知識(shí)和技能，為廠里贏得了大效益，成為重要的技術(shù)人才。還研制了一種液壓機(jī)，獲了鐵道部的科技創(chuàng)新獎(jiǎng)。1985年，裝機(jī)廠在濟(jì)南南門(mén)富安街建了一棟五層的樓房，一至三層安置當(dāng)?shù)氐牟疬w戶(hù)，其他房子由四姐夫優(yōu)先挑選。四姐夫選了四層一套三室的房子，套內(nèi)面積有六十多平方米，有廚房，有廁所。從當(dāng)時(shí)看，是比較寬大高檔的住房了。地理位置也好，就在黑虎泉、趵突泉附近。在1985年4月14日的日歷上，四姐夫?qū)懴隆敖袢瞻岣话步中戮印睅讉€(gè)字，并把這頁(yè)日歷撕下來(lái)，夾在記事本里。當(dāng)天，我找了十幾個(gè)朋友去幫忙搬家。

樓房高聳在一片平房當(dāng)中，東西朝向。東邊的房間可以看到日出，西邊的房間可以看到日落。樓下有專(zhuān)門(mén)存放自行車(chē)的車(chē)棚，不像別的樓房，還要往樓上家里扛自行車(chē)。

房子，從無(wú)到有，從小到大，到了現(xiàn)在，住得如此寬敞舒坦，哪會(huì)不心滿意足？房子，也是社會(huì)地位、人生價(jià)值的體現(xiàn)，有了好房子，出出進(jìn)進(jìn)都覺(jué)得體面，覺(jué)得活出了尊嚴(yán)。

遷居青島

四姐夫的廠子為了增加收入，搞了不少外委工程，青島一家機(jī)械廠是他們的客戶(hù)。那廠的廠長(zhǎng)雄心勃勃，要把廠子做大做強(qiáng)，在業(yè)務(wù)往來(lái)中，看中了四姐夫，決意要把他作為特殊人才挖去。四姐夫的一位親戚也有意促成此事，兩邊鼓動(dòng)。

四姐夫猶豫不決，一是在單位干得正順風(fēng)順?biāo)?，二是不舍得這套好房子。廠長(zhǎng)到家里來(lái)看，說(shuō)，就這房子啊，放心吧，我在青島給你解決，保證不比你這房子差。還打包票，說(shuō)只要四姐夫到他們廠，就給解決職稱(chēng)和入黨等問(wèn)題。還答應(yīng)給四姐找好單位，給孩子找好學(xué)校。之后多次給四姐夫?qū)懶?，催他盡快決定。

青島那邊，四姐夫的幾個(gè)兄妹的住房都非常緊張。四姐夫的父親先和二兒子同用一套房，二兒子的兩個(gè)女孩一個(gè)男孩都大了，生活諸多不便，又搬到四兒子家，只因四兒子的一兒一女年紀(jì)稍小，還可勉強(qiáng)跟老人擠在一間十平方米的房子里住?？衫先嗽絹?lái)越老，孩子越來(lái)越大，長(zhǎng)此下去也不是辦法。這成了四姐夫的心病。那邊如此器重自己，事業(yè)上可大展宏圖，待遇上會(huì)提高職稱(chēng)，政治上能夠入黨，生活上提供好的住房并安置妻女的工作和上學(xué)問(wèn)題，去了就可以把老人接到身邊贍養(yǎng)，一舉多得。匯總種種理由，四姐夫決定答應(yīng)那廠長(zhǎng)?？墒撬慕銏?jiān)決不同意。

四姐的工作經(jīng)歷比較曲折。她十六歲參加工作，在地毯廠織地毯。1970年，工廠處停頓狀態(tài)，被調(diào)入濟(jì)南市飲食公司紅旗核算店火車(chē)站供應(yīng)點(diǎn)，工作就是在濟(jì)南站站臺(tái)向旅客售賣(mài)肉燒餅和肉包子。旅客列車(chē)來(lái)之前推著售貨車(chē)去站臺(tái)，火車(chē)開(kāi)走后再推著車(chē)回到供應(yīng)點(diǎn)。每個(gè)班往返多次，推著車(chē)過(guò)鐵路，再上站臺(tái)的陡坡，危險(xiǎn)且辛苦。后因懷孕，調(diào)到離家近的二七飯店，主要工作是和面蒸饅頭。這是個(gè)出大力的活，每天上班，往大案板上倒上四袋子二百斤面粉，在面粉中掏出個(gè)大坑，里面放上大塊頭的老面，再加入溶有堿粉的溫水，用手?jǐn)嚢?、擠按，讓老面、堿均勻融入新面，再搓揉成一條條粗面柱。然后把粗面柱疊摞在一起，用刀橫著切出一塊塊的面團(tuán)，反復(fù)揉搓，為的是蒸熟的饅頭口感“筋道”。最后制作成一個(gè)個(gè)“高樁饅頭”，入屜?；\屜很大，一屜能放一百個(gè)饅頭。整個(gè)飯店的面案工作，只有四姐和一位女工負(fù)責(zé)。隨著身體越來(lái)越笨重，每天累得直不起腰，邁不開(kāi)腿，走起路來(lái)像鴨子一樣。在大女兒鴻鴻出生后的哺乳期里，利用把籠扇抬到鍋上開(kāi)蒸的半個(gè)小時(shí)時(shí)間，跑著回家給孩子喂奶，除休產(chǎn)假外從未影響過(guò)工作。后來(lái)，被安排到旅館部做登記工作。偶然機(jī)會(huì)，調(diào)到核算店當(dāng)會(huì)計(jì)。后機(jī)構(gòu)調(diào)整，核算店撤銷(xiāo)，成立區(qū)中心店，被安排到中心店做主管會(huì)計(jì)工作。中心店又改為區(qū)飲食公司，被提拔為飲食公司財(cái)務(wù)股股長(zhǎng)，負(fù)責(zé)管理幾十個(gè)國(guó)營(yíng)、集體、代營(yíng)飯店的財(cái)務(wù)財(cái)會(huì)工作。

四姐工作順利，領(lǐng)導(dǎo)器重，1985年就入了黨。她舍不得工作，也舍不得濟(jì)南的父母弟妹。為此，和四姐夫暴發(fā)了激烈的爭(zhēng)執(zhí)。四姐夫性格易急易暴，說(shuō)：“你有父母兄弟姐妹，我也不是石頭縫蹦出來(lái)的！”四姐夫去找我父親，做我父親的工作。

我父親社會(huì)經(jīng)驗(yàn)豐富，又是極理智的人。仔細(xì)聽(tīng)了四姐夫的述說(shuō)，發(fā)現(xiàn)那廠長(zhǎng)的有些承諾超出他能操控的范圍，設(shè)想也比較空泛，便這樣表達(dá)了自己的意見(jiàn)：“你講了好多回青島的理由，除了照顧你父親這一條，其他我都不同意?！?/p>

四姐夫有了這“尚方寶劍”，四姐只好妥協(xié)。

著手辦理調(diào)動(dòng)。兩口子興致勃勃地來(lái)到青島，落實(shí)房子的事。廠長(zhǎng)卻改口說(shuō)，青島房子不比濟(jì)南，那是相當(dāng)緊張的！你們先來(lái)上班，慢慢解決。兩人一聽(tīng)，心冷了半截。回來(lái)馬上跟單位說(shuō)，暫停辦理調(diào)動(dòng)。廠長(zhǎng)得知，打包票馬上解決。他們又去了一次青島。在廠里提供的三套住房中，選中了瑞昌路一棟樓三層三居室的房子，和濟(jì)南的房子面積差不多，建于1984年。里邊正住著一戶(hù)拆遷戶(hù)，說(shuō)七月份才能搬走騰房。辦妥了住房手續(xù)，他們心才踏實(shí)下來(lái)。那邊催著上班，騰出了一間工會(huì)招待室讓他們暫住。這才正式辦理了工作調(diào)動(dòng)和孩子轉(zhuǎn)學(xué)等手續(xù)。先從濟(jì)南把生活必需品拉去一車(chē)。一家四口住廠里，諸多不便，又被安排到嘉定山一間倉(cāng)庫(kù)臨時(shí)湊合。嘉定山上沒(méi)有水，只有一個(gè)蓄水池，有送水車(chē)一周往池里送一次水，水里生了不少小蟲(chóng)，不能飲用。他們只能用自行車(chē)馱著大水桶到山下人防工程接自來(lái)水運(yùn)到山上。山上蚊子成群結(jié)隊(duì)，天再熱也得穿長(zhǎng)袖衣褲，把自己包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。可蚊子隔著衣服也咬，咬得人亂蹦。想盡辦法也斗不過(guò)蚊子，每天只好早早地躲進(jìn)蚊帳。熬了四個(gè)多月。

直到1988年11月20日，那戶(hù)拆遷戶(hù)才搬走。21日，廠里派人簡(jiǎn)單粉刷了房子。22日，四姐一家正式搬入。

從濟(jì)南往青島搬家，家具也多，曲折也多，從1988年放暑假開(kāi)始到11月，總共來(lái)了三次汽車(chē)才搬完。

入住的第二天，23日，正好是四姐夫父親八十一歲生日。在嘉定山時(shí)，四姐夫的父親就過(guò)去與他們一起住了。在這套住房中，老人有了單獨(dú)的屋子，這是老人多少年沒(méi)有的享受。生日宴會(huì)是在新家舉辦的。青島的親戚能來(lái)的都來(lái)了。老人開(kāi)心，大家也都高興。老人喝了幾口酒，說(shuō)：“享福啦！我還能享三年的福。”老人的預(yù)感真是神奇，就在三年后這一天的11:45，老人與世長(zhǎng)辭了。這三年，有自己的居室，又有四姐、四姐夫和兩個(gè)外孫女的精心伺候，盡享了天倫之樂(lè)。

四姐夫來(lái)到新廠子，沒(méi)有像想象得那樣順利。人際關(guān)系難處，工作開(kāi)展受阻，職稱(chēng)、入黨等承諾的事均被擱置。兩個(gè)孩子上學(xué)也費(fèi)了好大的周折，最后終于在十六中和十八中分別安置了。四姐也沒(méi)像承諾的那樣被安排到先前許諾的大單位，而是被安置到青島市第一住宅建筑公司下屬的一個(gè)服務(wù)公司，而且沒(méi)有具體工作，整整被閑置了半年。從工作獨(dú)當(dāng)一面到被閑置，所產(chǎn)生的失落感和苦衷，只有她自己知道。

服務(wù)公司下屬有幾家飯店、旅館，還有面包房、小賣(mài)部、土產(chǎn)店和一個(gè)光華機(jī)械廠。第二年春節(jié)后，四姐被安排做服務(wù)公司的內(nèi)部審計(jì)工作，也參加一公司計(jì)劃科、機(jī)械設(shè)備科、計(jì)量室的會(huì)議和這些部門(mén)的檢查和部署等工作。不久，上調(diào)一公司審計(jì)科，從負(fù)責(zé)人干到副科長(zhǎng)、科長(zhǎng)，直到退休。

搬到青島的第六個(gè)年頭，1994年初，四姐夫因病早逝，終年54歲。

小鴻、小爽漸漸長(zhǎng)大，成家。開(kāi)始時(shí)生活也很艱難，結(jié)婚時(shí)都沒(méi)有自己的住房，完全靠自己，從無(wú)房到有房，從小房到大房，日子過(guò)得越來(lái)越好。小鴻搬了6次家，小爽搬了8次家，各有各的豐富的搬家史?，F(xiàn)在都不止有一套住房。

住上了好房子

瑞昌路的那套房子在馬路邊。青島修建地鐵，晚上，裝滿渣土的重型大卡車(chē)從這里穿城而過(guò)，把路面的井蓋軋得咣當(dāng)咣當(dāng)響。夜深人靜，響聲格外驚人。四姐晚上沒(méi)法安睡，多次找有關(guān)部門(mén)，也沒(méi)辦法解決。這成了四姐的一塊心病。小女兒小爽兩口子經(jīng)濟(jì)條件好一些，為母分憂，選中了遼寧路一處住房，買(mǎi)下給四姐住。這是四姐想不到的。那是一套寬敞的大房子。兩室一廳，127平方米，比原來(lái)的住房大一倍還多，僅門(mén)廳就有二十多平米。兩個(gè)主臥和門(mén)廳都朝陽(yáng)，透過(guò)大窗戶(hù)向外看，可看到南邊的儲(chǔ)水山。平時(shí)四姐一個(gè)人住，兩個(gè)女兒周未和丈夫孩子來(lái)一起過(guò)，一大家子七口人，熱熱鬧鬧。年節(jié)或生日，為了不讓四姐勞累，常常下個(gè)飯店。四姐也一再約弟弟妹妹們?nèi)プ　Ｈツ?1月我在那住了好幾天，太陽(yáng)一出來(lái)，陽(yáng)光就曬進(jìn)半間多屋子。陽(yáng)臺(tái)種養(yǎng)了些花草。這房子住得好寬敞、好自在。

在這樣的房子里，就只有享受了。我問(wèn)四姐，一個(gè)人住這么大的房子，寂寞不？她說(shuō)挺好的，喜歡靜。現(xiàn)在正在老年大學(xué)書(shū)法班學(xué)習(xí)，終于也圓了大學(xué)夢(mèng)，無(wú)事時(shí)就練字，字已寫(xiě)得有章有法。春節(jié)時(shí)有不少求楹聯(lián)裝飾大門(mén)的，四姐都是來(lái)者不拒。

現(xiàn)年70多歲的四姐，樂(lè)觀開(kāi)朗，不急不慌，心靜似水。談起往事，每個(gè)細(xì)節(jié)都?xì)v歷在目，記得很清楚。那銘刻在心頭的印記，那苦澀的往事，曾掀起過(guò)多少情感的波瀾，怎么會(huì)忘記呢？