涼是一種滋味

周尚俊

凉的釋義是美味，味道；也比喻某種感受。其詞出自《呂氏春秋·適音》：“口之情欲滋味。”

我們生活在食物的世界里，食物有甜有苦，有酸有辣，有熱有凉。酸甜苦辣是味道，冷熱冰涼是溫度。然有時(shí)凉還卻真是一種滋味、一種味道，有一種凉真令人撕心裂肺，蕩氣回腸。

這種凉來(lái)自故鄉(xiāng)，這種滋味發(fā)端于鄉(xiāng)村。

十年前，我回過(guò)一次老家。我的老家在青海河湟谷地南部山區(qū)的南山腳下，在著名的佛教古剎瞿曇寺的東邊。那時(shí)還沒(méi)有發(fā)展城市化，老家的人全居住在山里，我雖然在縣城工作多年，但父母弟妹均生活在那里。

那年春節(jié)村子里耍社火，農(nóng)歷正月十五村上會(huì)演，興高采烈的群眾要求社火組織者拍個(gè)光碟，一來(lái)想通過(guò)電視觀觀自己的風(fēng)采，二來(lái)想做個(gè)紀(jì)念。負(fù)責(zé)人千方百計(jì)找到我要幫幫他們的忙，我也義不容辭。那次我安排攝像師到家鄉(xiāng)為他們錄像，山里的鄉(xiāng)親們看著自己要上電視，跳得歡快極了?；貋?lái)后攝像師精心編輯制作，社火組織者多次催促我趕緊送來(lái)，說(shuō)是鄉(xiāng)親們天天在打問(wèn)光碟的事。于是我在清明放假回老家送碟片。

回到村里，莊鄰們不約而同地已到春節(jié)社火組織者家里等待，拿到光碟后他們千恩萬(wàn)謝激動(dòng)地回家去看碟片。為了感謝我的付出，社火組織者和村干部把我奉為上賓，盡心款待，極力敬酒。這樣的場(chǎng)面很難得，我也是來(lái)者不拒，山吃海喝，直到最后喝得不省人事。

半夜里不知道怎么回到父母家的。第二天醒來(lái)后，身體如翻江倒海，天旋地轉(zhuǎn)，頭疼欲裂，口干似炸，難受至極。看著我的樣子，母親笑吟吟地給我端來(lái)了一大碗“漿水”，讓我快快喝下。此時(shí)我難受得要命，對(duì)她的笑毫不領(lǐng)情。漿水是老家的一種特產(chǎn)，以白菜、包菜、大頭菜、蘿卜纓等下腳料菜葉片為原料，在開(kāi)水里燙過(guò)后，拌以少量面粉、加溫水、酵母進(jìn)行五六天發(fā)酵后制成的。碗里淡白色的漿水帶著冰碴，干渴的我一飲而下，冰冰的、涼涼的，一下子滲入五臟六腑，突然間沁入血管細(xì)胞。我蒙頭迷糊約半個(gè)小時(shí)，身體已好受了許多。接著又喝了一碗有著冰碴的漿水，此時(shí)才感到漿水酸甜可口，柔綿爽滑。特別是那種冰直刺血肉深處，那種凉充盈大腦血液，頭疼迅速緩解，口干得到抑制，令我渾身頓感舒暢。這種久違的凉使人熱血沸騰，這種鄉(xiāng)間的味讓我起死回生。

記得小時(shí)候，鄰家的大爺病倒了，病得不輕，吃什么藥總不見(jiàn)效，他老人家手指著我們家的方向比畫著要什么，家人心領(lǐng)神會(huì)，跑來(lái)我們家向母親說(shuō)明來(lái)意要漿水，母親舀給幾碗帶冰碴的漿水，還千叮萬(wàn)囑連冰碴帶水一起喝下。冰碴給身體降溫，還能提神醒目；漿水性溫，能暖胃消食。第二天，老人居然好了。

凉，真是一種滋味，一種美食，一種好藥。

鄉(xiāng)村的凉是遍地的，老家的滋味是綿長(zhǎng)的。

鄉(xiāng)村的五月其實(shí)還沒(méi)到特別熱的季節(jié)，但是每到端午節(jié)前，山里的人就要擦涼粉吃。山里的環(huán)境大多處在凉冷的季節(jié)，鄉(xiāng)親們?cè)谶@樣的環(huán)境中長(zhǎng)期生存，煉成了涼性體質(zhì)。而這樣的體質(zhì)他們?cè)谏稌r(shí)候都不怕冷，不論春夏秋冬，不管天冷天熱，他們均體魄硬朗，身強(qiáng)力壯。據(jù)健康專家說(shuō)，涼性體質(zhì)對(duì)健康有利。不管怎樣，生活在山里的人們確實(shí)得病少、壽命長(zhǎng)。在不熱的氛圍里，他們常常吃凉的、喝凉的，感受凉的滋味。每到四五月農(nóng)閑時(shí)節(jié)，家家做涼粉，他們用豌豆土法制作，制成后放在陰凉處讓其冰涼。待吃的時(shí)候，拿出來(lái)切成長(zhǎng)條狀，加入酸菜、漿水，配以醋、醬、辣椒油等，涼涼的涼粉再與凉的酸菜、凉的漿水融配在一起，心心相印，情投意合，那種味道真是登峰造極，無(wú)與倫比。吃上幾大口，清涼綿軟，爽滑酥嫩，繼而神清氣爽，酣暢淋漓。沒(méi)有那種凉，絕對(duì)是不會(huì)有這樣的滋味。小的時(shí)候，我們常常盼望著過(guò)端午節(jié)，現(xiàn)在又時(shí)時(shí)想著老家的涼涼粉。

鄉(xiāng)村的凉是天然的、自發(fā)的、純樸的、真實(shí)的，是一種滋味、一種感受。

城里的凉是冰箱制造的，因而是人造的、速成的、虛假的，其實(shí)索然無(wú)味，食之無(wú)味。

我忘懷不了的還有一種凉，我記憶猶新的還有一種滋味。

十幾年前，我到我所在縣的北部山區(qū)鄉(xiāng)里工作。這里山大溝深，地處偏遠(yuǎn)。7月份的一天，我?guī)ьI(lǐng)駐村工作組干部一行5人，到一個(gè)地處腦山地區(qū)的村開(kāi)展村級(jí)組織換屆選舉工作。中午2點(diǎn)多時(shí)選舉順利完成，村干部帶著我們到會(huì)計(jì)家吃中午飯。進(jìn)入他家里窗明幾凈，十分利落，女主人喜笑顏開(kāi)地迎接我們，飯桌上也已擺好了飯菜。

一大盤農(nóng)家酸菜，一大盤涼拌洋芋絲，每人一碗蘿卜面條。

我毫不客氣地端起大碗吃起來(lái)，夾一塊熗著蔥花的酸菜，就著吃起面條。面條熱氣騰騰，綿柔溜滑；酸菜涼氣颼颼，清脆爽口。再夾一筷頭涼拌洋芋絲，凉意濃厚，清爽淡雅。吃得我燥熱的身軀迅速恒定，饑餓的臟腑瞬間平定。多簡(jiǎn)單的飯菜，多如意的美食，任何香美的語(yǔ)言也替代不了此時(shí)的感受。

女主人說(shuō)，山里沒(méi)有什么好吃的，今天天氣熱，做了涼拌洋芋絲，再就是儲(chǔ)放在窯洞里的酸菜就飯吃，還說(shuō)山里常年吃腌酸菜，窯洞冬暖夏涼，儲(chǔ)存的酸菜老是涼涼的，能調(diào)飯?zhí)嵛叮€能降溫?cái)』?。還歉疚地說(shuō)，山里農(nóng)家沒(méi)好吃的，讓我們別笑話。

這是我多年以來(lái)，享受最美的一次飯食！

面條、酸菜、洋芋絲、熗蔥花，濃濃的農(nóng)家味道，襯托在其中的凉，提升了它們的品位，滿足了大家的胃口，滋養(yǎng)了我們的靈魂。

難怪，山里的人們天天吃著凉的食物。吃凉，吃出了山里人的好體質(zhì)，他們時(shí)時(shí)身強(qiáng)力壯，紅光滿面，不怕苦，不怕累；吃凉，吃出了山里人的好性格、好品質(zhì)，山里人都性溫、平和、勤奮、善良，與人為善，助人為樂(lè)，從沒(méi)有川里人的滑腦，也沒(méi)有城里人的狂躁。

凉是一種滋味。它升華了食材的品質(zhì)，調(diào)和了飯菜的性能，順應(yīng)了食者的渴望，滿足了人體的需求。

凉是一種感覺(jué)。它平抑了軀體的潮熱，抑制了過(guò)度的興奮，奠定了溫?zé)岬幕A(chǔ)，驅(qū)動(dòng)了理性的生活。

凉是一種功能。熱食物只能燙到嘴巴和牙齒，有時(shí)才溫?zé)岬胶韲岛褪车?；冷食物卻可以凉到腸胃與腑臟，甚至直擊血液與靈魂。

凉是一種境界。熱的食物沒(méi)有包容的心態(tài)，不會(huì)有長(zhǎng)久的奉獻(xiàn)；冰的食物沒(méi)有暖心的思想，不會(huì)有貫通的考量；凉的食物才能上下兼顧，左右逢源，遇難成祥，古道熱腸。

山里還有許多許多天然的凉、人為的凉。我的老家在干旱山區(qū)，過(guò)去不通自來(lái)水，家家有水窖。水窖儲(chǔ)存的是雨水，雨水經(jīng)過(guò)窖底特殊環(huán)境一定時(shí)間的沉淀濾化，變得清澈透明，清涼好喝。水窖里的水冬暖夏涼，小時(shí)候的大熱夏天，焦渴難忍時(shí)的我們常常取窖水喝，冰冰的涼涼的窖水，瓊漿玉液，甘甜芳香，喝下去兩大碗，就直滲入肉體深處，沁入肺腑內(nèi)外，令人痛快淋漓，蕩心悅目，那種感覺(jué)勝過(guò)今天的啤酒，強(qiáng)于時(shí)下的可樂(lè)。干累了農(nóng)活的大人們，海喝上兩大碗窖水，一下子渾身來(lái)勁，精神煥發(fā)。渴了喝，喝了干，務(wù)勞出了好莊稼。

凉真是一種好滋味，壓低燥熱，提升香美。

凉也是一種精氣神，從容淡定，托起暖熱。

——選自西部散文學(xué)會(huì)微信公眾平臺(tái)