朱成玉
人生猶如一本書,愚蠢者草草翻過,聰明人細(xì)細(xì)閱讀
有美可閱,福氣不淺。感性的林徽因遇到理性的梁思成,便成就了一段佳話。林徽因?qū)懺姷臅r(shí)候習(xí)慣點(diǎn)上一炷香,擺一瓶插花,穿一襲白綢睡袍,庭中一池荷花,清風(fēng)飄飄,她或坐或站,低頭沉思。樣子甚是驚艷,估計(jì)是個(gè)男人見了都得暈倒。梁思成卻說,他就沒暈倒,害得林徽因氣咻咻地嗔怪梁思成不會(huì)欣賞她,說他太理智了。
有美當(dāng)前,作為理工男的梁思成未免太不懂情調(diào)了。但你若是憑此就說梁思成不懂浪漫,就大錯(cuò)特錯(cuò)了。梁思成的浪漫獨(dú)屬于林徽因一個(gè)人。林徽因24歲生日這天,兩人正好在西班牙度蜜月。說是度蜜月,實(shí)則是去歐洲進(jìn)行建筑實(shí)地考察,相當(dāng)于一次學(xué)術(shù)之旅。這天晚上,梁思成將一面外形古樸而奇特的鏡子送給妻子,并輕輕地在她耳畔說了聲:“生日快樂!”這時(shí),林徽因才想起今天是自己的生日。
之所以送鏡子,是因?yàn)榱核汲芍懒只找驉勖溃羰敲刻煳罩约河H手制作的鏡子梳洗打扮,也是一件美事,就像是自己每天把她捧在手心一樣,天天相伴。當(dāng)林徽因滿臉幸福地欣賞這面鏡子時(shí),才發(fā)現(xiàn)除了鏡面鑲嵌著一面圓圓的現(xiàn)代玻璃外,背面還鐫刻著敦煌莫高窟特有的仙女飛天圖案,圖案四周環(huán)以卷葉花草紋飾,紋飾的下方有兩條腳線,在腳線之間鑄有“徽因自鑒之用? 民國(guó)十四年元旦? 思成自鐫并鑄喻其晶瑩不玨也”等字。字跡均勻而清晰,一看便知是出自梁思成之手。后來林徽因才得知,這面鏡子是梁思成在哈佛大學(xué)東方人文藝術(shù)研究院讀博期間,利用一周的業(yè)余時(shí)間,親自鑄造、雕刻、打磨而成,還進(jìn)行了精妙逼真的仿古處理。
梁思成理智沉穩(wěn),卻不乏幽默風(fēng)趣。在李莊時(shí),物價(jià)飛漲到家里已揭不開鍋了,不得不靠典當(dāng)維持生計(jì)。梁思成開玩笑說:“把這只表‘紅燒了吧!這件衣服可以‘清燉嗎?”逗得病中的妻子開懷大笑。梁思成就是這樣在日常生活的點(diǎn)滴中疼愛著嬌妻。為了讓患病的妻子吃得好些,補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng),他學(xué)會(huì)了蒸饅頭、煮飯、燒菜、腌制泡菜、用橘皮做果醬。他還學(xué)會(huì)了靜脈注射,自己給林徽因打針,成了妻子的“特別護(hù)士”。
諸如此類的瑣事還有很多。就這樣一個(gè)梁思成,你還會(huì)說他不浪漫嗎?對(duì)于林徽因這樣藝術(shù)品一般曼妙的人,他是用心在賞閱的,不僅僅是取悅于她,更多的是懂得與呵護(hù)。
有一次出差,我坐臥鋪,帶了牙刷卻忘記了帶牙膏,可是我每天臨睡前都有洗漱的習(xí)慣,不刷牙的話連覺都睡不安穩(wěn),只好去洗漱間碰碰運(yùn)氣,看看有沒有刷牙的人借一點(diǎn)兒。果然,有幾個(gè)人在洗漱,但都是女子,她們洗個(gè)臉真復(fù)雜,出門在外,也不肯因陋就簡(jiǎn),瓶瓶罐罐一大堆,涂在臉上,再反復(fù)沖洗。她們背對(duì)我,忙碌著。好不容易等到一位女子轉(zhuǎn)過身來,我說明意圖,她不對(duì)我說話,只是從化妝包里翻出牙膏。我把牙刷伸過去,她卻把牙膏擠在手指上,只有一點(diǎn)點(diǎn)。小氣的女人,真讓人不痛快。她把擠下的牙膏,涂抹在盥洗盆里,又?jǐn)D出大條的牙膏給我。原來如此!我以小人之心度君子之腹了,她的細(xì)心周到和善意比我高尚,她修長(zhǎng)的手指涂抹水池的動(dòng)作十分優(yōu)雅。那是我見過的最美麗的女子,一舉一動(dòng),猶如一本裝幀精致的書。如此近距離地閱讀她,有如驚鴻一瞥。
閱美,是只可欣賞、贊嘆而不可褻玩的。
(責(zé)任編輯/劉大偉 張金余)