城市精神與文學(xué)精神：歷史、審美、階級與觀念剩余物

楊 毅

一、引 言

相對于中國悠久的農(nóng)耕傳統(tǒng)與農(nóng)業(yè)文明，城市的出現(xiàn)成了一個差異化和不穩(wěn)定的因素。盡管城市脫胎于鄉(xiāng)村，但自從城市建立以來，它的魔力就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了鄉(xiāng)村。城市成為人類重新利用自然并創(chuàng)造文明的聚集地，體現(xiàn)人類謀求幸福生活的野心。城市社會學(xué)的研究表明，現(xiàn)代城市蘊(yùn)含了人類社會活動的方方面面——從市民社會推動近代文明，到資本逐利孕育邪惡溫床；從社會分工摧毀傳統(tǒng)道德，到精于計算造就冷漠個體……城市無不顯示出強(qiáng)大的共生能力和獨(dú)特的情感體驗(yàn)。城市不僅擁有高聳的建筑、密集的人口，也攜帶著法度、規(guī)則、觀念、習(xí)俗等一整套管理運(yùn)行機(jī)制，還意味著新的生活方式及其對人的影響。因此，城市在空間層面上承擔(dān)物質(zhì)生產(chǎn)的同時，也隱藏著時間觀念上的精神史的生產(chǎn)。這就意味著城市與同樣聚焦于精神生產(chǎn)的文學(xué)有了彼此互動的可能，由此形成城市精神與文學(xué)精神的同論。

經(jīng)由文學(xué)的書寫，城市立刻進(jìn)入一個廣闊的文化體系，參與到各種對話討論之中，成為日益清晰的文學(xué)地標(biāo)。當(dāng)然，文學(xué)處理城市的方式不同于建筑設(shè)計師或城市規(guī)劃者，而是將城市的地理空間轉(zhuǎn)化為文化空間、社會結(jié)構(gòu)，乃至生活經(jīng)驗(yàn)。即使在中國文學(xué)的內(nèi)部，城市也被不同議題分割于不同組織結(jié)構(gòu)之中，形成不同的城市形象，蘊(yùn)含了各種各樣乃至相互矛盾的城市精神。無論社會現(xiàn)實(shí)何以顯現(xiàn)，這些城市精神始終處于變動不居的狀態(tài)，這就導(dǎo)致了城市精神的書寫同樣處于動態(tài)變化之中，并與之交織出多個維度上的復(fù)雜關(guān)系。

有趣的是，盡管城市客觀上代表更高級別的文明形態(tài)，但文學(xué)卻始終未能給予其應(yīng)有的地位。相反，文學(xué)對于城市的書寫始終隔膜、曖昧乃至浮光掠影，而遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有面對鄉(xiāng)村時的那份虔誠與篤定。太多的作家寧可將鄉(xiāng)村想象為遠(yuǎn)離喧囂的世外桃源，也不愿正視城市帶給他們的種種便利，而是極力批判城市人的工于心計和人情冷漠。于是，他們只好承擔(dān)起身心/城鄉(xiāng)分裂所引發(fā)的巨大痛苦：雖然身在城市，但依然把心靈交付并駐守于鄉(xiāng)村，甚至不乏產(chǎn)生一種“想象的鄉(xiāng)愁”。換言之，盡管城市早已成為現(xiàn)代文明的集中體現(xiàn)，但城市風(fēng)貌與城市精神并未隨之成為作家的審美對象。歷史與審美之間的鴻溝常常是巨大的，更會分裂為兩種截然不同的話語體系。迄今為止，大部分作家的審美經(jīng)驗(yàn)還是在農(nóng)耕文化中培育、形成、發(fā)展的，而城市則難以引發(fā)他們在美學(xué)上的認(rèn)同，而不論他們身在何處。

這種對城市的巨大懷疑和不安最終演變?yōu)殡A級的對立和沖突。由于鄉(xiāng)村作為革命的發(fā)源地，城市則成了腐朽的帝國主義和萬惡的資本主義統(tǒng)治的溫床，直至“天然”地帶有負(fù)面的含義。城市成了資產(chǎn)階級和小資產(chǎn)階級安于享樂的罪惡之地，唯有等待來自革命勢力的解放和救贖才能獲得新的城市精神。如此一來，鄉(xiāng)村的簡樸、自然甚至貧窮都成了先進(jìn)思想的保障和革命的應(yīng)有之義。與之相反，城市的商業(yè)氣息、奢靡的生活作風(fēng)甚至種種新奇之物，無不成了殖民者和剝削階級的罪證。如果說“五四”時期的鄉(xiāng)村尚可化作田園牧歌式的鄉(xiāng)愁，或是知識分子眼中的愚昧落后的舊中國的象征，那么自從階級觀念逐漸取代啟蒙話語之后，這種鮮明的階級意識就長期支配于城市精神的想象之中。自1930年代出現(xiàn)以來，階級話語在相當(dāng)長的時間里得以延續(xù)并達(dá)到頂峰，成為文學(xué)處理城市問題的又一重要模式。

二、在歷史與審美之間

按照斯賓格勒的說法，城市與鄉(xiāng)村的區(qū)別不在于大小，而是一種“心靈的存在”，即一種全新的群眾心靈從它的文化精神中產(chǎn)生出來。他尤其強(qiáng)調(diào)城市帶給人心靈上的巨大震撼。斯賓格勒認(rèn)為，中國由鄉(xiāng)村發(fā)展而來的并不是城市而是市場，是鄉(xiāng)村生活利益的一個匯合點(diǎn)。所以在他看來，中國古代的城市只能算作龐大的定居區(qū)，而非真正的城市：“它們是景色的中心；它們本身并不能內(nèi)在地形成一個世界。它們沒有心靈。一切原始的居民全都是作為農(nóng)民和土地的兒子而生活的——城市這個存在物對他們來說并不存在?！边@就不難理解他所說的“一個市場中的居民可能是一個工匠或商人，但他的生活和思考還是一個農(nóng)民”。由于中國古代的城市依舊是鄉(xiāng)村的延續(xù)，而不具備心靈的存在，自然無法產(chǎn)生具備這種心靈的城市。

斯賓格勒對于城市精神的強(qiáng)調(diào)明顯帶有現(xiàn)代性的意味。這使得他關(guān)于城市精神的論述成為判定城市是否具備現(xiàn)代城市的重要尺度。相比于鄉(xiāng)村不斷強(qiáng)化并更新著人與土地的聯(lián)系，城市脫離了土地的力量而更加自由和理性，并生發(fā)出帶有覺醒意識的現(xiàn)代精神。并且，這種現(xiàn)代精神直接催生了宗教、藝術(shù)等門類的形式和內(nèi)容：“敘述和歌唱血統(tǒng)的偉大史詩屬于行宮和城堡，但覺醒了的生命借以省察自身的戲劇卻是城市的詩歌。至于偉大的小說，則是以世界城市為前提，它通過解放了的才智來環(huán)視人類的所有事物?！迸c盧卡奇、本雅明等西方馬克思主義理論家將小說的發(fā)生與資本主義相連不同，斯賓格勒將城市的現(xiàn)代精神看作推動藝術(shù)發(fā)展的根源。這一觀點(diǎn)固有道理，卻也在無意中將城市精神與文學(xué)精神視為因果式的同構(gòu)發(fā)展。如果將城市精神與文學(xué)精神同構(gòu)，則不僅會遮蔽掉城市精神的豐富性，更有可能冒著喪失文學(xué)精神獨(dú)特性的風(fēng)險。事實(shí)上，且不論作為心靈存在的城市精神的發(fā)展本身就是個緩慢的過程而非一蹴而就，更重要的是這種精神并不能成為直接推動文學(xué)精神的力量。通常情況下，處于轉(zhuǎn)型過程中的城市就已經(jīng)表露出不同以往的“心靈的存在”，更會通過影響人的方式體現(xiàn)于文學(xué)之中，形成變動期獨(dú)有的文學(xué)精神。相比于城市外在空間的變化，文學(xué)精神對城市精神的征用常常是隱秘而內(nèi)在的，但卻無損于它對城市精神的記錄。因此，與其懷疑文學(xué)中城市精神的存在與否，不如考察城市精神與文學(xué)精神在歷史和審美上的關(guān)系。

盡管城市的出現(xiàn)從一開始就體現(xiàn)了人類自身的意志，但人類企圖把城市打造為“理想國”的想法終究是一種奢望，實(shí)際只得在現(xiàn)實(shí)中降為“世俗之城”的建造，也就是盡可能地通過具體有效的方式發(fā)展自身生活的方方面面。這在中國古代體現(xiàn)得最為明顯。和西方大多數(shù)學(xué)者將城市發(fā)展的動因歸結(jié)為經(jīng)濟(jì)因素不同，中國早期城市的興起受政治及軍事因素的決定性作用更強(qiáng)，經(jīng)濟(jì)因素反倒是附加或追加上的。無論將其稱之為早期城市還是前現(xiàn)代城市，城市精神無疑都具有濃厚的王權(quán)專制色彩，因此與廟堂文學(xué)的精神基本吻合。城市對文人的吸引力很大程度上是因?yàn)檎味墙?jīng)濟(jì)。當(dāng)年輕的文人們立志兼濟(jì)天下，他們必然要在城市特別是廟堂施展才能；而當(dāng)他們的理想以失敗告終，他們只得主動或被動地選擇退隱鄉(xiāng)間。盡管這種逃離并不是文人們積極的行動選擇，卻也反向證明了城市精神在特定時期與文學(xué)精神的同構(gòu)性。比如，屈原深愛著楚國的郢都，在被流放后只得郁郁寡歡，沿途所見也都是荒蠻之地，完全沒有后世歸隱者從中發(fā)現(xiàn)的美感?！峨x騷》更是放逐后的“憂憤之作”。魏晉名士不愿與當(dāng)局合作而主動退隱山林。這當(dāng)然是一種消極的抵抗——與其說他們對鄉(xiāng)村有著天然的眷戀，不如說厭惡時事政治而不得已為之，甚至就連這種厭惡也是值得懷疑的。正如魯迅評價的：“表面上毀壞禮教者，實(shí)則倒是承認(rèn)禮教，太相信禮教。因?yàn)槲簳x時所謂崇奉禮教，是用以自利，那崇奉也不過偶然崇奉?！碧扑螘r期的經(jīng)濟(jì)繁榮帶動了城市的發(fā)展和市民階層的壯大。唐代小說和宋元話本所體現(xiàn)的城市精神與帝國首都的華貴氣度密不可分。長安在士人的心目中儼然皇皇上國的首都，只得欣賞其巍峨富貴之氣。即便是勾欄瓦肆中的市井說書人也大多選取帝王將相的趣聞軼事，將兩宋首府描繪成皇家的繁華之地，如同《清明上河圖》展示的熙熙攘攘的汴京。明清的世情小說發(fā)達(dá)，將表現(xiàn)對象進(jìn)一步從朝廷廟堂下移到市井民間。同樣是重寫宣和遺事，《水滸傳》《金瓶梅》自然少不了北宋的東京。雖然小說家采取了隱晦曲折的筆法，但東京依然是至高無上的政治中心——雖然始終出現(xiàn)在幕后，但總是在關(guān)鍵時刻對主要角色起到事關(guān)性命的重大影響。

在漫長的古代社會，中國雖然沒有現(xiàn)代意義上的城市文學(xué)，但城市與文學(xué)的關(guān)系并不因此而疏離。總體而言，古代社會中的城市精神與文學(xué)精神呈現(xiàn)出同構(gòu)的可能。盡管失意的文人墨客時常會流露出他們對朝廷官場的厭倦和城市道德的不滿，但這種求而不得隨后厭棄的心態(tài)反而證明了文學(xué)精神并非完全自覺，而是很大程度上依附于當(dāng)時的政治氣候，這就與同樣以行政因素支配的城市精神發(fā)生了聯(lián)系。從整個時代氛圍上說，城市精神和文學(xué)精神的本質(zhì)都是占主流地位的儒家文化深刻影響下的古典氣質(zhì)——它要求人們“克己復(fù)禮”“修身養(yǎng)性”，特別是統(tǒng)治者強(qiáng)調(diào)的“忠君愛國”。不過，相比于城市精神，文學(xué)精神似乎可以表現(xiàn)出更多的可能。文學(xué)精神固然與時代環(huán)境、政治氣候等現(xiàn)實(shí)因素密切相關(guān)，但也要經(jīng)由作家個體的思考創(chuàng)作才能最終完成。這就使得文學(xué)精神與城市精神在歷史之外產(chǎn)生了更加豐富的審美意蘊(yùn)。

正如很多人指出的，中國傳統(tǒng)文化還存在另一個源遠(yuǎn)流長的主題：虛靜與超脫。盡管這個來自老莊的概念從來就不意味著真正地超脫于人世，但至少不同于儒家“當(dāng)下即成就人生中某程度的道德價值”。徐復(fù)觀認(rèn)為：“老莊思想當(dāng)下所成就的人生，實(shí)際是藝術(shù)的人生；而中國的純藝術(shù)精神，實(shí)際系由此一思想系統(tǒng)所導(dǎo)出。”這種“純藝術(shù)精神”正是古代文學(xué)精神的另一面。必須承認(rèn)，大多數(shù)文人終究無法“兼濟(jì)天下”，而只能選擇“獨(dú)善其身”。無論是陶潛的“久在樊籠里，復(fù)得返自然”，還是蘇軾的“小舟從此逝，江海寄余生”，古人的超然隱逸雖然夾雜著太多的無奈，卻也意外成就了文學(xué)史上的佳作。虛靜的人生即便不是主動的選擇，卻也并非人人可以企及的生活，但在文人那里不啻為升華出藝術(shù)精神的可能。這種藝術(shù)精神最終成就了《紅樓夢》里的審美世界。繁華的六朝古都庇蔭于皇恩浩蕩之下而巍峨不動，但文學(xué)家卻窺見了盛世背后的冷寂和萬物終歸于塵的蒼涼。“白茫茫大地真干凈”不只是繁華過后的衰敗，更是藝術(shù)對世界和人生抱有的終極追問。正如王國維評價的，“《紅樓夢》一書，與一切喜劇相反，徹頭徹尾之悲劇也”，“可謂悲劇中之悲劇”。這種悲劇精神乃是中國人最早意識到生命輪回與朝代興替的不可靠性，由此成為穿透歷史的先聲。這也印證了文學(xué)精神相對城市精神而具有的獨(dú)立性。

三、城市現(xiàn)代性與現(xiàn)代文學(xué)精神

盡管城市的發(fā)展早在工業(yè)革命發(fā)生以前就開始了，但對城市的擴(kuò)張起到革命性作用的還是資本主義的迅猛發(fā)展。正如馬克思在《共產(chǎn)黨宣言》中所說：“資產(chǎn)階級使農(nóng)村屈服于城市的統(tǒng)治。它創(chuàng)立了巨大的城市，使城市人口比農(nóng)村人口大大增加起來，因而使很大一部分居民脫離了農(nóng)村生活的愚昧狀態(tài)。”城市的大規(guī)模出現(xiàn)為資本主義工商業(yè)的發(fā)展提供了大量廉價的勞動力、便捷的交通、廣闊的消費(fèi)市場等物質(zhì)條件。資本主義將城市打造成工業(yè)技術(shù)的聚集地，以便滿足自身不斷擴(kuò)張的需求。城市的發(fā)展由此納入現(xiàn)代資本主義的生產(chǎn)模式。相應(yīng)的，城市的功能從自發(fā)的生活聚居轉(zhuǎn)變?yōu)橘Y產(chǎn)者的工業(yè)生產(chǎn)。事實(shí)上，在19世紀(jì)的西歐相繼完成工業(yè)革命的時候，也是大都市最為繁榮的時期。但是，在城市日益擴(kuò)張并匯集社會能量的同時，新興工業(yè)城市也形成了新的城市文化和城市精神，直至將它們推向極致。城市學(xué)家芒福德始終認(rèn)為，相對于城市與公眾精神的關(guān)系，城市規(guī)劃及其經(jīng)濟(jì)功能都是相對次要的。芒福德這樣評價現(xiàn)代工業(yè)城市的精神狀況：“這是一個自夸機(jī)器征服一切，掌握科學(xué)預(yù)見的時代，而正是這個時代卻對它的社會進(jìn)程任其自然，好像這個有科學(xué)習(xí)慣的心靈已全部耗盡在機(jī)器上，以致無力對付人類的現(xiàn)實(shí)?！鼻也徽摴I(yè)城市的擴(kuò)張所引發(fā)的一系列現(xiàn)實(shí)問題，單純從城市精神的角度說，工業(yè)化給人類社會帶來的影響無疑是革命性的。如果我們從現(xiàn)代性的角度來考察這種影響，則可以清晰地勾勒出馬克思、齊美爾、本雅明等人的研究所具有的現(xiàn)代性意味。伯曼將馬克思的“一切堅固的東西都煙消云散了”看作現(xiàn)代性的精妙闡釋，認(rèn)為《共產(chǎn)黨宣言》“表達(dá)了現(xiàn)代主義文化中某些最深刻的洞見，同時也將現(xiàn)代主義文化中某些最深刻的內(nèi)在矛盾戲劇化了”。在馬克思那里，城市既是資本主義罪惡最生動的體現(xiàn)，又是社會進(jìn)步力量發(fā)展最為充分的空間，甚至蘊(yùn)藏了顛覆資本主義的歷史主體。齊美爾雖然和馬克思的關(guān)注點(diǎn)不同，他致力于探討現(xiàn)代性對人精神生活的影響，但也仍然注意到現(xiàn)代性的那種動蕩不居。齊美爾認(rèn)為，“大城市人的個性特點(diǎn)所賴以建立的心理基礎(chǔ)是表面和內(nèi)心印象的接連不斷地迅速變化而引起的精神生活的緊張”。這種精神生活的緊張，到了本雅明那里成了一種現(xiàn)代性的震驚體驗(yàn)：在19世紀(jì)的巴黎，游蕩在拱廊街里的各色人等面對琳瑯滿目的商品無法抗拒它們對感覺的刺激，只得逡巡不前、不知所措。這方面的理論不在少數(shù)，以至于現(xiàn)代性成了一個無所不包的概念。但無論如何，城市精神總是寓于現(xiàn)代性的范疇之中，現(xiàn)代性也成為理解城市精神的重要維度。

當(dāng)然，將現(xiàn)代性與城市精神相連，并非要將城市精神歸結(jié)于現(xiàn)代性的發(fā)展演變，而是充分考慮到城市精神如何在現(xiàn)代性的范疇內(nèi)呈現(xiàn)出內(nèi)部的張力。事實(shí)上，人們對現(xiàn)代性的想象從來就是矛盾的，更呈現(xiàn)出歷史與審美的分裂。自文藝復(fù)興特別是啟蒙運(yùn)動以來，社會的基本單位不再是群體、部落和城邦，而逐漸讓位于家庭乃至個人，直至后者被看作最理想的獨(dú)立個體。但是，現(xiàn)代社會尤其是資本主義社會，一方面將極端個人主義引入經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，甚至不惜打碎所有與傳統(tǒng)的聯(lián)系；另一方面卻擔(dān)憂文化領(lǐng)域中現(xiàn)代主義的激進(jìn)實(shí)驗(yàn)型個人主義。這也就解釋了丹尼爾·貝爾所說的社會結(jié)構(gòu)與文化之間的斷裂——前者受制于生產(chǎn)組織奉行的效率、理性和經(jīng)濟(jì)的原則；后者將自我作為文化評價和衡量經(jīng)驗(yàn)的尺度，體現(xiàn)為反理性主義影響下的曖昧含混。類似的，卡林內(nèi)斯庫將兩者的矛盾概括為“作為西方文明史一個階段的現(xiàn)代性”同“作為美學(xué)概念的現(xiàn)代性”之間無法彌合的分裂。很顯然，現(xiàn)代主義文學(xué)充分印證了這個命題的有效性。無論是浪漫主義、批判現(xiàn)實(shí)主義，還是先鋒派，它們都秉承了審美現(xiàn)代性的理念，而批判作為西方文明史的現(xiàn)代性觀念，直至將這種批判推演到極致，而不惜將審美上升到救贖的高度，用來抵抗現(xiàn)代性的極端歷史。換言之，西方現(xiàn)代主義文學(xué)恰恰通過“反現(xiàn)代”的特征來體現(xiàn)它的現(xiàn)代性。這不得不說是一個有趣的悖論，卻也再次證明了歷史與審美之間的巨大鴻溝。

現(xiàn)代性造就的這種歷史與審美的分裂，同樣出現(xiàn)在城市精神與文學(xué)精神的互動之中。一方面，盡管中國社會的現(xiàn)代性自晚清以來不斷發(fā)展，但這種發(fā)展是極其緩慢而不平衡的。近代城市的發(fā)展與工業(yè)水平息息相關(guān)，但在被西方列強(qiáng)不同程度侵占的前提下，中國民族工業(yè)的發(fā)展極其艱難，不僅受到殖民侵略者的搶占，還遭到國內(nèi)戰(zhàn)爭持續(xù)不斷的破壞。另一方面，盡管中國被迫卷入資本主義市場體系之中，卻也在客觀上開啟了中國社會各層面現(xiàn)代化的轉(zhuǎn)型。文學(xué)精神潛在地寓于這個現(xiàn)代化的轉(zhuǎn)型之中，卻比其他層面的現(xiàn)代性表現(xiàn)出更為復(fù)雜的癥候。王德威認(rèn)為晚清小說作為“被壓抑的現(xiàn)代性”，是基于歷史中的現(xiàn)代性不斷迂回曲折的進(jìn)程——“(一)現(xiàn)代性的生成不能化約為單一進(jìn)化論，也無從預(yù)示其終極結(jié)果；(二)即使我們可以追本溯源，重新排列組合某一現(xiàn)代性的生成因素，也不能想象完滿的實(shí)現(xiàn)?！表n邦慶的《海上花列傳》寫的是19世紀(jì)末上海花街柳巷的生活點(diǎn)滴，凸顯了上海這一特定地理空間的意義：首先，作為中國第一座現(xiàn)代城市，19世紀(jì)末上海的都會氣息不同于傳統(tǒng)城市：“它造就了新的社會群體、經(jīng)濟(jì)關(guān)系與消費(fèi)習(xí)慣。外國與本土的各種勢力、實(shí)踐和機(jī)構(gòu)間的競爭與互動，促成了上海的繁榮；而妓院更是最能顯現(xiàn)此一競爭與互動的場所之一。各色人等來到上海，他們形成種種行業(yè)、派系、團(tuán)體、階級，熙來攘往，相與為用。”其次，上海這座城市在欲望與現(xiàn)實(shí)的戲劇中發(fā)揮著核心的作用，以至于形成某種吊詭的悖論：“書寫‘真實(shí)的’的上海，意味著頌贊這座城市在權(quán)力、金錢、土地與身體方面對欲望予取予求的能力，但也意味著擱置對這座城市任何的道德判斷。”由此看來，新的城市的崛起很可能潛在地影響文學(xué)的書寫形態(tài)和價值取向。這里不僅有通常所說的城市文學(xué)，也包括傳統(tǒng)小說受到城市精神浸染所引起的新的文學(xué)精神的出現(xiàn)。

如果說19世紀(jì)中后期的上海還處于傳統(tǒng)城市與現(xiàn)代城市的雜陳交替之中，那么20世紀(jì)三四十年代的上海則毫無疑問地成為世界級別的繁華大都市。19世紀(jì)中葉，上海開埠前的人口僅只有30萬余，而在1946年，上海人口已達(dá)600萬人。外灘建筑、百貨大樓、電影院、咖啡館、舞廳、公園等各類設(shè)施一應(yīng)俱全，構(gòu)成十里洋場里的繁華景象。不僅是物質(zhì)上的現(xiàn)代化，就城市精神而言，人的思維方式、觀念意識乃至心理結(jié)構(gòu)都悄然發(fā)生著改變。正如安德森所說，印刷資本主義“使得迅速增加的越來越多的人得以用深刻的新方式對他們自身進(jìn)行思考，并將他們自身與他人關(guān)聯(lián)起來”。這也正是城市文學(xué)乃至整個現(xiàn)代文學(xué)得以興起繁榮的重要物質(zhì)前提。但是，現(xiàn)代文學(xué)中的城市精神仍然有其特殊性，而區(qū)別于“五四”開創(chuàng)的知識分子借助報章而致力于啟蒙事業(yè)的文學(xué)理想。盡管此時中國絕大部分地區(qū)仍處于相對落后的農(nóng)村，但城市的急速發(fā)展在促進(jìn)市民階層壯大的同時，也客觀上推動了現(xiàn)代主義文學(xué)的發(fā)展。一個有趣的現(xiàn)象是，現(xiàn)代派作家?guī)缀醵寂c上海這座城市有著或多或少的關(guān)聯(lián)。這也再次印證了城市精神與文學(xué)精神的交織。

施蟄存、劉吶鷗、穆時英等人的“新感覺派小說”代表了當(dāng)時都市文學(xué)的典型和成就。無論如何評價這些作品，我們必須承認(rèn)它們傳遞了這樣一種文學(xué)觀念，即現(xiàn)代都市要用現(xiàn)代情緒來感知，還要用現(xiàn)代方式來書寫。比如，穆時英的《上海狐步舞》以令人眩暈的攝影機(jī)轉(zhuǎn)換式的鏡頭語言，制造了一出如同好萊塢歌舞劇般的亦真亦幻的世界——這個世界表面光怪陸離，內(nèi)里一片虛空。小說將上海稱為“造在地獄上面的天堂”，由此可看出作家本人看待都市的雙重性。不過，這種帶有實(shí)驗(yàn)性的小說固然表現(xiàn)出城市精神的一面，但很快就被張愛玲的那些著力描寫日常私人生活的小說取代。正如《封鎖》這樣一部帶有都市寓言性質(zhì)的小說所揭示的，城市生活的流動性和陌生化如同電車?yán)锱加龅哪信核麄冊跓o意中匆匆相遇，又不帶留戀地匆匆別離，直到消失在茫茫人海，再也無跡可尋。這其實(shí)已經(jīng)觸及都市現(xiàn)代性中最為核心的因素。

四、階級話語與當(dāng)代中國的另類實(shí)踐

盡管現(xiàn)代城市帶給人們前所未有的心理感覺和精神狀況，但那些摩登氣息十足的商品還是帶來了某種不安和恐慌。城市似乎在不斷地慫恿人們?nèi)ハ順?，讓人們的肉身耽于聲色，而城市人的精神則日益墮落萎縮。城市如同一張欲望的大網(wǎng)，吸引人們墜入無底深淵。對于從農(nóng)耕文明發(fā)展而來的民族而言，城市越發(fā)成為與鄉(xiāng)村對立的屬地，甚至成為危險的代名詞。這種危險最終被提煉為一種階級意識：由于鄉(xiāng)村成為中國革命事業(yè)的發(fā)源地，城市則“天然”地帶有負(fù)面的含義。更重要的是，城市與鄉(xiāng)村各自孕育了截然不同的革命主體：如果說鄉(xiāng)村孕育的是以廣大工農(nóng)兵為主體的革命力量，那么城市不僅是帝國主義進(jìn)行殖民統(tǒng)治的萬惡之地，還成了安于享樂的資產(chǎn)階級和小資產(chǎn)階級的溫床。如果說帝國主義毫無疑問地作為革命的對象而亟待消滅，那么小資產(chǎn)階級就成了游走于雙方的騎墻派——當(dāng)革命需要盡可能動員一切力量時，他們就成了團(tuán)結(jié)的對象；當(dāng)他們轉(zhuǎn)而成為革命的對象時，立刻會遭受毫不留情地打擊。

這種將城鄉(xiāng)關(guān)系上升為階級意識的觀念顯然要追溯到1930年代的左翼文學(xué)。但是，盡管有《子夜》這種對上海都市做全景式俯瞰的現(xiàn)實(shí)主義長篇小說，但左翼文學(xué)對城市的想象始終是他者化的。由于城市先后成為國統(tǒng)區(qū)和敵占區(qū)的領(lǐng)地，還勉強(qiáng)延續(xù)著都市文學(xué)的余脈，但共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命根據(jù)地遠(yuǎn)離城市，扎根廣大農(nóng)村的腹地。這就不得不使得左翼文學(xué)轉(zhuǎn)為更適于戰(zhàn)時需要的解放區(qū)文學(xué)即后來的延安文藝。如果說左翼文學(xué)乃是城市精神孕育出的典型的“現(xiàn)代文學(xué)”(盡管它并不致力于表現(xiàn)現(xiàn)代城市)，那么解放區(qū)文學(xué)和延安文藝則是充分建立在廣大農(nóng)村基礎(chǔ)上的“當(dāng)代文學(xué)”，也就是旨在團(tuán)結(jié)教育更多力量的“新的人民的文藝”。因此，毛澤東一改左聯(lián)時期的爭論，斬釘截鐵地認(rèn)為大眾化“就是我們的文藝工作者的思想感情和工農(nóng)兵大眾的思想感情打成一片”。周揚(yáng)在五十年代初對此闡釋道：“現(xiàn)在提出文藝第一要為工農(nóng)兵，這就不能不引起中國新文藝的一個根本的歷史性的變化，同時也就不能不準(zhǔn)備對大批小資產(chǎn)階級知識分子出身的文藝工作者進(jìn)行長期的思想改造和思想批判的工作?！敝軗P(yáng)的闡釋無疑代表了官方的訴求，在強(qiáng)調(diào)文藝為工農(nóng)兵服務(wù)的同時，也提出了對小資產(chǎn)階級知識分子的思想改造和批判的重要問題。原因在于，“進(jìn)城”后的政權(quán)必然要在各個方面應(yīng)對新的時代和地域特征的要求。源自農(nóng)村建立起的革命文藝盡管還是要依靠占全國人口絕大多數(shù)的農(nóng)民，卻也不得不考慮來自城市文化和市民階層趣味的挑戰(zhàn)。正如毛澤東在七屆二中全會上的報告中所說：“黨和軍隊的工作重心必須放在城市，必須用極大的努力去學(xué)會管理城市和建設(shè)城市?！碑?dāng)然，歷史早已證明，此種轉(zhuǎn)型并不十分順利。

或許，沒有比《我們夫婦之間》更能表明階級話語如何交織在城市精神與文學(xué)精神的關(guān)系之中。小說的主人公李克是一個知識分子，充分享受著進(jìn)城后的生活。然而，來自農(nóng)村的妻子張同志不僅無法適應(yīng)城市的生活，還對丈夫的生活趣味十分反感，兩人甚至一度決裂。小說的結(jié)局是，李克最終意識到了妻子的正直品性，主動向妻子坦誠道歉，兩人和好如初。這篇小說中的城/鄉(xiāng)帶有明顯的階級屬性：知識分子代表的城市充滿了邪惡的誘惑，而工農(nóng)階級的張同志象征一種剛正不阿的鄉(xiāng)村精神。小說的結(jié)尾意味著鄉(xiāng)村精神最終擊潰了城市精神。《我們夫婦之間》的發(fā)表引起了巨大的反響，激烈的爭論隨之而來。爭論的焦點(diǎn)不在于小說的政治傾向或者文學(xué)寫作的方式，而是小說透露出的某種氣息——按照批評家陳涌的說法，這是“包含著小資產(chǎn)階級思想情緒的作品”，“它在創(chuàng)作上的表現(xiàn)是脫離生活，或者依據(jù)小資產(chǎn)階級的觀點(diǎn)、趣味來觀察生活，表現(xiàn)生活”。隨即而來的是，這種對于作品思想情緒的批判迅速上升為對作者蕭也牧本人的定性：“假如作者蕭也牧同志也是一個小資產(chǎn)階級分子，那么，他還是一個最壞的小資產(chǎn)階級分子！”陳涌、馮雪峰、丁玲等人無一例外地將小說定性為小資產(chǎn)階級趣味，甚至上升到人格批判的高度。在他們看來，注重個人享樂和蔑視勞動人民的李克作為小資產(chǎn)階級的代表，不僅是作者思想傾向的體現(xiàn)，更是他暗中認(rèn)同的對象。更為嚴(yán)重的是，作為工農(nóng)干部的張同志本應(yīng)成為作品歌頌的形象，竟然被作者丑化和歪曲。有趣的是，早在這些批判文章發(fā)表之前，蕭也牧就曾主動地對小說進(jìn)行修改。除去結(jié)構(gòu)上所做的技術(shù)性處理，蕭也牧主要刪掉了對張同志不良形象的描寫，加深了李克認(rèn)識到自身錯誤的嚴(yán)重性，還刪掉了“李克一進(jìn)北京城那段城市景色以及‘爵士樂’等等”。由此看來，無論是作者本人的主動修改，還是批評家的有意指責(zé)，“進(jìn)城敘事”與小資產(chǎn)階級和工農(nóng)干部的階級屬性形成了某種交織。面對來自城市的誘惑，小資產(chǎn)階級立刻被“打回原形”，暴露出其安于享樂的一面，而工農(nóng)干部則要繼續(xù)在城市開展革命工作。更重要的是，新中國成立后的城市正面臨被徹底改造的狀況：一方面要實(shí)現(xiàn)資本主義城市向社會主義城市的轉(zhuǎn)型，另一方面還要將一個近代消費(fèi)城市轉(zhuǎn)化成現(xiàn)代工業(yè)城市。城市改造的主體當(dāng)然是革命隊伍里的廣大工農(nóng)干部，而小資產(chǎn)階級的改造與城市改造形成了某種有趣的互文對照。在這里，城市固然不僅是帝國主義的藏污納垢之所，卻也仍然是亟待改造的對象。

《我們夫婦之間》的爭論迅速上升為一場火力全開的政治批判運(yùn)動。事實(shí)上，批評者的觀點(diǎn)并非空穴來風(fēng)。1950年代以后，批評界對于城市精神的文學(xué)表現(xiàn)達(dá)成了越來越清晰的共識，即否定的口吻越來越強(qiáng)烈?！渡虾５脑绯俊贰赌藓鐭粝碌纳诒贰赌昵嗟囊淮贰肚f不要忘記》等作品都將“進(jìn)城敘事”表現(xiàn)為資本主義殘余勢力及其不良趣味對工農(nóng)階級革命者或年輕人的腐蝕。當(dāng)然，不論革命者是否有所動搖，他們最終都能幡然醒悟，徹底抵抗住來自敵人的糖衣炮彈。在沈西蒙等人創(chuàng)作的話劇《霓虹燈下的哨兵》中，霓虹燈閃爍的上海南京路是繁華的商業(yè)區(qū)，更是腐朽意識形態(tài)的溫床。暗藏的特務(wù)早已蠢蠢欲動，試圖顛覆新生政權(quán)，但最終被解放軍粉碎。我方不僅戰(zhàn)勝了邪惡陰險的敵人，更經(jīng)受住了來自城市的考驗(yàn)。田漢敏銳地抓住了問題的本質(zhì)：“長期野戰(zhàn)的部隊開到上海這樣的大城市來，活動在有名的南京路上。面對的敵情不是連天炮火，而是形形色色的資產(chǎn)階級的糖衣炮彈。這是一場尖銳的戰(zhàn)斗，也是一場嚴(yán)肅的考驗(yàn)。敵人曾經(jīng)估量我們管不了上海這樣的大城市，但我們不止管得了，還管得好。不止能打敗頑敵，而且能改造一切可以改造的人?！边@些符合主流意識形態(tài)的作品在反映特殊時期“千萬不要忘記階級斗爭”的同時，也折射出城市精神的變遷。具體地說，上海這樣的大城市對于源自農(nóng)村的新生政權(quán)而言，意味著相互矛盾的復(fù)雜心態(tài)：一方面，城市文化首先就被看作資產(chǎn)階級文化的典型代表，因此淪為腐朽墮落乃至社會罪惡的象征；另一方面，城市作為現(xiàn)代文明的成果，特別是工業(yè)文化的集散地，同樣要納入社會主義工業(yè)化的建設(shè)之中而亟待改造。在電影《上海姑娘》的片頭，波光粼粼的湖面浮印出“上海姑娘”的片名，畫面的背景則是湖面上倒置的高樓大廈——它既是舊社會揮之不去的倒影，卻也象征了現(xiàn)代文明和都市文化的繁榮。而當(dāng)電影進(jìn)入主體部分，這種隱約透露出的矛盾心態(tài)就立刻被生產(chǎn)型的建筑工地所取代。這個看似微不足道的細(xì)節(jié)其實(shí)暗示出社會主義文化對于城市精神的想象處于某種糾結(jié)的狀態(tài)：既要利用城市來追求現(xiàn)代化和工業(yè)化，又要竭盡全力地擺脫資產(chǎn)階級的陰影。事實(shí)上，這成為1950—1970年代處理城市問題的基本方式。

從左翼文學(xué)將城市單一化的命名，到新中國成立后看待城市的矛盾心態(tài)，城市精神與文學(xué)精神寓于階級話語之中早已成為不爭的事實(shí)。但是，新中國對于城市的想象依然潛在地交織于歷史與審美之中。1949年以來的城市改造建立在對資本主義文化克服的基礎(chǔ)上，同時也是對西方現(xiàn)代性的內(nèi)在反思。按照汪暉的說法，“不僅中國的社會主義運(yùn)動以實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化為基本目標(biāo)，而且它本身就是中國現(xiàn)代性的主要特征”。因此，包括城市改造在內(nèi)的社會主義實(shí)踐就成了不同于西方現(xiàn)代性的另類道路的選擇。這種另類現(xiàn)代性的道路始終主導(dǎo)著文學(xué)對歷史的敘述。很大程度上，文學(xué)所要處理的正是這種獨(dú)特的現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)在中國的展開。無論是新中國初期的社會主義實(shí)踐，還是積極納入世界文明后的激進(jìn)現(xiàn)代性的發(fā)生，中國文化自身所帶有的民族特性，始終交織于歷史進(jìn)程中的諸多問題。文學(xué)既要通過審美的方式處理這些問題，又內(nèi)在地鑲嵌于其中構(gòu)成文學(xué)本身的社會歷史性。就城市問題而言，如果說在階級話語主導(dǎo)的背后，還隱藏著現(xiàn)代化這一既定的歷史敘事，那么城市精神始終寓于總體性的歷史想象與審美化的中國經(jīng)驗(yàn)之中。

五、作為觀念剩余物的城市精神

由于城市精神始終交織于歷史、審美和階級話語之中，因此城市現(xiàn)代性的發(fā)展就呈現(xiàn)出異常曲折的狀況。這固然和晚近思想家對技術(shù)、理性乃至科學(xué)主義的反思密切相關(guān)，卻也引發(fā)了對城市精神的重新思考。精神史的研究表明，精神史不僅包含著觀念的流動，也包含觀念的梗阻。城市精神并非線性發(fā)展，不僅交織于多重話語之中，還會在流動中顯示出時間觀念在空間形態(tài)中的交錯嬗變。芒福德就強(qiáng)調(diào)城市在歷史上的繼承性和延續(xù)性。他并不認(rèn)同學(xué)者所說的“城市革命”，因?yàn)楦锩N(yùn)含了將整個事物顛倒過來的含義，以及從陳舊落伍的社會體制中擺脫出來的意義，更是把重點(diǎn)放到經(jīng)濟(jì)活動而忽視了觀念上的漸進(jìn)。然而事實(shí)上，城市的興起非但沒有消滅古代文化遺產(chǎn)，而且將其集中起來并增加了它們的功效和規(guī)模。芒福德認(rèn)為城市的出現(xiàn)與新石器時代的農(nóng)業(yè)革命密不可分。新石器文化為城市的誕生創(chuàng)造了物質(zhì)、制度和觀念上的基礎(chǔ)和條件。就城市精神而言，人類最早的禮儀性匯聚地點(diǎn)，就是城市發(fā)展最初的胚胎——“這類地點(diǎn)除具備各種優(yōu)良的自然條件外，還具有一些‘精神的’或超自然的威力，一種比普通生活過程更高超、更持久、更有普遍意義的威力，因此它們能把許多家族或氏族團(tuán)體的人群在不同季節(jié)里吸引回來”。這實(shí)際上已經(jīng)表明城市精神的起源與新石器時代人們逐漸擺脫原始狀態(tài)密切相關(guān)。更重要的是，“人類精神一旦從其迫切的動物性需求中分離出來，便開始在自身存在的廣闊天地中自由活動，并給各種自然構(gòu)造和以自然構(gòu)造為原型而精心建造的人工環(huán)境都留下自己的印跡”。也就是說，早在城市出現(xiàn)之前，人們就在物質(zhì)和精神等層面上產(chǎn)生了培育城市文化的基礎(chǔ)。很多城市學(xué)家將它們的出現(xiàn)歸結(jié)為某種“剩余”。比如，芒福德認(rèn)為，“沒有農(nóng)業(yè)和畜牧的這種長期發(fā)展過程，就不可能有剩余食糧和剩余人力，而這兩個因素正是城市生活的先決條件”。

這種物質(zhì)性的剩余的確是城市產(chǎn)生的重要基礎(chǔ)，這對于中國古代而言尤其如此。由于中國的糧食生產(chǎn)完全依靠自給自足，城市人口全靠本國農(nóng)業(yè)生產(chǎn)來供應(yīng)，那么余糧率就決定了城市人口的數(shù)量，以及這些非農(nóng)業(yè)人口能夠集中起來的程度。但是，僅僅有人口數(shù)量的增加顯然無法將村莊變?yōu)槌鞘校切枰耙环N外來挑戰(zhàn)將村莊生活急驟扭轉(zhuǎn)，使之脫離以飲食和生育為宗旨的軌道，去追求一種比生存更高的目的”。農(nóng)業(yè)革命在生產(chǎn)出大量物質(zhì)性剩余的同時，又催生出新的精神上的剩余。那種過去依靠口口相傳的經(jīng)驗(yàn)積累和民間智慧的做法，不得不讓位于那些充滿自信又敢于冒險的人們將新的力量應(yīng)用于未曾出現(xiàn)過的目標(biāo)。換句話說，物質(zhì)上的剩余帶來的并非人們需求的滿足，而是產(chǎn)生了新的匱乏，或者說滿足了失去的需求。比如，人們通過贈予禮物的方式處理掉那些物質(zhì)上的剩余，例如食物、衣著等日常用品。如果這個禮物是真正的“剩余”，那么這種物質(zhì)上的剩余很快就被觀念化了。由于贈予行為本身通常會獲得超出自身的意義，因此贈予就變成了道德優(yōu)勢甚至權(quán)力的體現(xiàn)。巴塔耶對于“炫財冬宴”的研究表明，“禮物的饋贈行為具有超越贈予者的效能，但通過禮物的交換，贈予者占有了這種超越。他看重自己的聲名，現(xiàn)在他能夠把財產(chǎn)變成權(quán)力。他通過蔑視財產(chǎn)美化自己，事實(shí)上證明自己的慷慨”。和通常認(rèn)為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的匱乏性不同，社會在某些時刻不斷處理的過剩資源，雖然不能被完整占有，但是“對過剩資源的浪費(fèi)本身可以成為占有的對象”。這種“過剩資源的浪費(fèi)”作為非生產(chǎn)性消費(fèi)被他稱為“耗費(fèi)”，即不是為了占有行為而產(chǎn)生的消費(fèi)。這就使得財富的獲得并非通過貪婪攫取的方式實(shí)現(xiàn)，而是轉(zhuǎn)向了毀壞和缺失，從而避免了財富的自我增殖。顯然，巴塔耶的結(jié)論與經(jīng)典馬克思主義的商品價值論完全不同。過剩資源的耗費(fèi)看似背離了等價交換的法則，卻在非生產(chǎn)性消費(fèi)中獲得了新的價值，更在道德、觀念和精神層面上產(chǎn)生了新的意義。巴塔耶把這種剩余推演到奢侈甚至浪費(fèi)的程度，無疑表明剩余催生了新的觀念，即從物質(zhì)上的剩余到精神上的剩余。

從歷史發(fā)展的角度說，城市綜合了人類多方面的欲望，也施展了人類多方面的才能，更成為人類文明的象征。但從個人生存的角度說，城市似乎并沒有成為人類生存的家園：城市限制了人的才能，特別是人的自由、情感、精神等。這一點(diǎn)經(jīng)由文學(xué)而不斷放大。文學(xué)在表現(xiàn)城市精神時總是充滿憂慮和敵意，以至于城市人的情感常常是作家批判的對象，因此城市題材的小說總是樂此不疲地寫鄉(xiāng)下人進(jìn)城所要付出的身體和精神上的代價。但是，即便如此，大多數(shù)人(包括眾多作家)還是愿意寄居在城市而非鄉(xiāng)村，不論他們的心靈是否得到安頓。換言之，盡管鄉(xiāng)村寄托了他們的美好愿景和審美文化，但城市還是有著無比強(qiáng)大的魔力和魅力。或許，作家的鄉(xiāng)愁本質(zhì)上還是一種文學(xué)夢幻而非真實(shí)體驗(yàn)。當(dāng)城市帶給人們巨大的不安全感甚至玷污人心時，文學(xué)便及時出現(xiàn)予以清理。這使得城市精神不至于完全淪為經(jīng)濟(jì)尺度下的唯利是圖，而尚存人的主體價值。換言之，文學(xué)充當(dāng)了城市理性規(guī)則之外的觀念剩余物。這里尊重的是自由、天性、審美，而不是利益、交換和金錢。在這個意義上，文學(xué)對于鄉(xiāng)村的浪漫想象也吊詭地成為城市精神的一部分，或者說是城市精神的剩余。人們在精神層面上征用了鄉(xiāng)村的經(jīng)驗(yàn)，使之成為樸素的、田園的、未經(jīng)污染的樂土，卻同時忽略了鄉(xiāng)村在物質(zhì)層面上的極不均衡。當(dāng)然，這似乎把問題再度引向了“想象的鄉(xiāng)愁”或者雷蒙·威廉斯在《鄉(xiāng)村與城市》中對鄉(xiāng)村田園的解構(gòu)。但是，在指出文學(xué)作為表達(dá)城市精神的觀念剩余物的同時，也必須指出正是觀念剩余物的存在才帶來了文學(xué)精神的嬗變。從這個角度說，交織于多重話語的城市精神與文學(xué)精神只有在觀念的剩余物中才能釋放出巨大的精神能量。

六、結(jié) 語

城市通常被認(rèn)為是現(xiàn)代性特別是工業(yè)革命以來的產(chǎn)物，但通過歷時性地考察不難發(fā)現(xiàn)，城市的出現(xiàn)是農(nóng)業(yè)革命不斷發(fā)展的結(jié)果，城市精神并非隨著城市實(shí)體的出現(xiàn)而發(fā)生，而是有其自身的發(fā)展脈絡(luò)，更交織在歷史、審美、階級等多種話語之中。文學(xué)固然是審美的表達(dá)，但在處理城市問題時也要考慮到多種話語的交織、纏繞。很大程度上，正是這些話語的存在使得城市精神擺脫了現(xiàn)代性的單一線索，而呈現(xiàn)出無法被時代發(fā)展邏輯所容納的剩余物。不妨說，城市精神的發(fā)生源于城市發(fā)展過程中的某種剩余。這種剩余雖然源于過剩資源的耗費(fèi)，但卻是以往經(jīng)驗(yàn)所無法解釋和涵蓋的觀念剩余物。文學(xué)精神與城市精神的關(guān)系正是這種觀念剩余物的體現(xiàn)——它既依附于時代，又與時代保持距離，甚至成為時代所無法容納的存在。但恰恰是這個剩余物的存在，才使得那些無法納入現(xiàn)代性話語的城市精神得以顯現(xiàn)。

迄今為止，城市精神仍然是個變動不居的概念，因此需要新的賦形，即要在全新的經(jīng)驗(yàn)和視角下看待城市問題。無論是空間還是時間，城市本身是流動的，更在人口、資源、科技等一系列因素下呈現(xiàn)出異常復(fù)雜的狀態(tài)。這里既遵循著時代主導(dǎo)的現(xiàn)代性話語的支配，還有人的心靈所構(gòu)成的精神史的維度，也不排除由于技術(shù)的緣故而呈現(xiàn)出過去、此刻與未來感并存的狀態(tài)。無論如何，文學(xué)處理城市的方式不應(yīng)只是城市文學(xué)，更要蘊(yùn)含此刻正在發(fā)展變化的城市精神。當(dāng)然，如何在日益復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)中打開文學(xué)處理城市的多重維度，乃是城市精神得以彰顯的關(guān)鍵所在。