遺落在日本的甲午戰(zhàn)爭(zhēng)碎片

侯德云

甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙早已散盡，很多戰(zhàn)爭(zhēng)遺跡卻歷歷在目，尤其旅順口和威海，遺跡非常密集。這兩個(gè)地方，現(xiàn)在都是愛(ài)國(guó)主義教育基地。前者我去過(guò)多次，我甚至還去看過(guò)當(dāng)年的北洋艦隊(duì)軍營(yíng)。后者只去過(guò)兩回，現(xiàn)在印象有些淡薄。只記得第二回，2010年5月22日，我在劉公島上看了一場(chǎng)電影《甲午海魂》，買(mǎi)過(guò)兩本關(guān)于甲午海戰(zhàn)的書(shū)。那時(shí)候，我對(duì)近代史有很濃的興趣，視線已經(jīng)觸及洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，距甲午戰(zhàn)爭(zhēng)只有一步之遙。

我是最近兩年才知道，“蕞爾小國(guó)”日本，竟然也“供奉”許多甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的碎片。我能感受到，那些碎片上，至今仍反射著命運(yùn)的寒光。

2014年6月，《法制晚報(bào)》組織記者到日本，“尋訪甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史遺存”，歸后整理制作了一套電視資料片和出版一本書(shū)。我沒(méi)看過(guò)電視片，只讀過(guò)《甲午遺證》一書(shū)。不瞞諸位，我從書(shū)中讀出許多別樣的滋味。

早在《法制晚報(bào)》萌發(fā)“歷史責(zé)任感和社會(huì)使命感”之前，近代史學(xué)者薩蘇的“史眼”，已經(jīng)將那些戰(zhàn)爭(zhēng)碎片仔細(xì)地巡視過(guò)一遍，并在《史客》雜志發(fā)表長(zhǎng)文《尋找北洋海軍的蹤跡》予以介紹。后來(lái)我在祝勇的散文集《隔岸的甲午》里，也看到過(guò)一些類(lèi)似的碎片。

此刻，我有很強(qiáng)的沖動(dòng)，要說(shuō)說(shuō)那些遙遠(yuǎn)的碎片。我承認(rèn)，此舉是借他人酒杯，澆心中塊壘。

福岡，定遠(yuǎn)館

福岡縣，太宰府天滿宮神社（中國(guó)游客稱(chēng)之為“日本的孔子廟”，供奉“學(xué)問(wèn)之神”和“書(shū)法之神”菅原道真公，每年大約有七百萬(wàn)人到此參拜）內(nèi)，有一座“定遠(yuǎn)館”。確切地說(shuō)，是一座帶有庭院的單層別墅，只有六十平方米左右。它的大多數(shù)建筑材料，都來(lái)自清國(guó)北洋海軍的旗艦定遠(yuǎn)。

定遠(yuǎn)艦，德國(guó)制造，長(zhǎng)91米，寬19.5米，1883年下水。其裝甲之厚，其噸位之重，其火炮口徑之粗，均居世界前列。甲午黃海大戰(zhàn)，“受彈百余而不沉”。確切地說(shuō)，是中彈159枚。

日本流傳這樣一個(gè)故事：圍攻定遠(yuǎn)艦的日艦松島號(hào)上，有一個(gè)叫三浦虎次郎的水兵，戰(zhàn)斗中受傷倒下，司令官過(guò)去查看，三浦抬起頭，問(wèn)了一句：“定遠(yuǎn)還沒(méi)有沉嗎？”聽(tīng)說(shuō)定遠(yuǎn)已失去戰(zhàn)斗力，三浦才含笑而死。日本有人據(jù)此創(chuàng)作了一首歌，叫《勇敢的水兵》，1895年開(kāi)始傳唱，一直唱到今天。這首軍歌里有這樣一句歌詞：“還沒(méi)有沉沒(méi)嗎，定遠(yuǎn)號(hào)?。　?/p>

在這故事之外，還有一件每天都發(fā)生的事實(shí)：甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之前，日本的兒童，都會(huì)玩一種叫“打沉定遠(yuǎn)”的游戲。

這兩件事，說(shuō)明定遠(yuǎn)艦在日本人心中的分量有多重。

定遠(yuǎn)館，也有故事可講。

1895年2月4日，定遠(yuǎn)艦在威海港遭日本魚(yú)雷艇偷襲，重傷擱淺。幾天后，艦長(zhǎng)劉步蟾下令炸毀該艦，隨后自盡身亡。一年后，日本富豪小野隆介出資兩萬(wàn)日元（相當(dāng)于今天的兩千萬(wàn)日元），從日本海軍手里購(gòu)買(mǎi)了一部分定遠(yuǎn)艦殘骸，運(yùn)送到故鄉(xiāng)福岡縣太宰府，以艦骸為建筑材料，建造了一座小別墅。小野后來(lái)把定遠(yuǎn)館交給天滿宮，天滿宮先把它當(dāng)作貴賓室，后改為神社職工宿舍。再之后，有人租借定遠(yuǎn)館，在院子里開(kāi)辦玩具跳蚤市場(chǎng)。2011年，天滿宮收回定遠(yuǎn)館的使用權(quán)，不再出租，閑置至今。

據(jù)說(shuō)，小野還把不少定遠(yuǎn)殘骸贈(zèng)送給別的寺廟和神社，以彰顯日本在甲午年的赫赫戰(zhàn)功。

2014年6月，《法制晚報(bào)》記者走進(jìn)天滿宮神社，正趕上定遠(yuǎn)館在裝修。記者在采訪中詢問(wèn)裝修后作何用，主人似乎并沒(méi)有想好，只是說(shuō)，希望它還能繼續(xù)使用一到二百年，還說(shuō)打算申請(qǐng)為當(dāng)?shù)氐奈幕z產(chǎn)。

定遠(yuǎn)館里的定遠(yuǎn)元素，主要有以下幾種：艙壁裝甲板，被加工成大門(mén)，上面布滿彈洞和修理時(shí)留下的鉚釘孔；桅桿變成房間里的柱子；船槳變成房屋底座部分的橫欄；彈藥庫(kù)的門(mén)變成浴室的門(mén)；船底板變成護(hù)壁，上面寄生的藤壺隱約在目；水密艙門(mén)變成隔扇；軍官的座椅被拆散，變成欄桿；等等。

薩蘇說(shuō)他早年到定遠(yuǎn)館考察時(shí)，是個(gè)下雨天，隨行的一個(gè)女孩把雨傘舉在定遠(yuǎn)艦的海獸雕花木欄上面，久久不肯離去。她說(shuō)：“我是大連海邊出生的人，讓我給定遠(yuǎn)撐一會(huì)兒傘。”

那個(gè)名叫楊紫的大連女孩，讓我心里一動(dòng)。

有一種傳聞，說(shuō)北洋海軍官兵的幽靈經(jīng)常在定遠(yuǎn)館里游蕩。日本作家秋山紅葉寫(xiě)過(guò)一篇文章《定遠(yuǎn)館始末記》，說(shuō)有人在定遠(yuǎn)館過(guò)夜，半夜時(shí)分隱約看到館內(nèi)有走動(dòng)的人影，都穿著北洋水師制服。還說(shuō)有人半夜到定遠(yuǎn)館拿東西，跟穿北洋水師制服的人相撞，當(dāng)場(chǎng)嚇瘋。最有意思的一個(gè)細(xì)節(jié)是，小偷夜闖定遠(yuǎn)館，聽(tīng)見(jiàn)有人厲聲喝問(wèn)：“稅？”這個(gè)“稅”，在山東方言里是“誰(shuí)”的意思，在我的出生地遼東半島，也是“誰(shuí)”的意思。

定遠(yuǎn)館里的鬼故事，據(jù)說(shuō)還有其他版本。秋山在文章中感慨：“定遠(yuǎn)艦當(dāng)初負(fù)傷陣亡的士兵，就是倒在這些材料上，他們都是死戰(zhàn)到最后的勇士，這樣善戰(zhàn)的定遠(yuǎn)艦的后身，有如此怨靈的傳說(shuō)，不是正常的嗎？”

小野的后代在定遠(yuǎn)館里設(shè)立靈位，“為那些盡管是敵人，但是只要不葬身魚(yú)腹就開(kāi)炮不止、對(duì)國(guó)家忠誠(chéng)勇武的官兵們的冥福而祈禱”。這一舉動(dòng)，似乎夯實(shí)了那些靈異故事。

日文書(shū)籍《太宰府天滿宮的定遠(yuǎn)館》里有這樣一段話：“定遠(yuǎn)館為何物？在國(guó)防重鎮(zhèn)太宰府，作為日清戰(zhàn)爭(zhēng)的‘戰(zhàn)利品’遺留著清朝北洋艦隊(duì)的旗艦定遠(yuǎn)的殘骸。”這段話的漢語(yǔ)譯文很別扭，不過(guò)意思倒還明確，定遠(yuǎn)館是日本的“戰(zhàn)利品”，是日本的榮耀。在這個(gè)話題上，我們無(wú)言以對(duì)。

大阪，真田山清軍墓

在大阪府的真田山陸軍墓地一角，有六座清軍官兵墓，墓前有一多米高的石灰?guī)r墓碑，部分已經(jīng)酥化。墓碑形狀為方形尖頂，跟旁邊的日軍墓碑完全相同，這是日本習(xí)俗中勇敢軍人專(zhuān)用的墓碑形狀。每一座墓碑前面，都有一個(gè)接近二十厘米高的瓷管。據(jù)薩蘇觀察，那瓷管是用來(lái)插花的。他當(dāng)年考察這六座清軍墓的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)瓷管里有兩束枯萎的鮮花。《法制晚報(bào)》記者前去考察時(shí)，給每個(gè)瓷管都插上菊花，默默祭奠清軍官兵的亡靈。我為記者的舉動(dòng)而感動(dòng)。那些亡靈，都是我中華民族的子孫嘛。

奇怪的是，每座清軍墓碑上，都有大約三十厘米長(zhǎng)的一段白色斑痕。薩蘇考證，那塊白斑所在之處，原本是“捕虜”二字，后被鑿掉。為什么要鑿掉？這里邊有個(gè)故事。故事跟德國(guó)有關(guān)。這片墓地里，有一戰(zhàn)時(shí)期德軍戰(zhàn)俘墓。那些戰(zhàn)俘應(yīng)該是被日軍從山東捉來(lái)的。到二戰(zhàn)時(shí)，日德關(guān)系親密，駐大阪的德國(guó)領(lǐng)事認(rèn)為德國(guó)戰(zhàn)俘墓碑上的“捕虜”字樣具有侮辱意味，請(qǐng)求日方鑿掉，日方照辦。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)日方也考慮對(duì)清軍戰(zhàn)俘的墓碑做同樣處理，不知為什么被耽擱下來(lái)。日本二戰(zhàn)戰(zhàn)敗后，聽(tīng)說(shuō)一個(gè)中國(guó)將軍要來(lái)日本，墓地管理方擔(dān)心清軍墓碑上的“捕虜”字樣會(huì)引起那位將軍的不滿，趕緊鑿去。但傳說(shuō)中那位將軍根本沒(méi)去日本。

薩蘇介紹，在這一傳說(shuō)遮蓋下的事實(shí)是，一個(gè)名叫鐘漢波的民國(guó)海軍少校，利用他的特使身份，在日本工作期間自作主張，把遺落在日本的定遠(yuǎn)、鎮(zhèn)遠(yuǎn)兩艦的鐵錨和錨鏈，以及兩艘被掠的小輪船，都送回國(guó)內(nèi)?？杀氖牵突貒?guó)內(nèi)的定遠(yuǎn)和鎮(zhèn)遠(yuǎn)錨鏈，被官員當(dāng)作廢鐵賣(mài)給了鐵匠鋪。其中的定遠(yuǎn)艦鐵錨，現(xiàn)存于中國(guó)人民軍事博物館。

埋葬在真田山的清軍官兵的名字是：呂文鳳，劉起得，李金福，劉漢中，楊永寬，西方診。前四位，墓碑上刻有“清國(guó)”字樣；后兩位，刻的是“故清國(guó)”字樣。據(jù)考證，楊永寬和西方診死于民國(guó)年間，所以被稱(chēng)為“故清國(guó)”。

呂文鳳的身份是“朝鮮皇城內(nèi)清國(guó)電信使”。中國(guó)海軍史研究所所長(zhǎng)陳悅介紹，清政府當(dāng)時(shí)在朝鮮設(shè)有電報(bào)局和電報(bào)員，1894年7月23日，日軍攻占朝鮮王宮，呂文鳳應(yīng)該是在那個(gè)時(shí)段被俘的。

劉漢中的墓碑上有“清軍馬兵五品頂戴”字樣，是六位官兵中死亡最早的一位，葬于1894年11月。此君也可能是六位官兵中軍銜最高的人。一位在日本當(dāng)過(guò)多年報(bào)刊編輯的老華僑，從歷史檔案中找到劉漢中的身份資料，得知這個(gè)死時(shí)年僅23歲的小劉，祖籍遼寧，世代務(wù)農(nóng)，是家族中第一個(gè)當(dāng)官的人，難怪他至死也要把這份榮耀帶入墓中。

陳悅告訴《法制晚報(bào)》記者：“劉漢中可能是日軍從花園口登陸時(shí)俘虜?shù)模部赡苁菑镍喚G江登陸的日軍俘虜?shù)??！边@話當(dāng)然沒(méi)錯(cuò)。甲午年11月份，日本陸軍已兵分兩路侵入遼寧地界，劉漢中肯定是被其中一支部隊(duì)所俘虜。

另有一位“河盛軍步兵卒”李金福，陳悅認(rèn)為可能是在山東戰(zhàn)場(chǎng)被俘的。

六座清軍墓中，有四座面向北方。薩蘇的解釋是，在日本的中國(guó)勞工曾經(jīng)誤以為，日本的北方跟中國(guó)接壤，因此都是往北逃亡。也許清軍戰(zhàn)俘也認(rèn)為北方是中國(guó)吧。

真田山墓地自2013年起，不再設(shè)有專(zhuān)人管理。《法制晚報(bào)》記者看見(jiàn)，有不少當(dāng)?shù)鼐用裨谀沟馗浇薰飞⒉健?/p>

在這塊墓地之外，是否還有別的甲午戰(zhàn)爭(zhēng)清軍戰(zhàn)俘墓地？這事不好說(shuō)。至少到現(xiàn)在為止，沒(méi)有新的發(fā)現(xiàn)。史料記載，1895年《馬關(guān)條約》簽署后，雙方交換戰(zhàn)俘，日方在當(dāng)年的八九月間，陸續(xù)放還了清國(guó)被俘的官兵、洋員和百姓共計(jì)941人。這九百多人是不是戰(zhàn)俘的全部，也很難說(shuō)。

薩蘇在考察中得知，在日本還有四處八國(guó)聯(lián)軍侵華時(shí)期的清軍墓，位于廣島的比治山陸軍墓地。這個(gè)墓地成分復(fù)雜，除了日軍、清軍，還有法軍、德軍等，都是八國(guó)聯(lián)軍侵華時(shí)期各國(guó)官兵的遺骸。薩蘇在文章中說(shuō)，此處清軍墓碑，跟周?chē)哲姷南啾?，質(zhì)量低劣很多。

長(zhǎng)崎，定遠(yuǎn)艦炮彈

長(zhǎng)崎縣第二大城市佐世保，有一座日本海軍墓地。這里的一個(gè)特定區(qū)域，埋葬近五十位海軍官兵，都死于1894年9月17日。那天，清國(guó)北洋艦隊(duì)與日本聯(lián)合艦隊(duì)在黃海激戰(zhàn)。日本海軍里那位“勇敢的水兵”三浦虎次郎就葬在這里。甲午年擔(dān)任浪速號(hào)巡洋艦艦長(zhǎng)，后來(lái)出任日本海軍元帥，與陸軍的乃木希典并稱(chēng)為“軍神”的東鄉(xiāng)平八郎，也葬在這座墓地，不過(guò)跟三浦等人不在一個(gè)區(qū)域。

定遠(yuǎn)艦上的四枚炮彈，在這座海軍墓地矗立了一百二十多年。兩枚實(shí)心彈，立在墓地路口；兩枚開(kāi)花彈，立在墓地之中。開(kāi)花彈上，有甲午年日本聯(lián)合艦隊(duì)司令伊東佑亨的題詞：“為慰靈魂”。每個(gè)字都有手掌大小。旁邊刻一行小字：“清國(guó)軍艦定遠(yuǎn)三十珊半之炮彈，海軍中將伊東佑亨”。

這里是日本四大海軍墓地之一。墓地管理員宮里說(shuō)，每周的周一和周五，他都要打掃墓園，并擦拭定遠(yuǎn)艦的四枚炮彈。讓宮里感到自豪的是，此處環(huán)境之潔凈，在日本海軍墓地中首屈一指。

宮里向《法制晚報(bào)》記者介紹，這座墓園，每年10月份都會(huì)舉行一次大型祭祀活動(dòng)，“市長(zhǎng)是祭祀活動(dòng)的主辦人，日本國(guó)會(huì)議員、佐世保議員、戰(zhàn)爭(zhēng)老兵、陣亡海軍家屬等人員都會(huì)前來(lái)出席”。這個(gè)祭祀活動(dòng)，最多時(shí)有上千人參加，最少時(shí)也有四百多人。

定遠(yuǎn)艦的炮彈，為什么會(huì)出現(xiàn)在這里？日本甲午戰(zhàn)爭(zhēng)研究專(zhuān)家原田敬一的解釋是：甲午戰(zhàn)后，日本成立了一個(gè)“戰(zhàn)利品”研究會(huì)，負(fù)責(zé)把繳獲的物品分發(fā)到學(xué)校、神社和寺廟等機(jī)構(gòu)，以此激發(fā)日本國(guó)民的自豪感。

有關(guān)這座墓園的一份資料說(shuō)：“今天的日本人甚至都不知道定遠(yuǎn)和鎮(zhèn)遠(yuǎn)的名字，但在當(dāng)時(shí)連小學(xué)生都知道這兩艘清朝的鐵甲艦。當(dāng)日清兩國(guó)局勢(shì)緊張之時(shí)，日本國(guó)民多么擔(dān)憂??！”

與國(guó)民的態(tài)度完全相反，甲午年日本聯(lián)合艦隊(duì)在黃海發(fā)現(xiàn)北洋艦隊(duì)時(shí)，海軍官兵個(gè)個(gè)興奮異常。時(shí)任松島艦大尉的木村浩吉，在日記中記述，大家都興奮地?fù)Q上新衣服，等待戰(zhàn)斗打響。

日本海軍的氣勢(shì)如此旺盛，出人意料。

岡山，鎮(zhèn)遠(yuǎn)艦主錨

岡山縣吉備津市的山嶺中，有一個(gè)小小的神社——福田海神社。這神社的神主是牛。據(jù)說(shuō)，日本人好吃牛肉，他們希望那些被吃掉的牛靈魂早日升天，不要怨恨人類(lèi)。

這個(gè)小神社里有一只巨大的鐵錨，來(lái)自北洋艦隊(duì)主力艦鎮(zhèn)遠(yuǎn)，是鎮(zhèn)遠(yuǎn)的主錨?！斗ㄖ仆韴?bào)》記者看見(jiàn)錨的“整個(gè)表面呈赤紅色”，“在周?chē)嗌降挠骋r下”，那赤紅色“顯得格外刺眼”。

鐵錨兩邊的石臺(tái)上，端坐兩尊石質(zhì)神像。一尊持長(zhǎng)槍?zhuān)糸L(zhǎng)須，類(lèi)似中國(guó)的關(guān)公；另一尊很像中國(guó)的十八羅漢造型。記者采訪得知，這哥兒倆，一個(gè)叫“行之使者”，一個(gè)叫“理源大師”。

神像和鐵錨放置在一起，什么意思？記者沒(méi)說(shuō)。

誰(shuí)都一樣，看見(jiàn)鎮(zhèn)遠(yuǎn)主錨，不可能不想起鎮(zhèn)遠(yuǎn)。

陳悅在《北洋海軍艦船志》中這樣介紹鎮(zhèn)遠(yuǎn)：“黃海海戰(zhàn)中，定遠(yuǎn)鎮(zhèn)遠(yuǎn)二艦結(jié)為姊妹，互相支援，不稍退避，多次命中敵艦……（1894年9月17日下午）3時(shí)30分，鎮(zhèn)遠(yuǎn)305毫米巨炮命中日本旗艦松島，引發(fā)大爆炸，日方死傷近百人，松島失去戰(zhàn)斗力……”

鎮(zhèn)遠(yuǎn)于1894年11月14日凌晨，在威海灣觸動(dòng)水雷浮標(biāo)，受八處擦傷，不久旅順船塢失守，這意味艦傷可能永遠(yuǎn)無(wú)法修復(fù)，艦長(zhǎng)林泰曾為此愧憤自殺。1895年2月17日，鎮(zhèn)遠(yuǎn)被日軍俘獲，修復(fù)后仍用鎮(zhèn)遠(yuǎn)之名編入日本艦隊(duì)，列為二等戰(zhàn)艦，后來(lái)參加日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，與俄國(guó)艦隊(duì)對(duì)陣三次，分別是進(jìn)攻旅順、黃海之戰(zhàn)和對(duì)馬海戰(zhàn)，之后被列為一等海防艦。1911年4月1日退役后充當(dāng)靶艦。1912年4月6日在橫濱解體。解體后遺留的部分船錨、錨鏈、炮彈等物件，有些陳列在東京上野公園里。

據(jù)陳悅考證，福田海神社里的鎮(zhèn)遠(yuǎn)艦主錨是當(dāng)時(shí)日軍西京丸號(hào)艦長(zhǎng)鹿野勇之進(jìn)贈(zèng)送的。鎮(zhèn)遠(yuǎn)被俘后，由西京丸拖回日本，當(dāng)時(shí)的主錨錨爪已斷。鎮(zhèn)遠(yuǎn)編入日本艦隊(duì)時(shí)，配備了新的主錨。鹿野是岡山人，他把替換下來(lái)的鎮(zhèn)遠(yuǎn)主錨送回老家，有紀(jì)念戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的意味。

神社的講解員長(zhǎng)谷川悅子告訴《法制晚報(bào)》記者，第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期，日本政府號(hào)召百姓捐鐵制造軍艦，當(dāng)?shù)厝藳Q定把鎮(zhèn)遠(yuǎn)主錨捐出去，可是抬不動(dòng)，又決定將鐵錨切割，可還沒(méi)等切割，戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束。

鎮(zhèn)遠(yuǎn)主錨被福田海神社封為“不動(dòng)尊”，“供祭祀所用”。長(zhǎng)谷川悅子說(shuō)，主錨所在之處，是神社的中心。錨重，錨下的大石頭也重，兩個(gè)非常重的大東西一起“鎮(zhèn)在這里”，什么妖魔鬼怪都別想作亂。

《法制晚報(bào)》記者在報(bào)道中寫(xiě)道，鎮(zhèn)遠(yuǎn)主錨“臥在這異國(guó)他鄉(xiāng)的石臺(tái)上，仿佛在默默地訴說(shuō)著當(dāng)年清朝戰(zhàn)敗的恥辱，卻無(wú)人傾聽(tīng)”。

東京，旅順要塞炮

東京，靖國(guó)神社內(nèi)，有一座“游就館”。館名來(lái)自《荀子·勸學(xué)篇》：“故君子居必?fù)襦l(xiāng)，游必就士，所以防邪僻而近中正?！薄坝尉汀保恰坝伪鼐褪俊钡暮?jiǎn)稱(chēng)。這讓我稍稍有些奇怪。明明是一座戰(zhàn)爭(zhēng)博物館，怎么起了這么個(gè)文縐縐的名字？館內(nèi)的藏品，主要是日軍在近代戰(zhàn)爭(zhēng)中使用過(guò)的武器、軍用裝備和戰(zhàn)爭(zhēng)資料等，有十萬(wàn)件之多，另外還有五千多張日軍的影像。

這里有一件特殊的藏品，是一門(mén)大炮，炮口正對(duì)著博物館大門(mén)。此炮口徑十二厘米，通體漆黑油亮。展示牌上寫(xiě)著：“戰(zhàn)利品，清國(guó)要塞炮。該大炮由德國(guó)克虜伯公司于1885年（明治十八年）制造，由清國(guó)將其安放在旅順港港口要塞，以用來(lái)對(duì)旅順進(jìn)行防御。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后，該炮保存在位于大阪市輜重兵第四連隊(duì)的軍營(yíng)(現(xiàn)為國(guó)立療養(yǎng)所近畿中央醫(yī)院)之中，后于昭和39年6月捐獻(xiàn)給靖國(guó)神社。大炮的尾部刻有克虜伯公司三輪交疊的標(biāo)志以及制造的編號(hào)。”

參觀者喜歡一邊閱讀展示牌，一邊撫摸大炮的炮口。炮口被摸得锃亮。

陳悅對(duì)《法制晚報(bào)》記者介紹，那門(mén)旅順要塞炮不是陸炮，而是艦炮，很可能是北洋艦隊(duì)廣乙艦的主炮之一。陳悅說(shuō)，這里邊有個(gè)故事。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前夕，北洋艦隊(duì)安裝了僅有的六門(mén)速射炮，廣乙艦更換下來(lái)的主炮被安置到陸地，成為要塞炮。讀者注意到?jīng)]有？陳悅的話，透露出一個(gè)不幸的事實(shí)：整個(gè)甲午戰(zhàn)爭(zhēng)期間，北洋艦隊(duì)只有區(qū)區(qū)六門(mén)速射炮！而日本參加黃海之戰(zhàn)的軍艦，共有二百四十門(mén)大炮，其中多數(shù)是速射炮！

可憐的廣乙，是北洋艦隊(duì)第一艘為國(guó)捐軀的軍艦，早在1894年7月25日豐島海戰(zhàn)時(shí)，就受傷擱淺自爆沉沒(méi)。

現(xiàn)在我們一起重溫旅順軍港的歷史滄桑。

晚清時(shí)節(jié)的旅順軍港，由“賣(mài)國(guó)賊”李鴻章耗時(shí)十六年、耗資數(shù)千萬(wàn)兩銀子建造而成，被西方人稱(chēng)作“遠(yuǎn)東第一軍港”。黃遵憲曾寫(xiě)詩(shī)贊頌：“海水一泓煙九點(diǎn)，壯哉此地實(shí)天險(xiǎn)。炮臺(tái)屹立如虎闕，紅衣大將威望儼?！?/p>

1894年11月21日 拂 曉，日 本 陸軍第二軍向旅順發(fā)起總攻。清軍守軍共一萬(wàn)四千人，僅一天時(shí)間，二十多個(gè)炮臺(tái)全部失守。清軍死兩千多人，日軍死四十人，失蹤七人。從死亡人數(shù)的對(duì)比上看，我怎么也弄不清這仗是怎么打的。

11月24日，旅順戰(zhàn)斗的消息在東京廣為散布，第二天，日本所有報(bào)紙頭條都在報(bào)道此事，“渤海的咽喉、東洋的要害，世界之大軍港被我軍魂攻破”。日本全國(guó)各地，到處掛著國(guó)旗，到處是集會(huì)、游行，整個(gè)日本陷入狂歡。

沒(méi)等這狂歡的氣氛散去，一縷不祥的陰云就籠罩在日本頭上。英國(guó)《泰晤士報(bào)》和美國(guó)《紐約世界》率先報(bào)道日軍在旅順的大屠殺事件，隨后更多媒體跟進(jìn)，一時(shí)之間，日本的國(guó)際形象狼狽不堪。

據(jù)宗澤亞在專(zhuān)著《清日戰(zhàn)爭(zhēng)》中披露，旅順大屠殺事件發(fā)生以后，整個(gè)清廷上下，竟沒(méi)人出來(lái)為那些冤死的百姓說(shuō)一句話，哪怕哼哼一聲也沒(méi)有！倒是那些被國(guó)人一向當(dāng)作野蠻人看待的洋人，在遙遠(yuǎn)的異國(guó)，為清朝子民大鳴不平。這是甲午年間非常詭異的一個(gè)事件。說(shuō)句讓人寒心的話，那時(shí)候的清國(guó)統(tǒng)治者，可能并不認(rèn)為日軍屠殺百姓有什么錯(cuò)。

讓我們把目光從歷史深處收回來(lái)，回到游就館。

《法制晚報(bào)》記者提到，他們?cè)趨⒂^時(shí)看到一個(gè)日本人的留言：“日本現(xiàn)在是一個(gè)強(qiáng)大也是一個(gè)富足的國(guó)家，之所以有這樣的成果，是先人拼了命換來(lái)的。日本是一個(gè)突破了很多災(zāi)難的國(guó)家，正是因?yàn)檫@些死去的人保護(hù)了自己的國(guó)家和民族，日本才有了這樣的突破?，F(xiàn)在的日本人必須去懷念他們，必須去記住他們所做的事情?，F(xiàn)在日本又迎來(lái)了第二次世界大戰(zhàn)以后新的危機(jī)，我們不能浪費(fèi)對(duì)前人的思念，我們必須從這種長(zhǎng)久的睡眠中蘇醒過(guò)來(lái)。”

與此相對(duì)照，一位參觀過(guò)游就館的中國(guó)人在網(wǎng)上發(fā)布感言：“在館里的觀覽是悲痛與氣憤的，刺刀每展出一次，我都會(huì)渾身血涌，仿佛看到了無(wú)辜百姓的慘死。在館外的留言簿上，很多日本人留言，大概（意思）是現(xiàn)在的好生活是先烈換來(lái)的之類(lèi)的。日本的欺騙教育，確實(shí)為右翼及軍國(guó)主義的復(fù)辟不斷提供土壤。”

《法制晚報(bào)》記者還注意到，不少日本人從靖國(guó)神社門(mén)前經(jīng)過(guò)，會(huì)停下腳步，畢恭畢敬地鞠躬，拍兩下手，再鞠躬。鞠躬很好理解，日本人愛(ài)好這一口嘛，有事沒(méi)事，都整天躬來(lái)躬去?？膳氖质鞘裁匆馑寄?？是這樣，拍第一下，代表“人神之間的溝通”，第二下則是表達(dá)對(duì)神“深切的崇敬”。

我的目光在記者的這段報(bào)道上停留很久，然后輕輕嘆一口氣。

結(jié)語(yǔ)

遺落在日本的甲午戰(zhàn)爭(zhēng)碎片，遠(yuǎn)不止上面提到的這些，在《甲午遺證》的視線內(nèi)，還有福岡的劉步蟾辦公桌、岡山的平遠(yuǎn)艦炮彈、神奈川的致遠(yuǎn)艦機(jī)關(guān)炮、長(zhǎng)崎的定遠(yuǎn)艦舵輪等等。但我不想再說(shuō)它們了。不想。

審視上文提到的這幾枚碎片，不難看出，它們之所以遺落他鄉(xiāng)，有些是私人行為導(dǎo)致，如定遠(yuǎn)館和鎮(zhèn)遠(yuǎn)主錨，此外都是國(guó)家行為導(dǎo)致，如真田山清軍墓、定遠(yuǎn)艦炮彈等。不管是私人行為還是國(guó)家行為，里邊都凝聚著日本人的“自豪感”。隨著時(shí)間的流逝，昔日那些“自豪元素”，又逐漸演變成前人對(duì)后人的所謂激勵(lì)。當(dāng)荒唐變成常態(tài)乃至被譽(yù)為神跡，令人警省，更令人深思。

最讓我心動(dòng)的一個(gè)細(xì)節(jié)，是在真田山清軍墓，日本用國(guó)家行為表達(dá)了對(duì)清軍亡靈一定程度的尊重。這個(gè)細(xì)節(jié)讓我又一次陷入深思。當(dāng)然，值得我和我們深思的，不僅僅是這個(gè)細(xì)節(jié)。

在隔岸的碎片之外，還有很多關(guān)于甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的人和事，都值得我和我們深思。