何足道（短篇）

黑 鐵

1

他和她相對(duì)而坐，一個(gè)在椅子上，一個(gè)在床上。房間被電水壺的噪聲充滿。他坐在床上，因?yàn)闆]有靠背，便佝僂著腰，像是在接受訊問。她斜倚著扶手，左手放在右膝上，右手疊在左手上，頭略略前傾，盯著他。而他正盯著輕輕顫動(dòng)的電水壺，想著該如何婉拒她同游大洋山的邀請(qǐng)。

他和她應(yīng)該算是筆友，都是應(yīng)邀來參加這次采風(fēng)的。在成為筆友之前，他跟她就吃過幾次飯。其中某一次，她丈夫（曾經(jīng)的）也去了，全程攬著她的腰，很親密的樣子。在熟到一起吃飯之前，他們是在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的。她跟他討論了一些問題，例如關(guān)于小說中的某個(gè)人物，在兩晉官制中該是什么官階，該具備哪些性格特征，這樣的性格特征在與主角互動(dòng)時(shí)會(huì)激發(fā)出怎樣的沖突，向下推演出什么情節(jié)，等等。后來隨著他漸漸停更，轉(zhuǎn)向文學(xué)期刊投稿，這樣的討論逐漸減少。

他們上一次見面，該是將近一年前了。那次在飯桌上，他借著酒勁，提及自己正在寫的中篇小說，寫一個(gè)男人人到中年，一無所長(zhǎng)。生活的重負(fù)，家庭的瑣碎，婚姻的激情難再，如此這些林林總總，在一次意外邂逅中把男人推向了學(xué)生時(shí)代的舊戀人。那時(shí)他還不太會(huì)寫小說，所以在這個(gè)中篇里代入了太多的真實(shí)，既有經(jīng)歷，也有感受，甚至是某些從未示人的幻想。他自顧自地說著，她則一點(diǎn)點(diǎn)喝干了杯中的啤酒。

他說那個(gè)男人深陷婚外情無法自拔，終于在一次把自己灌醉后，強(qiáng)拽著舊戀人去了快捷酒店，以近乎狂暴的方式與她在床上纏綿，讓汗水浸濕白床單。她給自己滿滿地倒了一杯，一飲而盡。酒杯被蹾在玻璃臺(tái)面上，發(fā)出一聲脆響。她搖了搖頭，說：“楊老師，你什么也不懂，真的?！彼椭^，斜斜地瞄著他，瘦削的兩腮帶著紅暈。那紅暈可以解釋為激動(dòng)、酒醉，或者驕傲。她說：“楊老師，楊先生，楊凱，你除了意淫什么都不會(huì)，還把它寫進(jìn)小說里。一個(gè)女人不愛你的話，能跟你在一起吃飯的時(shí)候故意喝醉，然后去開房嗎？”她輕輕地抬頭，向窗外被漆成檸檬黃色的建筑甩了甩，說：“旁邊就是如家，你敢不敢跟我去？”

當(dāng)然，他不敢。在吧臺(tái)結(jié)賬的時(shí)候，她從衛(wèi)生間出來，臉上的紅暈正在慢慢消退。和往常一樣，他慢條斯理地問了這頓飯的總價(jià)，又和往常一樣，慢條斯理地在微信上轉(zhuǎn)賬，總價(jià)的百分之五十，不多不少，單位精確到角。

從那以后，他們?cè)僖矝]見過。她繼續(xù)去寫自己的《孫淑媛》，每日兩更，四千字左右，從未間斷。在小說里，某個(gè)孫吳皇室之女成為晉太子妃的婢女，愛上了司馬衷，在八王之亂中妙計(jì)頻出，涉關(guān)過險(xiǎn)，只為保護(hù)那位裝癡自保的大晉皇帝。而他不寫小說了，找到開物流公司的同學(xué)，要了份裝卸工的工作。

再后來，投稿將近一年，幾乎被他遺忘的中篇小說《舊愛》被本省的一本文學(xué)刊物發(fā)表，還入圍了當(dāng)年省里的文學(xué)獎(jiǎng)。

于是他和她又見面了，在省城東郊秀湖景區(qū)的賓館里。

2

電水壺終于安靜下來，他起身走到茶幾前，在玻璃茶壺里倒了點(diǎn)茶葉，又注入熱水。片刻之后，壺里的熱水從清澈變?yōu)榛鞚?，帶著淺黃色。他把茶水倒進(jìn)兩個(gè)紙杯里，遞給她一杯。遞過去的時(shí)候，他囑咐了一句“小心燙”。她接過來，一手托在杯底，一手輕輕捏著杯沿，輕聲說聲“謝謝”。她把鼻子輕輕地湊到紙杯上方，微笑著說：“真香?！?/p>

他端著茶杯坐回床上說：“讓趙老師見笑了，不是什么好茶。咱這兒水質(zhì)不行，太硬，只有茉莉花茶才壓得住，喝習(xí)慣了?！彼χf：“楊老師，您快把省城說成偏遠(yuǎn)山區(qū)了。另外，還跟我叫上老師了，您這是謙虛還是挖苦？就不能跟以前一樣叫小靜？”

于他而言，她當(dāng)然不能是當(dāng)年的小靜，只能是趙老師。

他抿了一口茶，有些燙。他說：“趙老師，我正在構(gòu)思一個(gè)中篇，打算在筆會(huì)期間寫完。大洋山就不去了?！彼读艘宦?，依舊笑著。他以為她會(huì)說他成名了，開始會(huì)裝相了，拿搞創(chuàng)作當(dāng)托詞。就像從前他們之間那樣，常做戲謔之語(yǔ)，以挖苦表達(dá)親密。不過她并沒有，而是抿了口茶，問：“楊老師的小說寫的是什么內(nèi)容？方不方便講一講？”

他猶豫了一下，說：“也沒什么不方便的，只是還沒給小說中的人物起名字，講起來可能比較繞嘴?！?/p>

她問，“還是一男和一女的故事？”

他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

她說：“男的可以叫楊凱，女的就叫趙靜吧?！?/p>

說著，她把紙杯放在茶幾上，抬起右手，用手指撩起額頭上的一縷頭發(fā)，別進(jìn)耳后，然后把右手疊在左手上，回到剛才傾聽的姿勢(shì)。

他一時(shí)搞不清她到底是不是來請(qǐng)他同游的。將他倆的真名帶入小說中，多少有些挑釁的意味。一年前的事，到底還是沒有過去，心中的激蕩慢慢化作漣漪，似有似無，卻還一直存續(xù)。既然如此，他決定就著楊凱的名字講講。

楊凱是個(gè)網(wǎng)絡(luò)寫手，故事開始的時(shí)候失業(yè)在家。他一直沒找工作。老家的父母偶爾打電話來，只問一些身體怎么樣、錢夠不夠用之類的事，說的也是老家那邊的家長(zhǎng)里短，可焦慮之情溢于言表。

楊凱佯裝不察，每次都是敷衍了事。他不方便說，自己一直沒找工作是因?yàn)槊τ趯懽?。他的網(wǎng)絡(luò)小說剛和平臺(tái)簽約，雖然保底收入微乎其微，但已經(jīng)有了希望。第一步是登上平臺(tái)的推薦榜單；第二步是擁有粉絲，獲得分成；第三步是小說被平臺(tái)推薦給若干甲方，出售影視改編權(quán)。

楊凱從前有工作的時(shí)候就在寫小說，默默地寫，寫完貼在某個(gè)網(wǎng)站的日記空間里，瀏覽量近乎為零。他試著投過幾次稿，無一例外，全都石沉大海。再后來，楊凱的某篇日記下面出現(xiàn)了一條留言：你可以去試著寫網(wǎng)文。

那篇日記講的是一位北遼的薩滿逃亡千年，與本土吸血鬼死戰(zhàn)的故事。楊凱第一次突破了自己的極限，寫了三千字，而且意猶未盡，留了個(gè)開放式的結(jié)尾。那句留言楊凱看了許多遍，反反復(fù)復(fù)。最終他決定以這篇故事為藍(lán)本，虛構(gòu)一個(gè)叫作謀克敦尼亞的地方，在那里開始一場(chǎng)薩滿與吸血鬼的漫長(zhǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。這場(chǎng)地下戰(zhàn)爭(zhēng)歷時(shí)千年，波及整個(gè)歐亞大陸，甚至在某種程度上改寫了人類的歷史。無數(shù)的薩滿、吸血鬼以及人類，都被卷入其中。

被卷入其中的，還有楊凱和他的工作。楊凱沉浸在謀克敦尼亞的時(shí)空中，下班的時(shí)候是，上班的時(shí)候也是。在兩次警告、一次談話、又一次談話后，楊凱失業(yè)了。

無論楊凱怎樣滿懷憧憬，存款賬戶上的金額卻在逐漸減少，幾近告罄。

不過楊凱很幸運(yùn)，同學(xué)老魏打來電話，讓他去幫個(gè)忙，說是他的物流公司實(shí)在招不到人。楊凱答應(yīng)了。工資雖然不高，每月只有兩千，但足以糊口。一周工作六天，從早四點(diǎn)到早六點(diǎn)，周六休息。工作的內(nèi)容也很簡(jiǎn)單，作為裝卸工隨車給固定線路上的三家小學(xué)食堂運(yùn)送糧油菜肉，出發(fā)前負(fù)責(zé)裝車，抵達(dá)后負(fù)責(zé)卸車。

3

“那趙靜呢？是學(xué)校的老師？一個(gè)欣賞楊凱才華，愿意幫助他完成小說，最終與他收獲成功的愛人？”她問。

他說：“不，趙靜是小學(xué)食堂里的面點(diǎn)師，年紀(jì)和楊凱差不多，上學(xué)的時(shí)候成績(jī)不是很好，談過兩次戀愛，因?yàn)閴櫶ビ绊懥烁呖汲煽?jī)，于是去了一家職業(yè)技術(shù)學(xué)院，學(xué)的就是面點(diǎn)專業(yè)，畢業(yè)以后換了很多次工作，大多在飯店的后廚，也算是專業(yè)對(duì)口。”

她說：“因?yàn)橼w靜平時(shí)喜歡讀網(wǎng)文，所以和楊凱有了交集？”

他說：“趙靜并不喜歡讀書，無論是從字面意思還是從延伸的意思，都不喜歡。她平時(shí)最大的愛好就是追劇，從前是日劇，后來是韓劇，從不看美劇。最近幾年她也偶爾看看國(guó)劇?！?/p>

楊凱第一次見到趙靜，是在周三。按照慣例，那所小學(xué)每周三都是開放日，會(huì)請(qǐng)一些家長(zhǎng)來參加公開課，于是食堂也要給家長(zhǎng)們準(zhǔn)備早餐：一份三明治、一盒牛奶、一個(gè)水煮雞蛋，還有一份水果。這是主管后勤的副校長(zhǎng)親自制定的食譜，原則是經(jīng)濟(jì)實(shí)惠、保證營(yíng)養(yǎng)。畢竟在開放日里要向家長(zhǎng)公開的，除了教學(xué)實(shí)力，還有后勤保障水平。學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)偶爾也會(huì)來共進(jìn)早餐，傾聽家長(zhǎng)們的意見和建議。

車子開到半路，楊凱接到老魏的電話，說是單子下錯(cuò)了，要追加兩袋切片面包，于是他們又折返了一趟，耽誤了一點(diǎn)時(shí)間。等到了卸貨口，趙靜早就站在食堂后門的水泥平臺(tái)上了。

楊凱指揮著司機(jī)倒車，趙靜說：“怎么這么晚呢？眼看就要不趕趟了，就送這么點(diǎn)東西，還禿嚕反帳的?！?/p>

楊凱說：“要不是你們單子下錯(cuò)了，也不至于瞎耽誤工夫?！?/p>

趙靜說：“你怎么說話呢？”

楊凱仰臉看了一眼趙靜說：“你怎么說話呢？”

司機(jī)下了車，忙打圓場(chǎng)說：“大楊，你少說兩句，趕緊卸貨。先把切片面包和火腿腸整出來。”

司機(jī)打開后門，拽下來兩麻袋白蘿卜。楊凱登上車廂，扶著一個(gè)撐得飽脹的編織袋，借著平臺(tái)上昏黃的燈光，努力尋找。他的身子一點(diǎn)點(diǎn)向前，幾乎趴在麻袋上。他終于看見被壓在大白菜下的藍(lán)色塑料箱，那里面裝著怕壓的切片面包和生菜。他搬開上面的白菜，然后一點(diǎn)點(diǎn)地把塑料箱拽出來，當(dāng)他即將成功時(shí)，腳下一滑，整個(gè)身子失去了重心，身下的編織袋不堪重負(fù)，封邊開裂，一個(gè)個(gè)土豆?jié)L落在地，他也隨著摔倒，額頭撞在折疊的座椅上，切片面包和生菜散落一地。

趙靜看到楊凱狼狽的樣子，咯咯地笑了起來。

楊凱爬起來，一樣一樣地把東西撿進(jìn)箱子，端著走上臺(tái)階，和趙靜打了個(gè)照面，趙靜不笑了。

趙靜撩起白圍裙，從褲兜里掏出一包紙巾，抽出兩張，抬手按在楊凱額頭上。這時(shí)楊凱才感到額頭上有一小塊溫?zé)?，一點(diǎn)點(diǎn)從她手指按壓的位置蔓延開來。

趙靜說：“你先按著?！睏顒P伸手按住已經(jīng)洇透的紙巾，趙靜用沾著血的手指又抽出兩張，按在上面。因?yàn)榛艁y的緣故，一張紙巾被帶出來，落在地上。北風(fēng)吹起，紙巾隨之舒展輕揚(yáng)，漸漸升高，在紅色的曙光里隨著北風(fēng)飄遠(yuǎn)。楊凱盯著那張紙巾入神，似夢(mèng)似醒，甚至忘記身處何方，只感覺一陣麻木從肩頭爬升到后腦，再?gòu)难鄣滓稽c(diǎn)點(diǎn)向外散射，抽干了眼球里的水分，留下兩片干澀。他閉上眼睛，陷入夢(mèng)境，大概只有短短的一小會(huì)兒，卻長(zhǎng)得令人無法再醒。

回去的路上，司機(jī)說：“大楊，頭怎么樣了?！?/p>

楊凱伸手摸了摸，額頭的傷口已經(jīng)不再流血，有絲絲的疼痛，還有軟爛的觸感，像是在觸摸包裹在塑料膜里的草莓果醬。他記起，自己搬白菜的時(shí)候，看見在面點(diǎn)間里，趙靜正用去了一角的塑料袋往切成三角形的切片面包上擠著果醬，紅色的，很黏稠，該是草莓味。她緩慢而專注，一圈又一圈，像是在切片上畫了個(gè)同心圓。面點(diǎn)間略顯昏黃的頂燈把光投向她，她短發(fā)上別著黑色發(fā)卡，用以固定白色操作帽。她的額頭上滿是細(xì)密的汗水，反射著燈光。他的腳下絆了一下，狼狽的樣子惹起外間切菜女工們的一陣大笑。

楊凱說：“沒啥事了，估計(jì)過兩天就好。”

司機(jī)說：“大楊，你今天說話可有點(diǎn)沖，下回注意，那個(gè)小面案不簡(jiǎn)單?！?/p>

楊凱說：“她說話比我沖多了。再說看歲數(shù)跟我差不多，能有啥不簡(jiǎn)單的？”

司機(jī)說：“你這話說到點(diǎn)子上了，我就這么跟你說吧，我們公司的五條線路十多個(gè)食堂，我前前后后都跑過，就沒見過這么年輕的面案大師傅?！?/p>

楊凱沒接茬兒，手插進(jìn)棉服的兜里，觸到了那個(gè)裝在塑料袋里的三明治，柔軟而光滑，是他臨走時(shí)趙靜塞給他的。

司機(jī)繼續(xù)說：“有些事啊，你就細(xì)品吧?！?/p>

4

她的茶杯空了，他忙站起，想給茶壺續(xù)上熱水。有敲門聲響起，他倆不約而同地對(duì)視了一下。大概過了幾秒鐘，敲門聲又一次響起，沒有要停下的意思，他這才想起去開門。

門開了，一個(gè)瘦高的男人站在門口，越過他的肩頭向里瞄著，他心里擰了一下，果然是黃鳴。黃鳴也是來采風(fēng)的，來自本省東部的濱海城市，成名已久，算是省內(nèi)青年小說家的翹楚。當(dāng)然，如果依照青年作家四十五歲的上限，他明年就該是中年作家了。他不止一次看到黃鳴和她走在一起，大多是飯后在院里散步，或者是出去參觀游覽時(shí)。他聽說她的《孫淑媛》的影視改編權(quán)正在出售，在這件事上，顯然黃鳴是幫得上忙的。他承認(rèn)，他和黃鳴并沒有什么私人恩怨，只是對(duì)他的口音感到厭煩。

他說：“黃老師，快請(qǐng)進(jìn)。”

黃鳴望見站在他身后的她，笑著說：“看來?xiàng)罾蠋熗﹄y請(qǐng)啊，趙老師請(qǐng)了這么長(zhǎng)時(shí)間也沒個(gè)結(jié)果?！?/p>

她保持著一貫的微笑和慢條斯理，說：“和楊老師聊了一會(huì)兒文學(xué)?！?/p>

在他看來，她的微笑有點(diǎn)不自然，面部細(xì)小的肌肉都保持著該有的狀態(tài)，力度也拿捏得很好，只是笑意被別的什么替代了。

黃鳴走進(jìn)房間說：“能聽楊老師講講文學(xué)課，機(jī)會(huì)難得。這事居然不叫我，趙老師是想偏得啊?！?/p>

原來去大洋山不是兩人同游，而是三人共行。不過這句話他并沒有說出口，而是盡量保持風(fēng)度和禮貌，說：“兩位老師，別客氣，快坐?！?/p>

她拿起紙杯，坐到了床上，就是他剛剛坐的位置，黃鳴坐在她旁邊，挺自然的。

他摸了一下茶壺，溫度已經(jīng)從熾熱變得溫吞，他又拿出一個(gè)紙杯，倒?jié)M茶水，遞給黃鳴，然后去給電水壺蓄滿水。打開開關(guān)，噪聲再一次充滿房間。他盯著電水壺，黃鳴追問著，她小聲解說著。他瞥了二人一眼，仿佛看到剛才講述的情節(jié)在二人之間漸漸鋪陳開來，絲絲蔓蔓，從無形變?yōu)橛行?。那相互纏繞的藤蔓正在逐漸變形，變形成跟過去完全不同的樣子，他從未想過的樣子。

水又一次燒開了，他給茶壺倒?jié)M水，選了兩把椅子中正對(duì)著她的那把坐下。

黃鳴沒有喝茶，左手的中指頂著杯底，右手輕輕轉(zhuǎn)著紙杯，笑著說：“楊老師，您跟趙老師已經(jīng)變成了小說里的人物，我可有點(diǎn)羨慕嫉妒恨了，是不是也給我安排個(gè)角色？”

他對(duì)她說：“趙老師，你說呢？”

她沒說話，只是保持著微笑。

黃鳴說：“楊老師，以我看來，小說家最可貴的天賦并不是語(yǔ)感或者編故事，而是勇敢。勇敢面對(duì)生活，勇敢表達(dá)感受?！?/p>

黃鳴說完，喝了一口茶，涼下來的茶水突出了其中的苦澀，讓他的嘴角抿了一下，不過他還是勇敢地咽了下去。

他說：“自從那次楊凱受傷后，又過了一周。在這一周里，楊凱每到為小學(xué)食堂送貨時(shí)，總要去趟面點(diǎn)間。原本他和司機(jī)的分工是他送大件，司機(jī)送小件，例如調(diào)料、黃油和豆沙餡之類的。他將這些全都應(yīng)承下來，司機(jī)樂得忙里偷閑，抽空來根煙。

不過楊凱并沒有見到趙靜。

因?yàn)槟谴芜t到，小學(xué)食堂的行政總廚黃鳴給老魏打了電話，警告說如果周三再遲到，下學(xué)期他們可就要換別的公司來配送了。于是楊凱和司機(jī)不得不每天比從前到得更早一些，整個(gè)食堂只有黃鳴在，等著點(diǎn)貨。

關(guān)于趙靜的印象，在楊凱的腦中一點(diǎn)點(diǎn)消散，最后只剩下她在燈光下擠果醬的場(chǎng)景。可就連這個(gè)場(chǎng)景也一點(diǎn)點(diǎn)模糊起來，只剩下白色的操作帽、泛著燈光的額頭以及操作帽與額頭之間暗紅色的短發(fā)。楊凱努力回憶趙靜的模樣，除了草莓味的甜，一無所獲。那個(gè)三明治楊凱吃了，夾心滿滿的都是果醬，隨著他咬下一口，果醬順著切片的縫隙向外漫溢，吃到最后，果醬沾滿了他的手。

又到周三了，楊凱在前一天把自己工作時(shí)穿的舊棉服送去干洗店洗凈，又提前起了半小時(shí)，洗過澡，用剃須刀仔細(xì)刮過胡子。額頭上的傷口已經(jīng)結(jié)痂，楊凱一點(diǎn)點(diǎn)地將堅(jiān)硬的痂塊摳去，留下一小片蒼白，中間還有一條粉紅色的線。楊凱在鏡中打量了一下，并不明顯。不過他又后悔了，心想不如把痂塊留著。楊凱因?yàn)轭櫦皠傁催^的棉服，所以裝車時(shí)比平時(shí)稍慢了點(diǎn)兒，還是司機(jī)幫著搭手，才及時(shí)趕到。

楊凱把貨一樣一樣運(yùn)進(jìn)后廚，直到貨廂快空了，也沒有一件面點(diǎn)的貨。他來來回回，瞄著面點(diǎn)間虛掩的門很多次，也看不清里面的情形。楊凱再回到水泥平臺(tái)上時(shí)，司機(jī)遞給他那個(gè)藍(lán)色的塑料箱，里面裝著兩袋玉米淀粉和幾瓶番茄醬，那是今天最后的貨品。楊凱跺了跺腳上的雪，平臺(tái)和圍墻間響起了砰砰的回音。

楊凱端著塑料箱，走進(jìn)一片嘈雜的后廚，并沒有拐進(jìn)左手邊的調(diào)味品小庫(kù)，而是徑直走向面點(diǎn)間。后廚里穿著白色制服的男男女女，都在不銹鋼操作臺(tái)前忙碌著，并沒有注意到那個(gè)穿著舊棉服的裝卸工。虛掩的門越來越近，楊凱的心也跟著劇烈跳動(dòng)起來，后廚里逐漸彌漫的水蒸氣貼在他的臉上，然后凝成一顆顆水珠，從額頭向鬢間蔓延、匯聚、滾落，滴在棉服的領(lǐng)子上，發(fā)出輕響，和著他的心跳聲?；旌现挂汉拖匆乱旱奈兜缽乃砩仙v開來，隔絕了周圍的水汽、新鮮蔬菜被切開的氣味，以及豆腐的腥味。楊凱心想，應(yīng)該早幾天去洗棉服的，昨天洗了，今天穿了見人，實(shí)在太過刻意，保不齊會(huì)引起她的嘲笑。

楊凱走到門前，側(cè)身用肩膀頂開，沒有看里面的情形，而是直接把塑料箱放在小操作臺(tái)上，然后一樣樣地掏出來，還念叨著，兩袋玉米淀粉，二、四、六、八，一共八瓶番茄醬。他努力讓自己表現(xiàn)得自然些，可等他抬起頭，才發(fā)現(xiàn)整個(gè)操作間空無一人。

黃鳴走進(jìn)來，看見堆得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)牟僮髋_(tái)，皺了皺眉。黃鳴說：“小伙兒，你都干了一個(gè)禮拜了，怎么還沒點(diǎn)兒譜？這些是面案用的東西嗎？趕緊都送小庫(kù)去?！?/p>

楊凱沒說話，一樣一樣地把東西裝進(jìn)塑料箱，玻璃瓶撞得叮當(dāng)作響。裝完之后，他端起塑料箱向門口走去。塑料箱在幾乎頂?shù)近S鳴肚子的位置停住，楊凱瞇著眼，將目光聚攏起來，刺了過去。在緊貼頭皮的稀疏發(fā)絲下，黃鳴那張娃娃臉沒有一絲褶皺，即便皺著眉，嘴角也蕩漾著笑意。

黃鳴說：“小伙兒，干活兒掙錢，別那么大脾氣?！闭f著，他伸出手，拍了拍楊凱的肩頭。那只手掌暄軟而輕柔，拍在楊凱隆起的肩胛骨上，沒有發(fā)出一絲聲響，與其說是拍，不如說是撫摸，楊凱甚至隔著棉服感受到了他手掌上滿是油汗的黏膩。他眉頭緊了緊，心疼洗凈的棉服。

黃鳴側(cè)過身，把楊凱讓了過去。塑料箱擦過他隆起的腹部，與頂起的白色制服摩擦出沙沙的輕響。

楊凱送完貨，關(guān)好后門，坐在副駕駛的位置，看見黃鳴在貨單上簽了字，領(lǐng)著司機(jī)繞到車尾的位置，從腰間掏出一串鑰匙，用其中的一個(gè)打開了一扇小門，門里隱約露出一輛三輪車。司機(jī)走進(jìn)去，搬出了兩個(gè)白色的紙盒，裝進(jìn)貨廂。紙盒上印著一只碩大的紅蝦，以及一行花體英文字。

車緩緩倒出車道，黃鳴微笑著向他們揮手，司機(jī)搖下車窗，揮揮手，喊了一聲“大廚明天見”。楊凱則盯著那張圓臉，默不作聲。

開出小學(xué)，司機(jī)說：“大楊，黃大廚說了，上回你送貨的時(shí)候受了傷，他挺過意不去，給你整點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)品。我算是偏得，也有，咱倆一人一盒?！?/p>

楊凱愣了一下，說：“無功不受祿?！?/p>

司機(jī)說：“大楊，你是不是傻？你知道這一盒籽蝦得多少錢？再說，這也不是他黃大廚的?！?/p>

楊凱問：“那是誰(shuí)的？”

司機(jī)哼了一聲，沒說話，目視前方，將車子匯入了早高峰的車流中。

楊凱在那一聲哼中聽出了不屑的意味，也覺得自己有點(diǎn)天真，他忽然想起一句老話，叫“廚子不偷，五谷不收”。

5

黃鳴站起身，左手拿著自己的紙杯，右手一伸，討來她的紙杯，一起拿到茶幾邊，續(xù)上了茶，回去坐下，遞給她一杯。他注意到，那是黃鳴用過的紙杯。

黃鳴說：“想得卻不可得，你奈人生何。楊老師故意讓楊凱和趙靜錯(cuò)開，不但在情感線上做了個(gè)波折，還把黃鳴這個(gè)闖入者帶進(jìn)去了，實(shí)在是妙。楊老師，這該不是您現(xiàn)編的情節(jié)吧？”

他說：“沒那個(gè)必要，錯(cuò)過是常態(tài)，相遇靠緣分，人生本就如此?！?/p>

她說：“為什么周三趙靜會(huì)不在呢？前文提到了，開放日要給家長(zhǎng)準(zhǔn)備早點(diǎn)的嘛。”

他說：“那個(gè)周三趕上月考，沒有安排開放日。楊凱是剛來的，不知道，所以也就沒見到趙靜。不過趙老師提醒得對(duì)，這個(gè)細(xì)節(jié)回頭我會(huì)補(bǔ)上，交代一下?！?/p>

她點(diǎn)了點(diǎn)頭，舉起杯子欲飲。他站起來，拿過她和黃鳴的杯子說：“這茶喝了這么多泡，香味淡，苦味重，早該換了，是我疏忽了。”

說著，他將三人的茶杯倒空，扔進(jìn)紙簍，拿了三個(gè)新的紙杯，重新?lián)Q過新茶，沖泡，一一斟滿，自己留了一杯，遞給她一杯，又遞給黃鳴一杯。

他說：“換正山小種給兩位老師嘗嘗。”

黃鳴笑著說：“茶妙就妙在可以換了種類嘗嘗，要是喝酒的話，中途換樣，我跟趙老師不醉都難。”

他說：“楊凱跟車回到公司，看見老魏正在門口等著?！?/p>

老魏招呼楊凱過去，司機(jī)小聲和楊凱說：“大楊，完事了給我打電話，把蝦取走?！?/p>

楊凱沒來得及回絕，司機(jī)和老魏揮了揮手，上車發(fā)動(dòng)，開走了。

老魏說：“老凱，跟我出趟車，半個(gè)小時(shí)就完事，完了我送你回去?！?/p>

楊凱和老魏登上了那輛舊依維柯，他上車的時(shí)候，看見后邊貨廂里堆著成箱的薯?xiàng)l、炸雞塊、凍蝦，還有幾袋面粉和大米，幾個(gè)塑料箱子摞在一起，最上面一層放著瓶瓶罐罐的調(diào)料。他以為老魏是要去哪家食堂補(bǔ)貨，也就沒多問。

老魏開著車子，直奔市區(qū)，他神秘兮兮地跟楊凱說：“老凱，你知道要去哪兒?jiǎn)幔俊?/p>

楊凱說：“不知道，你是領(lǐng)導(dǎo)，你拉我上哪兒就上哪兒?jiǎn)h?！?/p>

老魏說：“你這可沒勁了啊，都是哥們兒我才叫上你的，換個(gè)人我還不帶他去呢?！?/p>

路過一個(gè)小學(xué)，楊凱以為老魏會(huì)拐進(jìn)去，可他卻徑直開了過去，在不遠(yuǎn)處的路口停下。老魏打了個(gè)電話，對(duì)那邊說：“到了，車子不方便掉頭，你把門打開，我們直接送過去?！?/p>

老魏說完，下車打開后門，拽出個(gè)折疊平板車，展開，和楊凱把貨一樣一樣裝上。

等裝齊了，老魏鎖了車，在前面拉，讓楊凱在后邊扶著，二人小心翼翼，穿過斑馬線，和排隊(duì)過馬路去上學(xué)的小學(xué)生們走了個(gè)碰頭。幾個(gè)孩子看到他們小心翼翼地拉著車，還要上去幫忙，老魏沒攔著，過了路口之后，他從塑料筐里拿出一包無水蛋糕，拆了，每個(gè)孩子手里塞了三四個(gè)。

老魏看著孩子們跑遠(yuǎn)，感慨說：“但愿我姑娘以后也能這么懂事?！?/p>

楊凱說：“老魏，難得看你大方一回?！?/p>

老魏說：“反正不是我的?！?/p>

老魏說完，繼續(xù)拉著車一路向前，在一家快餐店前停了下來。

過了兩三分鐘，一個(gè)姑娘慌慌張張地跑過來，找鑰匙開卷簾門的鎖。楊凱看她棉服的帽子還塞在領(lǐng)子里，窩窩囊囊的，牛仔褲的褲腿也沒拉到頭，露出了一截酒紅色的秋褲，還有雪白的腳踝。姑娘長(zhǎng)得挺文靜，但就是瞅著有點(diǎn)愣，少了那么點(diǎn)機(jī)靈勁。

姑娘試了幾次才打開鎖，老魏和楊凱幫她推了卷簾門，在開玻璃門上的U形鎖時(shí)又耽誤了一小會(huì)兒。

門終于打開了，姑娘指揮著他倆把貨運(yùn)到后廚，因?yàn)榕聣簤牡卮u，老魏沒把平板車拽進(jìn)去，而是跟楊凱一人一趟往里搬。

剛搬了一半，另一個(gè)穿著純白色羽絨服的姑娘來了，剛進(jìn)屋就嚷嚷說：“不用那么往里，放大廳就行。”

接著她又說：“小董，就知道在那兒杵著，還不趕緊給準(zhǔn)備點(diǎn)吃的？來兩份漢堡套餐，至尊的！”

小董聽了，忙跑到后廚忙碌起來。

她還不忘叮囑一句：“把棉服脫了，穿那玩意兒能干活兒?jiǎn)幔俊?/p>

老魏嘴上說著“別客氣，搬完就走”，可并不十分堅(jiān)決，手上也沒有阻攔的意思。

楊凱只覺得穿白羽絨服的姑娘看著眼熟，聲音也似曾相識(shí)。正在他端著一箱炸雞塊發(fā)呆時(shí)，老魏湊過來小聲說：“看啥呢？沒看過是咋的，這不就是面案趙師傅嗎？”

經(jīng)老魏這么一提醒，那一頭暗紅色的短發(fā)，發(fā)亮的額頭，略微上翹的鼻尖，一對(duì)柳葉一樣的細(xì)眼，慢慢和楊凱的記憶貼合，讓記憶中模糊的趙靜驟然變得鮮活。只是她換了裝束，一副老板娘的派頭，讓他感到陌生。他完全想象不出那個(gè)穿著白色制服站在操作臺(tái)前，專心致志地給三明治擠果醬的面點(diǎn)師，和她是同一個(gè)人。

趙靜也看到了他，朝他笑了一下，說：“師傅，辛苦你了?！?/p>

這份客氣，可以套用在任何人的身上，無論對(duì)方是熟人還是陌生人。楊凱的心一點(diǎn)點(diǎn)沉了下去，他忽然感覺身上一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)涼，來回搬運(yùn)貨物所流出的汗水，浸透了他的內(nèi)衣，貼在身上，黏膩而陰濕。他嗅到了身上的汗味，已經(jīng)徹底蓋住了洗衣液清香的余韻，他只想快點(diǎn)離開。

貨搬完了，小董已經(jīng)做好了兩份至尊漢堡，兩份熱飲是趙靜做的。小董還要點(diǎn)火炸薯?xiàng)l，被老魏制止了。

老魏說：“行了，這就夠了，別開火了，還麻煩?！?/p>

老魏是這么說，小董卻沒有停手的意思。

趙靜說：“不麻煩，幾分鐘的事?！?/p>

老魏拉住了小董說：“你這丫頭咋這么實(shí)惠呢，都說不用了。就這么的吧，我倆得趕緊走了，車還在對(duì)面停著呢，待會(huì)兒該貼條了?！?/p>

趙靜說：“那薯?xiàng)l就別做了?！彼昧藘蓚€(gè)牛皮紙袋，把漢堡和熱飲裝了兩份，一份給老魏，一份給楊凱。

趙靜說：“你看，這一大早的，凈耽誤事了，也沒招待好你們，下次來，讓小董給你們做全套的。”

老魏又客套了幾句，出門拉著車走了。

楊凱拎著牛皮紙袋，墜在后邊，不知該說些什么，最后只蹦出一句“謝謝”。

趙靜伸手，拍了拍楊凱的袖子，拍落些許剛蹭上的白灰。

趙靜說：“別客氣，我得謝謝你們?！?/p>

楊凱沒再說話，走出了玻璃門。

老魏找了個(gè)小巷，把車開了進(jìn)去，然后停下，打開牛皮紙袋，把漢堡和插著吸管的熱飲拎了出來。他叼著吸管嘬了一口，嘖嘖贊嘆，“香芋的，味不錯(cuò)?！?/p>

楊凱用手捻著牛皮紙袋卷起的袋口，來來回回捻了不知多少下，才說：“老魏，趙師傅咋在這兒呢？”

老魏又嘬了一口香芋粥，說：“你知道這個(gè)店是誰(shuí)的？”

楊凱說：“是趙師傅的？”

老魏說：“屁！她一個(gè)小姑娘能趁這么大一個(gè)店？你看看這個(gè)地段，光兌門臉就不是小數(shù)?！?/p>

楊凱說：“那是誰(shuí)的？”

老魏說：“是黃大廚的?！?/p>

老魏意味深長(zhǎng)地笑著，說：“你明白了吧？”

楊凱惱了：“我明白什么了？”

老魏說：“老凱，你就這點(diǎn)不好，啥事動(dòng)不動(dòng)就急赤白臉的。我這么跟你說吧，店是黃大廚的，開店的錢是他從學(xué)校食堂摳出來的，就連他店里的原材料都是走了學(xué)校食堂的賬以后扣下的。趙師傅就是他養(yǎng)的小蜜，早晨在食堂上班，白天就是這兒的老板娘?！?/p>

楊凱說：“扯淡！”

老魏說：“你還別不信，趙師傅就住快餐店樓上，連房子都是黃大廚給買的，倆人搭伙過日子也不是一天兩天了?！?/p>

楊凱把牛皮紙袋扔在了操作臺(tái)上。

老魏說：“啥意思，不吃了？”

楊凱說：“你吃吧，都給你了?！?/p>

老魏說：“又哪根筋不對(duì)了？”

楊凱打開車門下車，扔下一句“我去廁所”，踩著殘雪向小巷盡頭走去。

老魏打開牛皮紙袋，拿出熱飲，嘬了一口，嘟囔著：“草莓味的，比我那個(gè)好?！?/p>

6

他說完了，喝了口茶，不是很燙，也不是很涼，溫?zé)徇m口，還帶一點(diǎn)點(diǎn)暖，紅茶的甘甜蒸騰放大，從口中發(fā)散開來。

她雙手捧著紙杯，低頭不語(yǔ)。

黃鳴神色如常，干瘦的臉上從法令紋以下，溝壑縱橫，這些紋理的形成，說不好是因?yàn)樾Φ锰?，還是因?yàn)樽旖窍麓?。黃鳴抿著嘴，倒是突出了下巴正中那塊近似正方形的肌肉。

黃鳴說：“楊老師剛才那一段錯(cuò)過后的重逢設(shè)計(jì)得真妙。如此一來，三個(gè)人的情感三角已經(jīng)形成，情緒也拱起來了，接下來，該到打點(diǎn)的大場(chǎng)戲了吧？”

他沒有黃鳴那么豐富的社會(huì)經(jīng)歷，也不在文學(xué)界和影視圈兩棲發(fā)展，所以對(duì)黃鳴語(yǔ)句里時(shí)不時(shí)帶出的影視圈的行話很不適應(yīng)，像是吃一碗糙米，時(shí)不時(shí)會(huì)嚼到一粒沙。

他說：“黃老師說得對(duì)，小說到這兒，我一直在造勢(shì)，剩下的情節(jié)應(yīng)該是水到渠成了吧?！?/p>

黃鳴說：“這么說，楊老師還沒構(gòu)思完？”

他說：“高潮部分，外加結(jié)尾，有個(gè)大概想法，今晚加明天，能細(xì)化成梗概。”

黃鳴站起來，又向她討杯子，她盯著杯中的紅茶，沒有理會(huì)。

黃鳴輕聲提醒：“趙老師，茶?！?/p>

她恍然回過神來，抬頭看了看眼前的黃鳴，仿佛是要搞清楚發(fā)生了什么。

黃鳴說：“我給你續(xù)點(diǎn)兒茶?！?/p>

她沒出聲，只是輕輕擺了擺手，便低下頭，繼續(xù)盯著手中的杯子。

黃鳴自顧自地添了茶，忽然說：“楊老師，我有個(gè)不太禮貌的建議……”黃鳴沒有繼續(xù)說下去，而是望著他，嘴角的褶皺鼓脹起來，那是嘴角向下的微笑，在他看來，帶了些挑釁的意味。

他放下茶杯說：“黃老師但說無妨?！?/p>

黃鳴說：“既然接下來的內(nèi)容楊老師還沒細(xì)想，我想接續(xù)下去?！?/p>

她抬頭，看了眼雙手抱在胸前的他，又看了眼站在一邊的黃鳴，說：“黃鳴！”那聲音短促而有力，全不像她平時(shí)的風(fēng)度。

他忽然笑了，說：“我倒是想聽聽黃老師會(huì)怎么接下去?！?/p>

黃鳴拉過他身旁的椅子，坐了進(jìn)去，正在他與她之間。

黃鳴說：“楊凱那天回家以后，一直蒙頭大睡。傍晚醒來，他覺得餓了，就隨手找了個(gè)不銹鋼盆，撕開紙盒，把盆倒?jié)M，余下的隨手扔在廚房的水盆里?！?/p>

他坐在客廳里，對(duì)著那個(gè)滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)牟讳P鋼盆，一個(gè)一個(gè)地把帶著冰碴兒的籽蝦拎起，放進(jìn)嘴里，然后咯吱咯吱地嚼著，直到籽蝦變成了一攤?cè)夂Ｋ氏铝诵忍鸬闹?、軟爛的蝦肉，以及細(xì)碎的蝦殼。他就這么一直嚼著，直到下頜酸疼，嘴角滿是猩紅的沫子，才和衣躺倒在沙發(fā)上，昏昏沉沉地睡去。

第二天楊凱醒來的時(shí)候，手機(jī)鬧鈴還沒有響起。他和往常一樣騎著電動(dòng)車抵達(dá)貨站，趕上另一輛車的裝卸工請(qǐng)假。楊凱裝完了自己這車，又去幫老魏裝了那一車。楊凱精神抖擻，動(dòng)作麻利，一改往日的拖沓，讓老魏對(duì)他刮目相看。

在這一周余下的時(shí)間里，楊凱一直保持著專注，每天準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)，認(rèn)真裝車，麻利卸車，不曾有一件貨品錯(cuò)漏，也不曾有一次遲到。楊凱在卸車的時(shí)候，心無旁騖，盡管他在食堂遇到了幾次趙靜，但都視若無睹，好像他們從來不曾相識(shí)。

黃鳴因?yàn)闂顒P的勤勉，又送了兩盒炸雞塊。這次楊凱和司機(jī)每人分了一盒，他也沒有推辭，甚至學(xué)著司機(jī)的樣子，在駕車離開時(shí)，不忘向黃鳴揮手致意，并且笑著說一聲：“大廚明天見?！?/p>

日子一天天過去，不知不覺已經(jīng)半個(gè)月，所有人都習(xí)慣了楊凱現(xiàn)在的樣子，忘記了他曾經(jīng)是個(gè)貪睡偷懶、丟三落四的裝卸工。

又是周三，車是準(zhǔn)點(diǎn)抵達(dá)卸貨口的，黃鳴依舊沒來，黃鳴已經(jīng)有一陣子沒早到清點(diǎn)了，現(xiàn)在都是老陸替他盯著。

楊凱一樣一樣卸著貨，進(jìn)進(jìn)出出，老陸一邊照著單子清點(diǎn)，一邊跟司機(jī)閑聊。兩個(gè)暗紅色的光點(diǎn)一明一滅，二人吐出淡藍(lán)色的煙霧，隨之飄出的，還有帶葷料的只言片語(yǔ)，以及心照不宣的笑聲。

東方銀灰色的云端已經(jīng)出現(xiàn)絲絲縷縷的紅色，原本混沌一片的小院逐漸變得清晰，包括雜亂堆在水泥臺(tái)下的一堆藍(lán)色塑料豆腐板。

楊凱慢條斯理地?fù)炱鸲垢?，把上面襯底用的白色麻布捋平，放進(jìn)空車廂，仔細(xì)碼好，然后是下一個(gè)。

老陸抬腳踩滅煙頭，司機(jī)跟他告了別，催著楊凱快點(diǎn)兒，好早點(diǎn)收工回去。老陸瞥了一眼手里的單子，忽然跑到車廂后門，向空空蕩蕩的車廂里張望著。

楊凱說：“陸師傅，找啥呢？”

老陸指著單子上的最后兩行，瞪圓了雙眼，嘴里支支吾吾地說不清楚。

楊凱說：“你別著急，貨不是都給你一樣樣送進(jìn)去了嗎，數(shù)不對(duì)？”

老陸終于捋順了思路，把憋在嘴里的話一口氣倒了出來，“漢堡坯呢？牛肉餅?zāi)?？?/p>

楊凱聽了他的話，一把搶過單子，看了最后兩行，然后又鉆進(jìn)車廂，掀開保暖用的破棉被，下面的藍(lán)色塑料箱里空空如也。他又把破棉被三折兩折抱在懷里，各個(gè)角落看了個(gè)遍，一無所獲。

司機(jī)聞聲而來，問老陸出什么事了，老陸忙著給黃鳴打電話，沒搭理他。

司機(jī)又問楊凱：“大楊，出啥事了？”

楊凱說：“咱們?cè)绯砍鰜淼臅r(shí)候沒裝漢堡坯和牛肉餅嗎？”

司機(jī)說：“大楊，你自己裝的貨，缺沒缺心里沒數(shù)嗎？”

楊凱說：“正常不是我裝貨，你檢查的嗎？”

司機(jī)說：“最近一直穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)臎]出過事，我就沒注意，你這直接給我整了把大的！”

司機(jī)趕緊給老魏打電話，楊凱把破棉被扔下，繼續(xù)慢條斯理地裝他的豆腐板。

趙靜跑了出來，問了老陸和司機(jī)兩句，最后走到楊凱面前，一把拽住他。

趙靜上下打量著楊凱，還有那一摞豆腐板。

趙靜說：“這都啥時(shí)候了，你還有心思收拾這玩意兒，趕緊想招?。　?/p>

楊凱沒說話，甩開趙靜的手，繼續(xù)擺弄他的豆腐板。

趙靜再次拽住他，盯著他的眼睛，想要在瞳孔中看到答案。

楊凱避開她的眼神，也給出了她想要的答案。

楊凱低著頭，看到她白色的制服下，胸口起伏著，一點(diǎn)點(diǎn)劇烈起來。

趙靜說：“你是不是故意的？”

楊凱沒說話。

趙靜說：“你到底為啥這么干？”

楊凱依然沒說話。

后來是司機(jī)把楊凱拽上車的。

在倒車的時(shí)候，楊凱看見老陸和趙靜一前一后跑進(jìn)了操作間，他盯著那扇門，直到看不見。

司機(jī)在一旁憤憤地說：“你看你整的這叫什么事?！?/p>

當(dāng)天晚上，老魏拍了將近五分鐘，終于拍開了楊凱家的門。他一進(jìn)屋就當(dāng)胸給了楊凱一拳，然后又是一拳，接下來拳腳并用，沒了章法，反倒把自己弄了個(gè)趔趄，險(xiǎn)些摔倒。楊凱一把抱住他，薅住棉服的兩腋，半扶半拽，把他扔到了沙發(fā)上。老魏滿嘴的酒氣，熏得楊凱幾乎睜不開眼睛。

老魏說：“老凱，你就給我整事吧，你就是嫉妒我這兩年賺錢了，一門心思要給我整黃。”

楊凱去洗手間拿涼水浸濕了毛巾，按在了老魏的額頭。

老魏一把拽下毛巾，扔到一邊，努力想睜開眼睛，卻最終失敗，他抬起手，在虛空中指點(diǎn)著，仿佛楊凱飄浮于他上方的某個(gè)位置。

老魏說：“貨我頭天晚上都替你們分完了，我記得清清楚楚，十袋漢堡坯，兩大箱牛肉餅。漢堡坯放塑料箱里，牛肉餅摞在下邊。我還怕你忘了，特意裝在車上了，怎么就能落下呢？還落在貨站了?！?/p>

楊凱撿起毛巾，又去用涼水投了一遍，然后拉起正在向下側(cè)滑的老魏，把他在沙發(fā)上擺正，托起他已經(jīng)謝頂?shù)念^顱，用毛巾在上面抹著。

老魏伸手把毛巾?yè)苈溟_，繼續(xù)手指虛空說：“你說你把貨落下也就算了，你倒是早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)啊。等司機(jī)給我打電話，批發(fā)市場(chǎng)都下行了，想調(diào)貨都來不及?！?/p>

楊凱不再去撿毛巾了，就側(cè)身坐在老魏邊上，伸手扶著他的肩膀，防止他再一次側(cè)滑下去。

老魏說：“要不是人家黃大廚帶著小董臨時(shí)在快餐店做了一批漢堡和三明治，趕在開飯前送去，今天這事可就大了。早上校長(zhǎng)書記都在，看食堂準(zhǔn)備了漢堡包和三明治，還夸黃大廚想得周到呢，我在旁邊嚇得都不敢喘氣了。再晚五分鐘，五分鐘，下學(xué)期他家食堂，外加兩個(gè)分校一個(gè)幼兒園，四份大活兒咱們就保不住了?！?/p>

楊凱聽了老魏的話，手一松，老魏順勢(shì)滑到了地板。他躺在地板上，拉開衣襟，掙扎著要脫下棉服，像是仰面朝天、在漁網(wǎng)中奮力掙扎的大龜，樣子可笑。

楊凱跪在地板上，努力想拉老魏起來，老魏卻不管不顧，一心只想脫下棉服，仿佛那才是他最關(guān)心的事。

楊凱幾經(jīng)努力，最后還是把老魏拽到了床上。

老魏的外套已經(jīng)被楊凱拽下來了，可他還是在掙扎，這次要脫下來的，是套頭毛衫。

老魏閉著眼睛，嘴里絮絮叨叨的沒完沒了。

他說：“老凱，你下回可不能這樣了，今天為了給黃大廚賠罪，我連茅臺(tái)都開了，這得送多少趟大白菜才能賺出來啊?！?/p>

他說：“老凱，你不用多合計(jì)，為兄弟兩肋插刀，我老魏不含糊?！?/p>

他說：“老凱，小學(xué)這條線你下回別跑了，換個(gè)線，省得黃大廚挑毛病?！?/p>

他說：“老凱，今天雖然犯事的是你，但你是我兄弟，他黃大廚打狗還得看主人呢。我保你。你明天還跑這條線，他敢曰曰，我就把他的那些埋汰事都揚(yáng)出去?！?/p>

再后來，老魏說話的聲音漸漸變得細(xì)小，然后被一串此起彼伏的呼嚕代替。楊凱試圖給他蓋上被子，可被子每次都被他踹下床去，楊凱索性由著他。

凌晨三點(diǎn)半，楊凱聽見洗手間里有響動(dòng)，他去看了一眼，發(fā)現(xiàn)老魏正在用他的牙刷刷牙。

楊凱站在門口，一言不發(fā)。

老魏的胳膊飛快而用力地?cái)[動(dòng)，像是在刷一只舊拖鞋。

當(dāng)他終于吐出滿口牙膏沫子，又漱了口之后，對(duì)楊凱說：“老凱，趕緊收拾收拾，跟我走，今天你跟我，走一條新線?！?/p>

楊凱鼓足勇氣張開嘴，想說出口的話卻被老魏懟了回去。

老魏說：“想辭職，門兒都沒有，怎么也得給我干完這學(xué)期的。”

老魏走出洗手間，窸窸窣窣地穿起褲子和衣服。

楊凱趁著老魏沒在，拿起毛巾在臉上抹了一把。

7

不知從何時(shí)起，屋內(nèi)的光線逐漸暗淡，玻璃窗投在地上的影子越來越長(zhǎng)。

清脆的鈴聲打破了房間內(nèi)的寂靜。

鈴聲響過，她說：“二位老師，不知不覺我們聊了一下午了，打鈴了，先去吃晚飯吧。”

她的語(yǔ)氣表現(xiàn)得很輕松，但他和黃鳴誰(shuí)都沒注意，她手中的紙杯，已經(jīng)被捏得微微變形。

他說：“到月底的時(shí)候，老魏發(fā)工資，每人一個(gè)信封，他像模像樣地宣布，扣了楊凱兩百塊錢，說是要全體員工引以為戒，吸取教訓(xùn)，努力整改，認(rèn)真工作?！?/p>

那天是周五，第二天不用送貨，老魏拉著楊凱在骨頭館喝了一頓，酒大部分是老魏喝的，骨頭基本是楊凱啃的。老魏跟楊凱解釋，這事大家都知道了，他扣點(diǎn)錢意思意思，是為了表明自己大義滅親，一視同仁。還說錢雖然扣了，但今天的賬他結(jié)，大家還是兄弟，楊凱務(wù)必替他堅(jiān)持到年底，年關(guān)臘月的，不好招人。楊凱說他就是個(gè)打工的，一切行動(dòng)聽指揮，老板說啥是啥。老魏氣得一口喝干杯中的啤酒，又要了兩瓶扁“牛二”，非得拉著楊凱同醉。

楊凱能有好幾年沒喝白酒了，當(dāng)老魏倒酒的時(shí)候，一股水果的香氣隨著酒花散開，那是蘋果的味道。老魏剛一倒完，還不等舉杯，楊凱就拿起杯子，在他杯口以下碰了一下，然后一飲而盡。

楊凱喝完，感覺一股灼浪在口腔炸開，然后一路向下，再徐徐向上蒸騰，將他的大腦一點(diǎn)點(diǎn)托舉起來。周圍的一切都變得模糊，包括原本應(yīng)該從水果到蘋果，從蘋果到草莓的聯(lián)想遞進(jìn)。

楊凱說：“老魏，對(duì)不起。”

老魏說：“你是該說聲對(duì)不起，一大盤子脊骨都讓你一個(gè)人給造了，一聽說是我結(jié)賬，還跟我搶酒喝?！?/p>

楊凱在另一條線路一直干到了年底，外加兩個(gè)星期。那條線上有兩所小學(xué)、一個(gè)羽毛畫加工廠，全都分布在城東與鄰市交界的方向。新搭檔的司機(jī)因?yàn)橛袊?yán)重的口吃，所以很少說話，不茍言笑，心思還重，無論楊凱怎么認(rèn)真檢查，每天裝貨之后他都要仔細(xì)核對(duì)一遍。

楊凱漸漸習(xí)慣了沉默，每天在鬧鈴響之前起床，也習(xí)慣了每天下班的時(shí)候，和司機(jī)一樣，拎個(gè)裝得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)乃芰洗厝?。里面裝的是什么，取決于當(dāng)天線路上這三家食堂訂了什么貨。

楊凱曾經(jīng)闖下的大禍，漸漸成為裝卸工和司機(jī)口中的笑柄，楊凱每每聽到他們提起，總是一臉不在乎地說：“老魏那是我鐵子，換你們?cè)囋?，早就卷鋪蓋卷走人了?！庇美衔旱脑捴v，“楊凱現(xiàn)在跟這幫老人一樣，混得皮條了?！?/p>

其實(shí)楊凱是不是皮條了，只有他自己知道。隨著他漸漸適應(yīng)了裝卸工的工作，他的生活重新形成了新的規(guī)律。早晨三點(diǎn)半起床，洗漱，干活兒。六點(diǎn)收工，吃早飯。七點(diǎn)到家再一次入睡。中午十二點(diǎn)起床，吃午飯，然后一直寫到吃晚飯。

楊凱寫得很順利，他感覺文字是從胸中一點(diǎn)點(diǎn)涌動(dòng)到指尖的。他有經(jīng)歷，有情緒，之前寫網(wǎng)文的時(shí)候?qū)W會(huì)了編故事，至于語(yǔ)感，是他剛剛掌握的，把心中想說的轉(zhuǎn)譯為書面語(yǔ)，也不是很難。他和從前寫網(wǎng)文時(shí)的編輯們重新建立了聯(lián)系，其中一位跳槽到南方某市的文學(xué)期刊，負(fù)責(zé)運(yùn)營(yíng)新媒體，楊凱托她把自己寫的兩個(gè)中篇投了過去。

楊凱本來沒抱多大希望，但沒想到其中一篇居然順利過審，并且提前到次月發(fā)表，還是頭題。新媒體編輯說，那期的頭題因?yàn)槟承┰虺妨烁?，?zé)任編輯手頭的備稿和主題靠不上，剛好楊凱的中篇合適，于是硬著頭皮交了上去，沒想到三審走下來，被定了頭題。

過了兩天，責(zé)任編輯加了楊凱的微信，說了許多鼓勵(lì)的話，還說楊凱的小說帶有東北特有的蕭索與肅殺，給讀者提供了全新的閱讀體驗(yàn)，建議他再寫一些發(fā)來。

楊凱很興奮，答應(yīng)繼續(xù)寫下去。更令他興奮的是，刊社和南方許多行業(yè)一樣，效率很高，刊物尚未付印，稿費(fèi)已經(jīng)到賬，他從郵局出來到時(shí)候，舊棉服的里懷中已經(jīng)揣了厚厚的一沓，都是新鈔，百元一張。隔著厚厚的棉服，楊凱甚至嗅到了新鈔的油墨香。

楊凱是揣著那一沓稿費(fèi)去參加聚餐的。他當(dāng)然沒打算把這筆稿費(fèi)展示給已經(jīng)相處了三個(gè)月的同事們，但他依然像個(gè)剛得了新玩具的小孩子，興奮異常，偷偷把玩具帶在身邊，片刻不離。

每個(gè)學(xué)期臨收工前大家聚在一起吃一頓，是物流公司的傳統(tǒng)。雖然司機(jī)和裝卸工來來走走換了不知多少茬，但傳統(tǒng)一直保留下來。老魏媳婦說：“什么狗屁傳統(tǒng)，就是轉(zhuǎn)磨磨找酒喝?！崩衔罕砻嫖ㄎㄖZ諾，私下卻樂此不疲。

聚餐是在一家東北館子的包間里展開的，五條線路，五個(gè)司機(jī)，五個(gè)裝卸工，外加救火隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)老魏，十一個(gè)人，圍坐在一張大圓桌前，煙霧繚繞間大口吃肉，大碗喝酒，稱兄道弟，聲勢(shì)震天。

酒酣耳熱處，大家開始逐一給老魏敬酒，老魏來者不拒，照單全收。楊凱也敬了酒，二人碰了杯，開懷暢飲。老魏說：“下學(xué)期繼續(xù)吧老凱。”楊凱說：“你趁早招人，我可不在你這兒體驗(yàn)生活了。”

楊凱說完這話，莫名感到一陣失落，他回到席間，看到司機(jī)旁邊的座位空著，于是端著酒杯坐了過去，給司機(jī)和自己都斟滿了酒。

楊凱說：“老哥，對(duì)不住，那次讓你吃瓜落兒了。”

司機(jī)說：“我在老魏手底下干了五六年了，啥大風(fēng)大浪沒經(jīng)歷過？這都不算事。”

楊凱說：“不說了，都在酒里?！?/p>

楊凱和他把酒干了，司機(jī)又給他和自己續(xù)了杯。

司機(jī)湊近楊凱說：“大楊，想知道那個(gè)小面案咋樣了不？”

楊凱沒說話，他見司機(jī)臉上帶著曖昧的笑。

司機(jī)說：“得了吧，別繃著了，你對(duì)她有意思，我早就看出來了。你后來整那么一出愛恨情仇的，其實(shí)我心里都有數(shù)，就是不說得了?！?/p>

司機(jī)從煙盒里抽出一支香煙，叼在嘴里，楊凱忙抄起打火機(jī)，給他點(diǎn)上了火。

司機(jī)吐了個(gè)煙圈，眼神中有了些許迷離，追著煙圈，一直抵達(dá)落了一層黑灰的塑料頂燈。他說：“問世間情為何物，直教人生死相許?？慈碎g多少故事，最銷魂梅花三弄?！?/p>

司機(jī)又吸了口煙說：“你調(diào)走沒幾天，我就聽說小面案跟黃大廚鬧掰了。黃大廚和快餐店的一個(gè)小丫頭搞上了，正好讓她給撞見。小面案好一通鬧騰，最后是黃大廚把房子給她了，又給拿了一筆錢?？觳偷甑睦习迥飺Q成那個(gè)小丫頭，她還回食堂當(dāng)面案。她手里有黃大廚的把柄，他不敢把她咋樣，還得處處讓著她?！?/p>

司機(jī)說完，用夾著煙的手指在桌上點(diǎn)了點(diǎn)，說：“小面案是個(gè)人物啊。”

在之后，楊凱陷入一片混沌之中，他是怎么跟別人碰杯的，怎么跟大家告別的，怎么坐上出租車的，怎么胡亂脫了衣服上床的，全都沒了印象。他的心中只有一個(gè)念頭，這個(gè)念頭頂?shù)盟y受，讓他無法入睡，他心亂如麻，心跳過速，心慌意亂，只盼凌晨三點(diǎn)半早點(diǎn)到來。

第二天凌晨楊凱抵達(dá)小學(xué)門口的時(shí)候，才四點(diǎn)半，門衛(wèi)室雖然亮著燈，但他瞥見里邊沒人，夜班保安這時(shí)候還在酣睡，只等五點(diǎn)左右的車?yán)嚷曧懫穑艜?huì)緩緩爬起，按下開關(guān)，啟動(dòng)門禁，讓每天早晨必到的貨車進(jìn)院。因?yàn)檫@是本學(xué)期最后一天，按照慣例，食堂會(huì)提前準(zhǔn)備熟食和面點(diǎn)，方便師生聯(lián)歡后取食，不需要和往常一樣訂大批的新鮮蔬菜，貨車會(huì)晚到一些，所以保安睡得格外沉。

街道寂靜無聲，楊凱彎腰鉆過車桿，避開昏暗的路燈，貼著食堂的外墻，沿著幽暗的小路向里走。他走得很仔細(xì)，每一步都在選擇，于是雪地棉的橡膠鞋底避開了積雪融化后又凝結(jié)起的冰碴兒，沒有發(fā)出什么聲響。

路的盡頭是一圈低矮的圍墻，上面刷著白漿，還有扇面形的孔洞。順著圍墻轉(zhuǎn)彎，便是送貨口那個(gè)低矮的水泥臺(tái)。

楊凱伸手摸了摸胸口，按了按那一沓鈔票，鈔票壓在心臟的位置，讓它跳得緩了一些。

楊凱轉(zhuǎn)過彎，登上臺(tái)階，一、二、三、四，上平臺(tái)，手搭在防盜門的把手上，向下，把手隨之旋轉(zhuǎn)，門被一點(diǎn)點(diǎn)拉開，昏黃的燈光鋪灑過來，除了光，什么都沒有，整個(gè)后廚寂靜無聲，甚至連咽下唾沫的咕嚕聲、氣流通過鼻腔的咝咝聲、心臟跳動(dòng)時(shí)的怦怦聲都清晰可聞，他走了進(jìn)去。

楊凱走過外間巨大的操作臺(tái)，踩著水槽上的塑料方格一直向前，面點(diǎn)操作間里也透著光，他的心劇烈地跳著，甚至一下一下將那一沓鈔票頂起。

楊凱輕輕推開門，看見趙靜側(cè)躺在不銹鋼操作臺(tái)上，頭枕著胳膊，另一只胳膊搭在邊上，露出潔白的手腕和纖細(xì)的手指，拇指、食指和中指隨著她的呼吸在輕輕跳動(dòng)，像是在捏合某種點(diǎn)心。手腕上，昏黃的光隨之上下流轉(zhuǎn)，讓細(xì)密的汗毛微微閃著光。

“楊凱！”她猛地站起，對(duì)坐在夕陽(yáng)里的他大喊，“別說了！”

他并不理會(huì)她，也沒看黃鳴，而是自顧自地說：“楊凱又走近了一些，俯下身，看見趙靜的睫毛在顫動(dòng)，下面是她略略上翹的鼻尖，以及輕輕翕合的雙唇。唇上沒有涂口紅，帶一點(diǎn)紫色。他嗅到了淡淡的草莓甜香?；蛟S是涂了潤(rùn)唇膏的緣故吧，他如是想，可這個(gè)念頭卻無法抵消在他心頭躍動(dòng)的欲望。

草莓的甜香一點(diǎn)點(diǎn)變得清晰，楊凱吻了下去。”

8

黃鳴站起，走到她身旁，和她并肩站著，說：“楊老師，出于對(duì)女性的尊重，你還是別說了?！?/p>

黃鳴說完，伸手跨起她的胳膊，說：“趙老師，咱們走吧?！?/p>

她擺了一下胳膊，把黃鳴甩開。她力氣不小，手肘余勢(shì)未收，搗在黃鳴的胸口，發(fā)出一聲悶響，讓黃鳴不由得退了一步。

三個(gè)人，各執(zhí)一端，遙相對(duì)峙。

她盯著他說：“楊凱，非要這樣嗎？”

他說：“我們都是寫小說的，應(yīng)該明白，故事就要有始有終?！?/p>

夕陽(yáng)將他和她都涂上了一層接近鮮紅的顏色，像是兩個(gè)血戰(zhàn)幸存的戰(zhàn)士。站在陰影中的黃鳴臉色漸漸變得難看，不過沒人在乎這個(gè)。

她說：“那好，我來接這個(gè)結(jié)尾，你們不要打斷我?！?/p>

趙靜被噴到臉上的熱氣喚醒，她模模糊糊看到一個(gè)男人的臉正向她逼近。她轉(zhuǎn)過身，把男人推開，又猛地坐起，才看清來者是那個(gè)已經(jīng)許久不見的裝卸工。

裝卸工說：“你不要害怕，我沒有別的意思，只是想來看看你，我叫楊凱?！?/p>

趙靜說：“我們既不是同事，也不是朋友，就見過幾次?！?/p>

楊凱說：“我現(xiàn)在還能記起你給我做的那個(gè)三明治的味道，是草莓味的?！?/p>

趙靜說：“那就是個(gè)三明治，沒別的意思?！?/p>

楊凱說：“昨天是我最后一天上班，下學(xué)期我不干了，以后也不會(huì)干了，所以想來看看你?！?/p>

趙靜說：“那挺好，裝卸工這活兒起早貪黑的，沒什么干頭。”

楊凱揚(yáng)起了頭，看著趙靜，眼中燃起光，越發(fā)熾烈。

趙靜說：“看過了，你就走吧，再過一會(huì)兒就有人來了?！?/p>

楊凱說：“他來了正好，我早就想跟他嘮嘮了?！?/p>

趙靜說：“你什么都不知道，別跟著瞎摻和?！?/p>

楊凱忽然向前走了兩步，雙手抓住趙靜的肩膀，想要繼續(xù)他剛才沒做完的事，趙靜掙扎著，把臉側(cè)到了一邊。楊凱并沒有放棄，他倆在操作臺(tái)上扭在一起，忽然趙靜抬手打了楊凱一個(gè)耳光，清脆而響亮，甚至在烤箱與冷藏柜之間震起回響。

楊凱松開了手，盯著趙靜說：“你什么意思？”

趙靜說：“我不愿意?！?/p>

楊凱說：“跟黃大廚就愿意？”

趙靜看著眼前這個(gè)男人，他弓著腰，雙手抵在操作臺(tái)上，喘著粗氣，隱約露出森然的牙齒，短發(fā)聳立，眼睛血紅，盯著坐在操作臺(tái)上的她。趙靜受到楊凱眼中的光正在變得灼熱，甚至呼吸也被它逼迫得阻滯起來。

趙靜覺得自己的衣服被他的眼神一點(diǎn)點(diǎn)剝除，她不再是她，而是某種扔在操作臺(tái)上，等待被處理的東西。

趙靜咬了咬嘴唇，說：“對(duì)！”

楊凱忽然直起身子，從棉服的里懷中掏出一個(gè)厚厚的信封，打開，從里面抽出一張鮮紅的鈔票，扔在趙靜臉上。

楊凱說：“這些夠嗎？親個(gè)嘴?！壁w靜沒有說話。

楊凱又扔了一張，說：“夠嗎？”趙靜依舊沉默。

楊凱一把撕開了信封，扔在地上，把那厚厚的一摞鈔票握在手里，幾張幾張地?fù)P了出去。

趙靜從操作臺(tái)上下來，解下圍裙，走出操作間，她聽見身后瘋狂的追問聲跟了上來。她將后廚的安全門反鎖，順著小路走去。

不知何時(shí)，天上下起了雪，先是細(xì)小的雪霰，打在地面，發(fā)出輕響，然后是雪團(tuán)，再接下來是碩大的雪花。趙靜抬起頭，看到天空已經(jīng)被銀白色的云層遮蔽，無數(shù)雪花順著她的視線旋轉(zhuǎn)向下，撲面而來，將她臉上那兩條蜿蜒向下的灼熱一點(diǎn)點(diǎn)凍結(jié)。她不愿讓自己哭出聲，于是那聲音下沉到胸腔，再一點(diǎn)點(diǎn)沉積，變得堅(jiān)硬，整個(gè)世界只剩簌簌落落的雪落之聲。

她停止了講述，揚(yáng)手將杯中的液體一股腦兒地潑向那個(gè)坐在椅子中的男人。

她將空紙杯扔在茶幾上，說：“你和他沒什么分別?！?/p>

她說完，走出了房間，腳步既不緩慢，也不急促，而是和從前一樣。

茶幾上的空紙杯打著轉(zhuǎn)，先是繞著他的杯子，在即將相觸的那一刻，又漸漸滾遠(yuǎn)，最終落在地上。

他盯著兩個(gè)紙杯，心想，曾有一刻，它們是如此接近。