聆聽山河

□ 文／曾靜平

消失的城

去黑水城是一個冬日。離開額濟納旗，戈壁、胡楊、黃沙，立刻向我們的越野車兜頭而來。伏窗四望，視野所及大漠無蔽，沙礫蓋地；陽光無遮無攔鋪天而下，盛大浩大，又在荒蕪中透出些薄涼，照得連綿的沙脊若刀戟劃破長天，仿佛就要當空長嘯。

這樣的情形，深濃到像一種對心緒的剝蝕，讓我仿若行在世界的盡頭，又鐫刻了一種虔敬，去接近黑水城的沉浮層疊。

從歲月的角度，黑水城是一座被時間傷害的城，需要逆著時光，才可以去感悟時間對它的安慰。

黑水城的城名，來自西夏王朝，因額濟納河而得名。額濟納，原是西夏黨項族語，意為“黑水”，額濟納河，也因此被稱呼黑河。在《水經(jīng)注》中，黑河的名字叫“弱水”，源于祁連山，歸結于居延海；它一路穿越沙漠戈壁，培育了一條近千公里的綠洲帶。這個綠洲走廊，是北方游牧民族進入河西下中原的主要通道。

相關史料記載，西漢時期，漢武帝征發(fā)十八萬戍邊甲卒驅逐匈奴，打通了河西走廊連接漠北草原的道路。為了保衛(wèi)河西，漢王朝沿黑河建塞設鎮(zhèn)。居延澤上的居延塞，正是黑水城后來建城的緣起。

居延塞近屏河西，遠控漠北，通西域，扼羌瞿，匈奴南下到河西，這里是必經(jīng)之路。漢王朝移民實邊，興修水利，發(fā)展農(nóng)耕，居延地區(qū)漸而興旺。其水草豐美、農(nóng)作物品種齊全的程度，可以與中原媲美。黑水城，就在這染醉流年蒹葭的繾綣中出世。漢人、匈奴人、鮮卑人、黨項羌人、蒙古族人，多個民族、族群，在這里交替融合，耕耘牧獵，繁衍生息，兵戈揚威。

宋朝初年，從黃巢起義中走上歷史舞臺的黨項羌崛起壯大。公元1028年夏五月，二十五歲的李元昊從興慶府（今寧夏銀川）出發(fā)，率領黨項“鐵鷂子”王者騎兵北越賀蘭山，占領居延，黑水城成為西夏王朝的“黑水鎮(zhèn)燕軍司”。

此時的黑水城，已經(jīng)是宋朝“茶馬互市”匝地有聲的邊貿(mào)城。東起蒙古高原陰山、中經(jīng)居延、西至北疆天山，一條橫跨數(shù)千公里的絲綢之路上，黑水城正是中轉站，人稱絲綢之路居延路。

此時的黨項羌，也早已不是游牧的草原民族。從唐朝節(jié)度使，到宋朝的夏國王，黨項人已經(jīng)控制了河西地區(qū)，國號大白高國的民族政權西夏王朝，正在李元昊的手中新生。

輔車相依新生王朝的銳氣，黑水城在繁榮的路上揚鞭策馬。到西夏鼎盛期，黑水城發(fā)展為農(nóng)耕、貿(mào)易、文化融合發(fā)達的一座名城。此后長達近200年之久，官署、民居、店鋪、驛站、作坊、寺院，在黑水城熙來攘往，城里城外商賈云集，屯田近萬畝。

時間走到公元1226年2月，黑水城再次經(jīng)歷城頭易幟的血戰(zhàn)。后來的元太祖成吉思汗，在這一年發(fā)動了第三次滅夏之戰(zhàn)。大汗率領草原大軍攻破黑水城，據(jù)此南下，進圍西夏都城中興府（今寧夏銀川）。次年，西夏滅亡，而后終結為賀蘭山下的土堆王陵。元朝大一統(tǒng)后，世祖忽必烈擴建黑水城，設置“亦集乃路總管府”。黑水城卸甲歸田，成為元朝在西部地區(qū)的軍事、政治、文化中心。

忽必烈時期對黑水城的擴建，是黑水城的最后一次大規(guī)模土木工程。城市面積增加到原來的三倍，城墻高達十幾米，城門寬到六米余，居住人口近萬人之多。馬可·波羅經(jīng)由絲綢古道游歷東方，也曾在黑水城留下足跡。在《馬可·波羅游記》中，他記載了亦集乃路的繁華，并對黑水城居民制作的一種駝毛布情有獨鐘。他說，這種用駱駝毛和白羊毛制成的布十分美麗，是世界上最好的產(chǎn)品。

然而，如同生命里總有一種偶然，讓我們不得不經(jīng)歷超出意外的事情，從日子到生活，一切被改變。歷史，也是一樣。

公元1372年，明朝大將軍馮勝出征河西，與元軍在黑水城對壘，箭矢蔽日，火石掠地，黑水城再次易幟。之后，歷史書寫了一個全然不同的結局，幾度訣別與選擇的黑水城，從與人們的相濡以沫中漸行漸遠，最終相忘于人類江湖，在巴丹吉林沙漠中消失了。

其后幾個世紀，消失的黑水城都是“被詛咒之地”。它被茫茫黃沙覆蓋，通向外面的所有道路，也被沙漠吞噬。想走近它，或是偶然接近它的人，大多在黃沙中迷失、隕滅。黑水城，如此日復一日，年復一年，在風沙中流淌著時光，一沉寂，就是六百多年。

六百多年，橫笛吹不來鴻雁，大漠沙如雪，羌笛羯鼓倦，黑水城稀疏在歲月間，不曾問波瀾。但是，一個黑將軍在黑水城深井埋寶藏的傳說，卻在幾個世紀里始終如流沙翻轉，千里萬里，引來掘寶的冒險家。

1908年，冠以科學考察的名義，文物大盜科茲洛夫，用當時稀缺的槍支買通蒙古王爺達西，由向導巴達帶路，踏進了黑水城。無奈，或是無常，黑水城沒有選擇，打開了深埋的歷史密碼。在日記中，科茲洛夫說：“我用鐵鏟挖掘幾下，就發(fā)現(xiàn)一幅繪在畫布上的佛像，那種充滿驚喜的感覺，我永遠都不會忘記?！?/p>

此后，科茲洛夫一生中，三次刨開黑水城。唐卡、經(jīng)書、佛像、信函、鐵幣等等，一批批稀世珍寶，經(jīng)蒙古驛站，運到了圣彼得堡。

其中，一本《番漢合時掌中珠》，讓沙皇俄國的漢學家讀懂了文物中遙不可辨識的西夏文。一個失落的王朝，從流沙中鳴起。在一章章西夏的故事里，黑水城的曾經(jīng)，百轉千回，塵盡光生。

那個冬日，我就這樣一路梳理黑水城的前世今生，穿越巴丹吉林沙漠公路，一心要身臨其境，去觸摸它當下的氣質，領悟它的江山人物。

不管是造物弄人，還是自有天意，黑水城，它拜受過漢武帝的布誥，辨認過李元昊的西夏文，忍受過成吉思汗的怒火，張望過馮勝大將軍的錯愕。它聽聞了太多箭鏃的呼嘯，目睹了一次次改旗易幟中騰起的殺伐。它的驛道驛站，曾經(jīng)羌胡無罷兵，也曾經(jīng)夜夜葡萄美酒夜光杯。這樣的一座城，它的厚度和長度，我想，并不只是遺址。甚至，并不只是歷史。

縱然一路考量，到達黑水城，還是讓我有紅塵若夢的驚心。紙上的、心里的萬千感慨，在我看到黑水城時，立刻成為一種淺浮。

在離遺址千米左右的地方下車，卷地的黃沙撲面而來，寒風尖銳，瞬間透骨。視野之內(nèi)，戈壁橫空，沙海蒼茫，天空沒有飛鳥，大地杳無人煙，無處可逃的一片洪荒。在磅礴而壓抑的空寂中，黑水城的城垣殘影，寥落為一地的地久天荒。黑水城，在，又如同不在。

繼續(xù)前行，只見城墻之下，成噸的流沙已經(jīng)堆積成山峰；黃沙依傍墻體，在一些地方已經(jīng)涌上了墻頭。這樣的情形，看在眼里，好像大地不再生產(chǎn)，好像天空在過去的幾個世紀里，一直在下土下沙。

一時之間，就有一種脆弱轟然將我淹沒，我瞬間無語。也不想說話，不能與同伴交流，仿佛一句話，就會不知生的希望何在。

無法想象，黑水城曾經(jīng)是三面臨水；曾經(jīng)這個地方，河流縱橫，湖泊蕩漾，羌笛聲聲里居延花柳從君詠；塞外翻弦，暈染了微醺，搖動繁花似虹。

我明白，在時間與環(huán)境的作用下，這或許原本是沒有例外的頹敗。但是，面對代代層累的文明面目全非，發(fā)現(xiàn)時間竟是以如此方式過去，多愁善感，這顆在心里自己會發(fā)芽的種子，讓我在面對紅塵的哀艷時，總是經(jīng)不起滌蕩，總有看不透明明滅滅的迷途。我知道，這是我的幼稚，我卻一直不想老到。

趟著流沙進城，時光陡然靜止。人類生活的光亮，迷離交輝，緩緩向我投射過來。

遺址四周，城郭基本完好，墻體厚實，夯土堅硬可斫，隱約透出當年的一些氣勢。有城墻阻隔，城內(nèi)流沙不是太多，城中各處，殘存的各種建筑，有些剩下墻體，有些模糊為混沌的土堆，染著頹散，也染著人類久遠的況味。西北一角，城墻之上，幾座寶瓶似的佛塔基本完整，它們圓潤古樸，敷了一層陽光的金色，分外溫柔、溫暖和深遠。

四下再望，偌大的遺址內(nèi)，除了我們一行三人，竟然再無旁人，這讓我很是有意外的驚喜。念念之心，因而變得曠遠，與眼前所見甚是契合。頓時覺得，也許可以縱容自己的迷離，在某處光陰里，邂逅到羅太后翻譯佛經(jīng)？

在史書不多的記載里，羅太后是西夏仁宗李仁孝的皇后，也是西夏的最后一位太后。她是一位漢族女子，還是一名佛教徒，進入后宮后，她組織刻印、抄寫了全部西夏文大藏經(jīng)。可以說，羅太后把西夏的佛教文化，推到了一個頂峰階段。

這樣一位女子，卻非常意想不到，在其兒子為帝時發(fā)動了宮廷政變，扶持她丈夫的侄子李安全當上皇帝。然后，她就在歷史中神秘失蹤了。

公元1909年5月，科茲洛夫第二次來到黑水城，打開了后來被他稱之為“輝煌舍利塔”的一座佛塔。在如山的文獻、佛像中，科茲洛夫驚訝地發(fā)現(xiàn)了一具人類的遺骸。遺骸運到俄羅斯，人類學家和漢學家共同研究，結合佛塔宗教文獻中皇后羅氏的題記，他們判斷遺骸可能是西夏失蹤的羅太后。然而，就像冥冥之中自有玄機，這具黑水城人類遺骸，在接下來爆發(fā)的二戰(zhàn)中失蹤了。其是否為羅太后，就此成為謎團。

不過，雖然我們不在歷史中，羅太后種種，只能主觀感受，但是，我仍覺得，心有巍峨的羅太后，與黑水城可以共賞。于等待，于守望，黑水城里，當有過羅太后的身影，有她敲響的木魚聲。

如此放任自己的思緒，我借助標識牌，走走停停，沿橫貫東西的街道越走越深?；驓埓婊驘o跡的府邸、官署、民宅和街市，它們透出千年歷史綿延的微光，拽住我的腳步，告訴我一些久遠的桃花人世，或是曠世悲壯的過往。引領我去領悟古人之心、追懷之意義，以及滾滾紅塵面向人類的未來展現(xiàn)。

我不知道，我的腳步是否踏過了黑將軍藏寶的那口井。在傳說中，他是黑水城的最后一位守城將軍，驍勇善戰(zhàn)，所向無敵。明軍圍攻黑水城后，城中水源斷絕，黑將軍在城內(nèi)掘井，最終滴水不見，只好下令掘墻突圍。突圍戰(zhàn)之前，他把全城的金銀財寶和自己的妻小，埋入枯井。隨后，他自己也戰(zhàn)敗身亡。

據(jù)說，黑將軍的蒙文名字叫哈日巴特爾，直譯漢文就是黑英雄。當亂世縹緲，英雄傳奇，多是宿命一樣的悲歌。而末路對決，千古絕唱，落在后來人心里，又是無窮的亢陽鼓蕩，抽刀斷水水更流。在時間的長鏈中，黑將軍如是，黑水城也如是。

如此，漸漸地，有一種唯愿靜守故人歸的錯覺，便在我的周身彌漫。這感覺如此突出，我不知道自己置身在何處，只是希望這樣的感受能夠更長地停留。只是知道，我在任由它推動。

街道上，如此漸而有了人歡馬叫、駝鈴串串聲聲、作坊錘聲叮叮；胡餅的油香，誘人食欲。消失的城，消失的王朝，可以聽，可以聞，可以看到摸到。

我默默感受這人間的煙火，體味人類在跋涉后的自信。我知道，這一刻，再沒有一種力量，可以來埋葬失落的歷史。也不需要用一次心跳，來緬懷已經(jīng)消失的人事。河流消弭了，會以云朵的形式延續(xù)；云朵飄走了，會以雨雪的形式回來。事物如此，鄉(xiāng)村或城市如此，人類文明的生生不息，也如此。

走馬居延海

在《水經(jīng)注》里，居延海有一個聽起來很有意味的名字：“弱水流沙”。

這里的弱水，是源于祁連山的古河流。大約距今八千年前，伏羲氏部族在這里生活。此時，地球的最后一個冰川期已經(jīng)結束，氣候開始轉暖，山峰的冰川融化，水流環(huán)繞山岳，形成大淵。

這些大淵水流湍急，無法用舟船過渡，古人認為是由于水羸弱而不能載舟，因此稱之為弱水。流沙，《尚書》言其為沙質可以隨風流動移轉。這種地貌景觀，是巴丹吉林沙漠的主要特征。匯入其中的居延海，也曾經(jīng)是一個游移湖，它隨著流沙漂移，位置、大小，時時變化。

翻開《山海經(jīng)·大荒西經(jīng)》，祁連山古弱水在其中反復出現(xiàn)，華夏文化中的神話人物、人文始祖伏羲氏、炎帝、黃帝、西王母等等，都曾帶領部族在弱水一帶生活，逐步發(fā)展出華夏民族的漁獵文化、農(nóng)耕文化。

到夏朝，據(jù)《夏書·禹貢》記載，大禹劈山開流，“導弱水，至于合黎，余波入于流沙?！币簿褪钦f，大禹將河西走廊北山山系中的合黎山劈開，將弱水導入了巴丹吉林沙漠。

大禹治水成功，合黎山之南，被弱水大淵淹沒的張掖、臨澤、高臺等一大片區(qū)域，變成了沃野綠洲，曾經(jīng)最長的河流，也自此產(chǎn)生。

這條河流，就是古籍中的甘肅弱水河。它從張掖綠洲倒淌，向西到酒泉，再扭頭向北，轉向巴丹吉林沙漠腹地。在大漠戈壁，弱水改變了地理，創(chuàng)造了神話，培育出了一條著名的綠洲帶。

這個綠洲長廊，東與蘭州、武威相連，西接新疆，北鄰內(nèi)蒙古，南挨青海，是游牧民族進入中原的主要通道。漢武帝打通西域，它又是溝通歐亞大陸的商貿(mào)要道，留下了東西文化形態(tài)混存的絲路古文明。

弱水進入內(nèi)蒙古后，成為額濟納河，也就是黑河。他用幾千年的時間，孕育了一個額濟納三角大綠洲，爾后，便在綠洲的西北邊緣，靜臥為一個守望的湖泊。

這個湖泊，在漢朝的名字為居延澤，魏晉時稱之為西海，唐朝叫居延海。在無法考證的某個時間，巴丹吉林沙漠的流沙，將居延海游離為三個大小不同的湖。它們?nèi)缤瓯谏铄涞哪抗猓涗浟藲v史的每一次進程每一次紛爭，承載了中華民族色彩極為艷麗和濃重的人文文化，見證了中原人、匈奴人、黨項人、柔然人、突厥人，還有烏孫、月氏等多個民族的人們，在羌笛羯鼓中相交融合，或是兵戈揚威。

20世紀30年代，西北科學考察團在居延博羅松治發(fā)現(xiàn)漢簡，歷經(jīng)七年，出土漢簡一萬多枚。此后幾十年，考古工作者在居延三十多個地點，共發(fā)掘漢簡近五萬枚。居延，成為漢簡的代名詞。

一個冬日，我從黑水城前往居延海。那個曾經(jīng)鮮活的城，讓我一路似沉還浮，無法將激蕩的思緒收起，只覺得車窗外沙丘復沙丘，像是尋著了故路重來，令人生出地闊天長不知歸路的恍惚。這種恍惚，像無法拂過的世事滄桑，心中的各處角落，一點一點地，就有憂傷紛繁，盡付與浮光掠影的沉墜。

就在我以為自己一時不能止息這份心中的沉溺時，突然，一大片銀光，在蕭條安靜的沙海中灼然盛放，仿佛曇花一現(xiàn)的驚艷，仿佛滄海桑田中的流年暗換，我心里一頓，又明顯一輕，非常清晰地，就在越野車行駛的前方，看到結著一大片白色冰面的東居延海。

居延海的名字，取自居延城?！妒酚洝ば倥袀鳌分杏涊d：西漢太初三年（公元前102年），強弩將軍路博德在居延海邊筑居延城，也叫遮虜障、居延塞。

居延的地理位置十分獨特，西北的阿爾泰山脈、北面的杭愛山脈一帶，在歷史上都是一些著名游牧民族的活動地，漢代有匈奴，唐代有突厥、回鶻，宋代有蒙古。他們的統(tǒng)治中心“龍庭”（或“龍城”），都在今蒙古國所在的阿爾泰山脈一帶。這些游牧民族出草原南下，漢朝抗擊匈奴直搗龍庭，居延海都是必經(jīng)之地。

這樣特殊的地理環(huán)境，注定了居延海的水做不了最柔情的水，它不但要為一朵花低眉，也要激蕩起金石之聲，為一年年決絕的馬蹄流淚。據(jù)相關人員考察，居延沿線有一百余座烽燧，在冷兵器時代的幾個世紀里，這條烽燧線上連綿不絕騰起戰(zhàn)爭的硝煙，一代又一代人宿命一般循環(huán)，金戈鐵馬爭天下，一將成，萬骨枯。

“居延城外獵天驕，白草連天野火燒。暮云空磧時驅馬，秋日平原好射雕。護羌校尉朝乘障，破虜將軍夜渡遼。玉靶角弓珠勒馬，漢家將賜霍嫖姚?！?/p>

唐朝詩人王維，很可能是唯一到過居延海的古代著名詩人。他這首《塞上作》極其如畫，也是居延海區(qū)域長期驚心動魄的寫照。一千多年過去，關山寒煙，邊塞烽火，戰(zhàn)馬的嘶鳴，戰(zhàn)士的吶喊，仍然不能被歲月驚飛。暮野中連天的野火，也依然越過了千年的時光，在我們的耳邊簫聲欲碎。

說到王維詩中的霍嫖姚，他當是與居延海發(fā)生聯(lián)系最為密切的漢將?；翩我κ腔羧ゲ〉膭e稱，一直以來，都有一個很具畫面感的傳說：西漢的驃騎將軍霍去病，曾在居延海的湖里飲馬。僅僅這一句，畫面給人的想象是詩意的，但是，翻開《史記·匈奴列傳》，飲馬的畫面背后，是冰涼的數(shù)字和沖天的血塵：漢武帝元狩二年（公元前121年）夏天，“驃騎將軍復與合騎侯數(shù)萬騎出隴西、北地二千里，擊匈奴。過居延，攻祁連山，得胡首虜三萬余人，裨小王以下七十余人?！?/p>

這是漢朝軍隊第一次到達居延，也是目前已知的關于居延這個地名最早的記載。此后，居延弱水，成為河西走廊的門戶，歷朝歷代，中原政權或是割據(jù)政權，居延都是邊防要塞。以漢長城為主體，烽燧、亭障互助配置，是中國古代居延地區(qū)壁壘森嚴的防御體系。

為了解決戍邊將士的糧食問題，漢王朝在居延地區(qū)開創(chuàng)了屯墾戍邊的舉措。漢之后一千多年，歷經(jīng)魏晉、隋唐和夏元時期，歷代王朝都在居延地區(qū)實行屯墾戍邊。

西漢最初屯田，主要是軍屯，在軍中設立專職屯田的“農(nóng)亭長”。居延農(nóng)耕種植業(yè)的歷史，也就此開始。據(jù)居延出土的漢簡，漢王朝有名有姓的戍邊將士士卒就有上千人，他們來自兩漢時期的近三十個郡和封國，到了居延，也是官府的“田卒”，有河渠卒、守谷卒、倉卒、庫卒等。這些亦兵亦農(nóng)的軍人們，挖修了許多縱橫交錯的渠道，在這些水的阡陌間構筑農(nóng)田，種植粟、黍、稷、大麥、小麥和大豆，并負責收割和保管。

首次發(fā)現(xiàn)居延漢簡的地方，就名甲渠塞，是漢代居延都尉西部烽燧線的甲渠候駐所。甲渠，就是人工開鑿的渠道。

據(jù)衛(wèi)星拍攝的照片和有關人員實地勘測，古代居延屯田的面積達六十萬畝之巨。在居延漢簡中可以看到，“居延糧倉”的余糧很多，耕種者可自由在市場上交易。遇到關內(nèi)饑荒之年，居延甚至為關內(nèi)提供過糧食支持。漢武帝末年，農(nóng)業(yè)專家趙過總結出一種先進的耕作技術“代田法”，試點推廣的首個墾區(qū)就是在居延。

站在居延海四望，古代的農(nóng)田已經(jīng)杳無蹤跡，當年春耕農(nóng)忙的場景，僅成為史書上抽象的概念。粗的、細的沙石沉積的戈壁，以及大大小小的沙海、沙山、沙丘，沉睡著歷代的廢墟、烽燧、長城、墓地、箭矢，游離著空寂的荒寒，敘說著人和沙漠的拉鋸、風與沙的抵死纏綿。一些各種形狀的雅丹地貌，像喪失了盔甲的將士，突兀于戈壁之中，看上去欲罷不能，卻早已是遍體鱗傷。

居延海的水域面積，卻是超出了我的想象。隨行的額濟納的朋友說，居延海被流沙隔成的三個湖，中間的湖，就是東居延海。目前，就只有東居延海能夠給人一點海的想象了，其他兩個湖，已經(jīng)是名副其實的小湖。在20世紀，居延海的三個湖都幾度干涸，成為風沙之源。21世紀初，國家建立了黑河水量統(tǒng)一調度制度，東居延海逐步蓄積起穩(wěn)定的水面，水域面積達到近七十平方公里，為百年最大值。

我望向這片重生的水域，寒冬的湖面一派堅硬，如天空放置的巨大鏡鑒，黃的沙、白的冰，一直延伸到目光不能極處。所有榮耀、輝煌、屈辱、悲涼，此刻，都融入冰層之下的滔滔逝水。沙漠尖銳的太陽光，在白色的冰鏡上粼粼流轉，與大漠黃沙化干戈為玉帛，沉靜，安寧，有醉人的嫣然。

所謂天下莫柔弱于水，而攻堅強者莫之能勝。鴻毛不浮的弱水，現(xiàn)在，我聽不到它的風吹水動，看不到水波漂浮，以它目前有些窘迫的水源，我也知道，它再無可能帶來居延區(qū)域生態(tài)的恢復。但是，曾經(jīng)光耀歷史的居延文明，有這一片水域回望，總是有往事可回首，有未來可渲染。

20世紀40年代，農(nóng)業(yè)專家董正鈞考察東居延海，曾留下記述：“水色碧綠鮮明，水中富魚族，大者及斤。鳥類亦多，千百成群，飛鳴戲水，堪稱奇觀。湖濱密生蘆葦，粗如筆桿，高者及丈，能沒駝上之人……”

踏上居延海厚實的冰面，呼吸之間，董正鈞先生曾經(jīng)的記敘映入腦海，一份好情懷，也輾轉行來。

雖然，寒冰覆蓋了湖水的婉轉，水中魚族在冰層下不知深處，也無緣邂逅。但是，密生的蘆葦簇擁搖曳，從岸邊鋪展到水中央，看上去，如同長在水里的森林，即使是寒冬，也沒有顯出敗象。絮狀如絨的蘆葦花，微微搭在蘆葦頂端，團團緊湊，也是十分茂盛，陣陣風過，好像起伏的波浪。這同樣在沙漠中重生的植物，早已忘記了傷痛，歡天喜地的，有一種白駒過隙的味道。

在蘆葦中穿行，雪白的、微紅的、淡青的蘆花漫過眉頭，陽光鐘情盎然的景象，不斷從蘆葦?shù)拈g隙與我聚散離合，突然地，我似乎就明白了弱水三千的決絕和悲憫。是的，人世雖然無常，眾生總是有情，僅此，一切浮生漫漫的盡頭，也終是會有光明守望，有歸宿可棲。

事實上，自張騫拿著他的旌節(jié)走過居延海，打通絲綢之路，居延海就成了商隊駝隊和旅人的落腳之地、補給之地，是人們穿過茫茫戈壁最浩蕩的驚喜。

在漢唐時期，塞上草原絲綢之路的東路與南路，都以居延海地帶為中心。東路從陽關沿弱水到居延，再經(jīng)內(nèi)蒙古的河套地區(qū)，到達山西的大同和北京一帶。南路沿弱水流域通向甘肅河西走廊。唐代“安史之亂”時，河西走廊被吐蕃切斷，居延地區(qū)便成為長安通往西域的主要通道。

這些縱橫的道路，它們像弱水一樣在居延海匯集，越過帕米爾高原、中亞草原，直至地中海東岸的羅馬帝國，比弱水走得更遠。而東西文化和物產(chǎn)的匯流，也帶來了居延海區(qū)域長達幾個世紀的繁榮。在居延城之外，居延海周邊，分別筑建了黑城（黑水城）、綠城、紅城、大同城等大大小小的城。向額濟納三角綠洲延伸，目前已考證的不同歷史時期的古城遺址，就有十三座。

城市是人類文明進程向前推進的一種標志。雖然，這些古城現(xiàn)在已經(jīng)都是沙漠中的遺址，但是，繁華散盡的彈指剎那，它們也永久地沉淀著居延絲綢古道的故事，居延海有過的最好時光和過往，也必有人們不斷的思憶追隨。

僅從黑水城出土的大量佛像、經(jīng)書和雕塑，以及歷書、醫(yī)書、律書、契約、官府呈文等文書，我們不僅可以清晰地感觸居延海區(qū)域曾經(jīng)的社會風情，而且可以看到，在政治、經(jīng)濟、法律、貿(mào)易多方面，其已經(jīng)有健全的治理結構和理性的社會制度。

從黑水城東行十余公里，便看到綠城遺址。綠城的面積也不小，約十二萬平方米，由不同時期的大規(guī)模復合型建筑組成。與城池毗鄰，有多座綠色琉璃瓦為頂?shù)膹R宇，綠城因此得名。綠城的城門開在東北角，城周圍有大量的古屯墾區(qū)遺跡，綠城因此也被譽為“屯田博物館”，說明當時這里進行了大規(guī)模的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，以及有過的安定生活。

紅城是一座障城。有研究者認為，居延都尉府之下還有一個獨立的候官：居延候官，紅城，就是居延候官的治所。與其他古城的夯土墻體不同，紅城由一塊塊紅色土坯與蘆葦混合砌筑，這種砌墻方式增加了墻壁的穩(wěn)固性，紅城也因此保存較完好。

居延古城市的興衰變遷，也是居延海水系的興衰變遷。

在歷史上，居延海水量十分充足，古居延海有七百多平方公里的水域面積，并外流至黑龍江。據(jù)《絲路傳說》記載：“從盤古開天地時起就有居延澤，在很長的時間里，這里是一眼望不到邊的汪洋大?！?。在缺水的西部高原，這樣一個三千繁華開到荼蘼的湖，就像靈動的女子，很容易成為男人的戰(zhàn)場。

或許因此吧，在史籍中，我們找不到居延海邊伊人的身影。《漢書·李陵傳》透出一片伊人的衣角，我在幾千年之后讀到，是洶涌濃烈到無處可逃的悲哀。

公元前97年，漢武帝發(fā)二十余萬大軍分三路討伐匈奴，其中一路，由飛將軍李廣的孫子李陵為將。前99年，李陵率步兵五千從居延出發(fā)，深入千里到達阿爾泰山脈中段的?；皆鸂I，與匈奴王庭直面，單于率領三萬騎兵與李陵對壘，匈奴軍敗，單于再率八萬匈奴圍攻，李陵向南且戰(zhàn)且退，后來進入居延海附近的一個山谷，李陵說：“我軍士氣不如前，軍中難道有女人嗎？”然后，李陵搜出在車中藏匿的女子，把她們都殺掉了。

這些在李陵的劍下香消玉殞的女子，《漢書》的解釋，是被流放到邊塞的關東盜賊們的妻女，她們在軍隊最初出發(fā)時，就隨軍遠征，做了士兵們的妻子。

李陵殺掉她們，也沒能改寫自己人生的瘡痍，最終箭矢用盡，投降匈奴，娶單于的女兒為妻。他在中原的家人，全部被漢武帝賜死。

居延海岸邊，有一座老子乘青牛的雕塑，對應老子西出函谷關、在居延海羽化成仙的傳說。雕塑比較粗糙，傳說也不可考。但是，在所有史籍和傳說中，這是居延海唯一的一份浪漫。且不說弱水千里奔波，即使我們，為了愛這個世界，愛世上的人家，也需要一份浪漫安頓心靈，度過漫漫浮生。

就像此刻，我在居延海的蘆葦密林，也會自然迎向蘆花裊裊婷婷的溫情，而不只是看到居延漢簡上列置若星連的烽臺，不只是看到王維送別友人韋評事“沙場走馬向居延”的蕭索悲涼。

“蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方?！泵鎸σ坏乜占胖袧M湖生機的蘆葦，我想到曾經(jīng)也這樣站在西北蘆葦蕩前的歌者，突然覺得，在歷史已然各成彼岸的今天，留下來的居延海，又何嘗不是人們留給沙漠戈壁的伊人呢？

前往額濟納

說到額濟納，大約不少人會想到被胡楊染成金色的秋天。多年前，有一部將中國傳統(tǒng)五色用到極致的電影《英雄》，里面有一段兩位麗人廝殺的場面，背景就是額濟納的胡楊林。在漫天炫黃的胡楊飛葉中，兩位身著艷艷紅服的絕色美人，為一個男人生死搏斗。

這個畫面炫幻得像一個夢，金色的胡楊，神秘的額濟納，因為這部電影，令人心醉神迷。據(jù)說，在每年秋季，額濟納旗府所在的達來呼布鎮(zhèn)，這個常住人口兩萬余人的邊關小鎮(zhèn)，都會涌進十多萬人。

我前往額濟納的時候，霜后的胡楊已經(jīng)卸去了艷妝，前一個季節(jié)里的所有色彩，都已經(jīng)被時間清洗。從最近的鼎新機場踏上額濟納的土地，寒風橫掃，戈壁荒漠高低起伏，粗的、細的沙礫干涸空寂，恣意鋪陳，似乎地球上所有的荒涼，都在向這里匯聚。我對同伴說：果然，額濟納的色彩只有二十一天，現(xiàn)在的額濟納，是被荒蕪保留的額濟納，原本孤獨的額濟納。

進入前往達來呼布鎮(zhèn)的沙漠公路不久，沒有任何準備和渲染，沙漠狂暴的流沙，便向我們的越野車突襲而來。無數(shù)細砂石，像急雨，卻帶著箭矢的尖銳，把我們的車身打得“沙沙”響。初始，還能看到遠遠近近騰起的塵柱和塵霧，很快，路面在前方丟失，世界只剩茫茫一片黃的混沌，能見度接近零。

接應我們的兩位額濟納朋友，他們或許早已見慣這樣的場面，副駕上的朋友，從容地用手機對著車前窗錄像，不疾不徐地配音。開車的朋友非常專心，神情卻也放松。我說，我們?yōu)樯恫豢窟呁＼嚤鼙苣?？已?jīng)錄像完畢的朋友回答說，在這個時候，大家都只能憑感覺向前開，如果有一輛車停下了，后面開車的人因為看不見，很可能就會追尾。

他說完，停了一下又特意補充說：冬天的沙暴很少，我們今天是趕上了。大約，就是用這種方式歡迎你們吧。所以今天這沙暴還是蠻溫柔的。它要激動起來，瞬間就能把一輛車的油漆剝個精光。

我心里像被擰了一下，生出一些漣漪，卻不知道如何表達，或者可以說，走進戈壁沙漠，猶如進入原始荒野，這樣的形容，對人、對動植物、對水，甚至對時間，都是一樣公平。

古老和蠻荒，仿佛潛藏著禪機，一直在額濟納的歷史上輾轉。多少聚散離合欲說還休事，在額濟納的原始荒野中，正如這塊土地上的胡楊，從生到死就是萬年，讓一切都甘心陪襯。

額濟納的面積超過十萬平方公里，足有三個荷蘭或三個瑞士之大，山巒、河流、森林、湖泊、草原、戈壁、沼澤、沙漠等自然地貌俱全，但是，百分之七十的區(qū)域，已經(jīng)不具備人類居住和生活的條件。

額濟納的古老，向歷史深處追溯，可追溯到史前神話時代。地球造山運動之后，古地中海從額濟納消失，露出的陸地慢慢長出植物，成為遠古人類的活動之地。

中國歷史和傳說中的一些代表人物，比如黃帝、堯帝、西王母、彭祖、老子等等，都曾經(jīng)與額濟納淵源深厚?！洞蟠饔洝の宓鄣隆氛f，黃帝的孫子顓頊“乘龍而至四海”，“西濟于流沙，東至于蟠木”?！督故弦琢帧酚涊d，堯帝曾派遣農(nóng)業(yè)始祖，同時也是古代周族始祖的后稷為特使“見西王母”，不久，堯帝又親自“身涉流沙地”，拜訪了這一帶的部落女首領西王母。

《神仙傳》是東晉道教學者葛洪所著的一部書，收錄了中國古代傳說中的九十二位仙人的事跡，在彭祖篇中，葛洪說，因為擔心被殷王殺害，彭祖離開殷國到了流沙之西。司馬遷在《史記》里，則留下了道家創(chuàng)始人老子度流沙的故事?！妒酚洝芬鑫鳚h史學家劉向所著《列仙傳》，說老子西出函谷關，寫完《道德經(jīng)》上下二卷，與弟子關令尹俱游流沙。

而流沙，正是額濟納在古籍中的名字?！稘h書·地理志》明確指出，“張掖郡居延，居延澤在東北，古文以為流沙?！薄端?jīng)》也說，“流沙，地在張掖居延縣東北。”

據(jù)有關人士估算，額濟納，這個古弱水用了幾千年孕育的三角大綠洲，近十二萬平方公里的土地上，有近一半分布著歷史文化遺跡，以居延漢簡和黑城文化為代表的諸多文物古跡，留下了許多我們已經(jīng)無法探究的故事和傳奇。換一種說法，也就是，曾經(jīng)額濟納廣袤的區(qū)域，都留下過各種功能的人類建筑，直到沙漠覆蓋住歷史的厚味。

沙暴還在車外肆虐，一種粉塵味，無聲無息卻濃烈地開始在車里彌漫。這些流沙的塵息，不知如何還是突破了密封良好的奔馳越野車。像水一樣柔軟的塵息，它們本來不應該是天空的過客，沒有了水，只能互相簇擁離開地面去流浪，反反復復被打磨。

黃色間或稀薄一點，我們便都睜大眼睛，尋找道路中間的隔離白線。額濟納的朋友說，這也是在沙漠公路遇上沙暴的一份經(jīng)驗，因為前后和對面都可能有車，而人的感覺總不是那么可靠，瞄準公路上的白色隔離線修正方向，是唯一可行的應對。

其實，在北京生活多年，我對沙塵暴并不陌生，所謂風起額濟納，沙落北京城。但是，在流沙的圍獵中失去視野，還是讓我十分震撼。

“誰也料想不到，冬天有這么大的沙暴?！蓖檎f。我接了一句：“誰也料想不到，額濟納有這樣多的森林?！贝蠹乙汇?。我說：這是1936年《大公報》記者范長江初入額濟納時的印象。

“道路是沒有開辟的。只是隨著森林里的人跡和獸跡走。在梧桐稠密的地方，日光照不到地上來，四望都是陰森。走入無盡的梧桐林和柳林中，一趟一趟的快馬，仍然沒有跑出森林的掌心?！狈堕L江先生不到一百年前的記敘，對現(xiàn)在的額濟納，如同一個童話。

放大一點視野，額濟納很多人文和地理狀態(tài)的快速喪失，又何嘗不是廣義上的一種象征。所謂歷史是最艱難的學問，在歷史的演變中，地理狀態(tài)的變遷，既是歷史上演的舞臺，又在很大程度上決定了歷史的走向。在這其中，人類與自然的糾葛，也只有身臨其境，才可能為我們自己所了悟。

《夏書·禹貢》記載，大禹治水成功，導古弱水于流沙，一條曾經(jīng)最長的河流，就進入了失去古地中海的額濟納。這條河流，后來的名字叫黑河，它曾經(jīng)在額濟納匯聚為汪洋西海（居延海），到達今東北的黑河，最后流入黑龍江。

在很長的時間里，黑河在額濟納的戈壁荒野浩浩蕩蕩，它洋洋灑灑地創(chuàng)造了額濟納燦爛的細石器文化和四壩文化，哺育著大漠宜農(nóng)宜牧的綠洲。河的兩岸，是萬頃胡楊、良田、草場。伴隨著河西絲路，居延城、黑水城等古城雖不在桃花源，卻把三千繁華開到荼蘼。

《額濟納旗志》記載，黑河額濟納流程近三百公里，在狼心山分為東、西兩條河，北流途中，又分為十九條支岔?，F(xiàn)在，這些支岔河已不復往日的碧波，居延海也幾度干涸，主河道的水量，已經(jīng)不能滿足額濟納生態(tài)平衡的需要。黑河古道邊一個一個的古城，更早已成為廢墟。

清朝滿族官員蘇阿寧，是中國歷史上第一個提出并實踐黑河流域生態(tài)保護的官員。宣統(tǒng)元年出版的《甘肅新通志》記載，其時蘇阿寧任寧夏將軍兼甘肅提督，當時，有陜西商人想在黑河源頭開發(fā)鉛礦，蘇寧阿派人考察后上奏朝廷，提出破壞森林會斷送水資源。嘉慶皇帝直接下旨保水源，禁伐祁連山森林。

后來，蘇寧阿考察黑河之源，寫成《引黑河水灌溉甘州五十四渠說》等調研報告，繪制黑河與五十二渠圖，并向朝廷請求了封山禁伐令，鑄鐵碑立在山麓，上書：“妄伐一樹者斬”。

時光過去了三百多年，蘇阿寧的封山令已經(jīng)被歷史遺忘，老百姓當年為他修建的生祠，也早已不知所蹤，就像那些人為消失的森林。

在沙暴的濃度又一次稀薄時，一處很大的戈壁在道路旁邊出現(xiàn)。仔細再看，戈壁上停了不少車輛，路邊有出口通向戈壁。我們毫不猶豫，駛入了這個避沙港。

下車站在戈壁灘上，看到一些矮細的植物，我認識的有梭梭草、駱駝刺、紅柳?？瓷先?，它們都一樣枯白，似乎一陣風沙就可以卷走。但是，我相信只要人們不連根把它們挖走，即使被撕裂，它們也會在原地重生。在地球所有植物中，再沒有比它們更堅韌不拔的生命存在了。為了愛惜它們的生存之地，所有大漠的植物，只是以生命的本能，便學會了珍惜流入沙漠戈壁的每一滴水。它們把葉片長成細刺或白毛，在枝干和葉子的表面涂滿蠟質，減少水分蒸發(fā)?；蛘咄嗜ト~子，將枝干變異為綠色，替代葉子的光合作用?；蛘甙阎Ω煽招幕畲罂赡軠p少水的耗費。無論高大的胡楊，或細小的紅柳，它們的根系都深入地下十幾米、幾十米，在干旱季節(jié)休眠，在雨季來臨時迅速吸收水分重新生長。

在暫時停留的戈壁灘上，在前往額濟納的一陣陣沙暴中，我深望著這些在抗衡中與沙漠講和的植物，還原著額濟納的前世今生，也叩問我自己。生命如此貴重，在與自然相處中，強大的人類，什么時候能學會自己合適的表達呢？

固然，沙漠的來源有復雜的原因，但是，人類過于活動，對樹木森林的掠奪，肯定會加快沙化的進程，加速沙漠的演變。

如果可以，我想遇到幾千年前的額濟納，在黑河水磅礴的岸邊，用額濟納的紅砂土，燒制彩繪的陶罐，然后，裝滿清澈的河水，走向裊裊的炊煙。

“黑河如帶向西來，河上邊城自漢開。山近四時常見雪，地寒終歲不聞雷。牦?；ナ蟹コ?，宛馬臨關漢使回。東望玉京將萬里，云霄何處是蓬萊。”明朝詩人郭登是明開國功臣武定侯郭英之孫，也是一位武將，他這首《甘州即事》雖然以張掖為背景，但也是額濟納曾經(jīng)不滅的記憶。