擁抱絕望，書寫絕望（評(píng)論）
——彭劍斌《稻田和屋頂》簡評(píng)

何 攀

卡夫卡曾在他的日記中寫道：“現(xiàn)在，我生活在家庭里，生活在最好的、最可愛的人當(dāng)中，但陌生得比一個(gè)陌生人還要陌生?！边@句話，似乎可以作為《稻田和屋頂》的一個(gè)注腳。

父親、母親、妹妹，這些只是看見、聽見都會(huì)讓人倍感溫暖的詞語，這些家庭的重要成員，在《稻田和屋頂》中是讓人覺得絕望的。從創(chuàng)作層面上說，正是對(duì)生活倍感“絕望”，成就了年輕的彭劍斌。

絕望讓他敏銳地把握到“泥土的品質(zhì)：低賤、柔軟”，讓他塑造自己心中英雄的母親——“她走在田埂上毫無畏懼，因?yàn)樗严Ｍ冀o了兒女們”——而在小說中，兒子并沒有坦然地接過這份長久的希望。這是一個(gè)普通的家庭，夫妻都有完整的勞動(dòng)力，兒女雙全，兒子在讀大學(xué)，女兒，從她的眼鏡來看，顯然也是一個(gè)在讀學(xué)生。這樣的家庭在農(nóng)村當(dāng)然是擁有希望的，可是彭劍斌卻賦予了它絕望的色彩。夫妻之間相互攻擊，兄妹之間缺少和平的呼應(yīng)，“我”在這個(gè)家庭中的感覺是：“無論我的思想多么成熟，我終究無法擺脫這一群僅僅和我有著血緣關(guān)系的陌生人的影響，無法把自己放到一個(gè)有利的、局外人的位置?！?/p>

彭劍斌的絕望源自他與世界之間冷漠與疏離的關(guān)系，源自成長過程中不斷發(fā)現(xiàn)世界的殘酷真相。或者不妨這么說，彭劍斌有意將自己的絕望集中到小說中，讓絕望成為他的城堡，保護(hù)自己不受外界同化。我們?cè)凇兜咎锖臀蓓敗分?，能夠發(fā)現(xiàn)一個(gè)青年時(shí)刻保持對(duì)世界的反抗意識(shí)，家、稻田、樹林、燈火，這些庇佑他的事物卻又深深地束縛他。他想追求的，似乎是一種絕對(duì)的自由。因?yàn)槟欠N自由根本是不可能求得的，于是他便用絕望的姿態(tài)進(jìn)行抵抗，表面上看，他抵抗的是愛與溫柔，其實(shí)他是在抵抗他所認(rèn)為的生活的本質(zhì)——庸俗。

在我看來，寫《稻田和屋頂》時(shí)期的彭劍斌格外真誠，他在小說中試圖割掉手指，其實(shí)是在借那種直擊靈魂的慘烈的痛苦來保衛(wèi)自己內(nèi)心的自由。他通過質(zhì)疑一切來進(jìn)入生命的空虛之域，并在那里重新找尋可能。這種絕望的、坦然的真誠，讓他在寫作的時(shí)候心無旁騖，直截了當(dāng)，毫無畏懼。他常常會(huì)讓文字帶上尖銳的疼痛，不像是卡夫卡嘲諷絕望，把玩絕望，彭劍斌是在舔舐絕望。

后來，他絕望的傷口上終于長出了希望之花，這是因?yàn)樗麖氐组L大了。他進(jìn)入了社會(huì)，成為一個(gè)穿行在城市街道中的編輯、作家，他也終于成為一個(gè)丈夫、一位父親，這時(shí)候，當(dāng)他回望稻田和屋頂，終究會(huì)感到些許溫暖吧？那些絕望地施加給自己的懲罰，也終于消釋了吧？