一切漫長

□ 文／ 安 慶

一

陳沉木坐在馬路邊，街道兩邊布滿半舊的房子。陳沉木身后是一家屠戶，屠戶的門口掛著又白又紅的豬肉，夏天的時候，蒼蠅不斷在肉上飛，在肉厚的地方打架，發(fā)出嗡嗡嚶嚶的打鬧聲。陳沉木看不慣起哄的蒼蠅，那些蒼蠅讓他對屠戶家的肉都有了膩味。他舉著手里的拐棍驅(qū)趕蒼蠅，一邊發(fā)誓再也不吃屠戶家的肉，況且自己現(xiàn)在只能吃那些好嚼的東西，比如豆腐南瓜之類，熬好的豬血和炒豬肺也行。屠戶的老婆一會兒屋里一會兒屋外地跑著，風(fēng)風(fēng)火火，腳底板像長著釘子站不下來。女人手里握著一把扇子，出來一次朝肉上呼呼扇一陣，蒼蠅暫時裹成團飛到一邊去，等待著這個女人給別人稱過了肉再飛回來。冬天好多了，肉架上沒有了蒼蠅的騷擾。可老朱在冬天也很少到街上去，路邊的北風(fēng)比胡同里還大兩級，即使棉襖裹得再緊也還是冷，風(fēng)總是找縫隙鉆進身體。陳沉木覺得自己年齡大了，冷不起，就一直躲在自己的小屋里。

肉架的對過是一個門面房，房子里是一個看牙科的醫(yī)生，每天穿著白大褂，有些炫耀地坐在門口，二郎腿晃動著，等著上門來看牙的人，有時忙起來一大晌都不出門。牙越來越脆弱了，所以這個牙科的醫(yī)生很掙錢，很滿足自己選了牙科這個行當(dāng)。況且三里五村就瓦塘南街這一家專門看牙的，那些牙醫(yī)都不屑到鄉(xiāng)村來，這個牙醫(yī)和他們不一樣，很自豪自己開對了地方。牙科醫(yī)生吹噓過他已經(jīng)拔過一萬顆牙了，牙醫(yī)說，拔牙算什么手藝，有一副拔牙的鉗子就夠了，和拔一顆釘子沒什么兩樣。陳沉木就給他算了一筆賬，一顆牙按十塊錢計算，他已經(jīng)掙十萬塊了，況且拔一顆牙不止十塊。再加上安牙，一副烤瓷牙要更多的錢，這個年輕的牙醫(yī)掙下一套在城里的房了。他證實過，牙醫(yī)確實已經(jīng)在縣城里置了房子，學(xué)區(qū)房，孩子在附近的學(xué)校里上學(xué)。陳沉木后悔沒有讓自己的哪一個兒子學(xué)一個牙醫(yī)，或者讓女兒學(xué)一個牙醫(yī)。女婿倒是開過一個門診，后來棄醫(yī)從商了。什么商？就是開一個奔馬車，咚咚咣咣到處去收黃豆和黑豆，再把收購的豆子賣出去，盤算下來一年也掙不少的錢，就是頂風(fēng)冒雨走街串巷太辛苦了。閑下來的時候牙醫(yī)也會和陳沉木打幾句俏，說老陳你要是年輕些我再給你安一嘴好牙，軟硬的東西都可以吃，有牙才能品出好味道。老陳說，我這把年紀(jì)你要是能給我安一嘴好牙才是本事。牙醫(yī)看了看他的嘴，讓他努力把嘴張大。牙醫(yī)看過老朱的牙床后有些失望，那些牙床上的肉太少太薄了，空洞的嘴里還噴射出一股老年人的口臭。牙醫(yī)迅速地把手放下來，躲開陳沉木，一只手在臉前扇著，說我是創(chuàng)不了這個奇跡了。陳沉木有些失望，把臉別過去，繼續(xù)看著蒼蠅在厚肉上舞蹈。

陳沉木每天都能看到的還有從縣城通村里的班車，那種老式的中巴，顛簸著，每天幾班，從村里走，再從城里開回來，從車上下來的人都灰頭土臉的。村里人現(xiàn)在還習(xí)慣性地稱為公共汽車，他喜歡隔一段時間就坐公共汽車到鎮(zhèn)上去一次。鎮(zhèn)叫老塘鎮(zhèn)，鎮(zhèn)里到底比村里熱鬧些，星羅棋布的門面和攤位，鎮(zhèn)上也有肉架子，人家用一個紗網(wǎng)罩著，蒼蠅什么的飛不到肉上去。十字路口的拐角樓有一家飯店，門口經(jīng)常站著小車，據(jù)說鎮(zhèn)里的人吃飯最多的地方就是拐角樓，樓上樓下都有雅間，煙囪里一股股油煙氣可以證明一個飯店的生意。經(jīng)常有喝得半醉的人歪歪趔趔地從小樓里出來，跟著他的人左右地招呼著，唯恐他撞到或歪到了哪里。陳沉木沒有進過雅間，只是每次到鎮(zhèn)上會到拐角樓吃一頓午飯，坐在大廳的一個角落里，吆喝著店里的服務(wù)員。那個四十多歲的女人已經(jīng)認(rèn)得他了，嘴很甜，喊他叔，一邊把冒著熱氣的水給他倒上，問他今天吃哪一樣？老陳喜歡吃拐角樓的餃子和酥肉燴餅，吃完了，拄著拐棍，在路邊等往村里的客車過來。

其實陳沉木到鎮(zhèn)上，主要是去衛(wèi)生院找醫(yī)生。人老了，時常會有個頭痛腦熱、腸胃不舒服的時候。他喜歡往鎮(zhèn)里的衛(wèi)生院跑，尤其是辦了老年金之后，每月的老年金和新農(nóng)合上的錢都一次一次地消費在了衛(wèi)生院里。瓦塘南街的地方太固定太狹窄了，他想到外邊走走。衛(wèi)生院里的人都認(rèn)識了陳沉木，每次他拄著拐棍出現(xiàn)在醫(yī)院大門口，就會有人去給醫(yī)生報信兒，說瓦塘南街的那個老陳又來了。陳沉木最愛找的醫(yī)生是個年輕人，那個姓費的醫(yī)生和他的女兒是同學(xué)。因為這一層關(guān)系，費醫(yī)生每次格外有耐心，有時在陳沉木走進大門時會給他的女兒打個電話，先溝通一下。很多次，費醫(yī)生聽他報過病癥后，給他開的藥都是營養(yǎng)和有助睡眠一類的中成藥。抓過了藥，費醫(yī)生幫他把藥裝在手提包里，送他走下臺階，不忙的時候也會送他到大門外。那些藥味會從包里跑出來，在車廂里彌漫。陳沉木每年最后一次去鎮(zhèn)上，是春節(jié)前去鎮(zhèn)里的民政所照一張相，在檔案上簽字，證明一個叫陳沉木的老人在這個世界上還活著。也會帶一些春節(jié)的慰問品回來，幾副對聯(lián)、一副掛歷什么的。

二

陳沉木是三年前開始輪住的。

陳沉木有兩個兒子和一個女兒，他長期住的地方是當(dāng)初分給二兒子的五間房，他住了兩間。二兒子沒意見，二媳婦有過微言，說老大也是兒子，憑什么就不該去他家??？說歸說，陳沉木還是一直在二兒子家住。二媳婦是刀子嘴豆腐心，大大咧咧的一個人。大兒子在村里的另一個地方蓋了宅子，有些遠。女兒出嫁到和瓦塘南街隔兩個村莊的元村，已經(jīng)是另一個縣的轄區(qū)。

輪住是陳沉木自己提出來的，他忽然不想再天天一個人做飯吃，那些鍋碗瓢盆在他的視線里有些扎眼，掂在手里格外沉重起來。他看著靠墻的案板，用了幾十年的案板上出現(xiàn)了一個深凹，像一片盆地。怎么就陷這么深了？那些木頭的碎屑都跑到了哪里？吃進肚里了嗎？他看看肚子，一層瘦瘦的皮，肋骨從皮下翹起來。他掃視著屋子，已經(jīng)不像前幾年那樣有精力好好地收拾了，只有實在看不下去時才彎下腰規(guī)整一下房間，兩個兒子和二媳婦也會偶爾幫他收拾一下。反正越老越不想動了，就是感到疲乏，對什么越來越?jīng)]有興趣。他看著閃著火光的爐子，爐子邊的水缸，缸邊的大瓷盆子，大盆邊的小盆子，爐子邊的溫水壺。好像一家飯店，盆盆罐罐的這么多，越來越?jīng)]有順序，手懶到隨便一扔不愿再管?？繅κ且粡埿〈?，床上現(xiàn)在成了放雜物的地方，一個紙箱子里擱著幾把菜，還有預(yù)備的鹽和調(diào)料等，反正愈加凌亂了。還有頭頂?shù)囊慌_吊扇，生了銹，二兒子要給他換一個新的，他拒絕了，說還能用你換什么？兒子沒有堅持，給他又買了個小臺扇，那個臺扇放在里間的床頭，夏天午休或夜里睡覺時偶爾開一下。

回想起來他已經(jīng)孤獨地做了20多年飯了。老伴在他50多歲的時候就和他陰陽兩分。那個時候大兒子和他們已經(jīng)分開過，接著是小兒子娶了媳婦后也分開了，從小兒子分開后他一直就是自己過自己做飯。那時的他還精力充沛，滿身的勁兒，每天在鍋里放一碗水，撒一點面，再在炒鍋里炒一點菜，一頓飯很利索地就做好了，日復(fù)一日地就這樣過來了。但那些日子，他對這樣的生活越來越抵觸，好像每天做那么一點飯已經(jīng)做煩了。這可能和自己的體力有關(guān)，看看自己的模樣，一副腰是越來越抬不起來了，自己也搞不清一副腰怎么就成了這樣，佝僂得快挨著地了。他沒有照過鏡子，只是在太陽下看到過自己佝僂的影子，他就覺得自己真是老了。也許走向暮年的人就是這樣，是從腰、從駝背開始的。有一天他從收音機里聽到暮年兩個字，他自己笑笑，說得太準(zhǔn)了，暮年，不就是離墓地越來越近的意思嗎？這樣想著，他的眼前出現(xiàn)了家族的墓地，那一大片墓地里埋著他的先人、他的妻子，遲早那里也會有自己的一席之地。人到了那里就扯平了?？墒乾F(xiàn)在一個人還得一點一點地做飯，還得一天天地往前走，一天天盡力地活著。

他這樣想著，自己不再做飯的愿望愈加迫切，不能等了。他急急地出了門，拄著一根棍子去找族里經(jīng)常管事的家長，讓他再催一催兩個兒子。他說過幾次，兒子們在老子面前一次次地推諉，沒有具體的答復(fù)，甚至對他說，你連飯都不想做了，你想干什么？人越老越要有點事兒干，要活動的。他承認(rèn)兒子們說得有道理，可他實在不想把一個人做了幾十年的飯再做下去，看起來一家人的事也得找個人說說。那個所謂的家長其實是他一輩的兄弟，比他小幾歲，是他的堂弟，住在村的最北頭，在村堤上。他走上護村堤，看見了野外的莊稼，秋苗兒在太陽下遍地發(fā)綠，沒有莊稼的地方也有青色的野草，把黃土地蓋嚴(yán)實了，知了在樹上叫喚，天瓦藍瓦藍的。讓他產(chǎn)生輪住想法的還有一個原因，這一年，他從春天就開始在女兒家住，小兒子家要把老房子掀掉，老房子也實在該翻蓋了，一到夏天整個地面都是潮乎乎的，房頂上不斷地有細(xì)土落下來。在旗城工作的小兒子陳小馬這年春天連續(xù)回了幾趟家，和媳婦合計掀房子蓋房子的事，緊接著拆房蓋房的事就定下來了。小兒子陳小馬提前來和他商量，要把他送到女兒家里。老房子要拆，他沒有了住的地方，包括兒子兒媳也要去外邊找房子住。本來商量著住大兒子陳小貴家，可大兒媳婦不同意，說他們家的房也緊張，說當(dāng)初分家老院子里是給陳沉木留下了住房的。陳小馬就什么也不說了，和妹妹商議著讓父親來元村住，妹妹和妹夫欣然同意了。所以，從小兒子家開始掀房陳沉木就成了元村的暫住居民，女兒家的鄰居都熟悉他，說，老陳，來住女兒家了？陳沉木回答，兒子家翻蓋房，得在這里住一段。說完了，有些悲觀地說，這把年紀(jì)了，不知道還能不能住上新房？女兒趕忙說，怎么住不上？三兩個月房子就蓋好了，二哥說房子能住了馬上接你回去。女兒的婆婆也說，沒問題的，別胡思亂想，要多往好處想，你這身體咋了？住新房一點問題都沒有。陳沉木就咧著嘴笑。房子蓋好后是農(nóng)歷的六月，整整一個春天過去了，又進入了夏天。搬新房前陳小馬和媳婦把他接了回來，讓他住上了新房子。房子是完全不一樣了，現(xiàn)澆頂，地板磚，寬寬敞敞的，大窗戶大玻璃。這一回來他最大的變化是不想再自己做飯吃了，再說老二家新蓋的房不可能天天在屋子里燒煤，那樣會弄得臟兮兮的，勉強支撐了半個月，他再也忍不下去。

在快到堂弟家時他臨時改變了想法，要先到地里去一趟。地還是原來的地，看著村外的莊稼那樣蔥蘢，他有些急切，手里的棍子已成為擺設(shè)。他佝僂著腰，腳下吧嗒起來，路過堂弟的家門徑直上了朝地里的大路，一出村他聽見了玉米葉子呼啦呼啦的響聲，路邊的野草抓著路沿，從野草中間躥出的有喇叭花、蒲公英、蝴蝶花……他很快就找到了他種過的地。他的一畝半地現(xiàn)在收在小兒子陳小馬的名下，和陳小馬原有的幾畝地并在一起。他抓著拐杖往地里走，前幾天下過一場雨，地面有些粘腳，那些半濕不干的土粘在腳上讓他的腿發(fā)沉，有些吃力。他不敢再往深處走，他站在齊腰深的地里，想起地那頭的蒲河，一場雨也該渾蕩起來。他四處瞅瞅，和周圍的莊稼比，二媳婦在家種的這幾畝地長得不賴，齊刷刷的，玉米苗青得發(fā)黑。他拔起腳想往前再走幾步，可是卻有一只腳陷在了一個地洞，他拔了幾次，整個腳都變成了泥漿。他累得喘氣，只好坐下來，使勁把陷落的腳拔了出來。他坐在玉米地里，屁股下也洇濕了。他努力地往上站，拐棍卻插不到硬實的地方，像一根針一樣往土壤里扎下去。他想到了爬，爬到一片干硬的地方。他掙扎著翻身，青蛙一樣往外扒，找著能抓住的東西，草或者玉米。他抓住了兩棵玉米，嚓的一聲，有一棵被他扒折了，另一棵也朝地上歪。他的腳在地里蹬著，一點一點地往前掙扎，喘著氣……他爬出地頭時，身上全成了泥漿。

他坐在地頭，等著風(fēng)把身上的泥漿吹干，找到一根細(xì)木棍一層層往下刮泥，樣子有點狼狽。真是老了，自己種了一輩子的地都沒有力氣來了，連一點泥漿都承受不住，斗不過了。再陷深點兒，說不定就要躺下去，要走出來可能還要喊人，要有援軍，如果人都喊不到那就害怕了?？磥淼匾呀?jīng)不歡迎自己，也嫌棄老人。他手里死死抓著那根榆木棍子做的拐杖，想，該好好地吃幾年清靜的飯了，再下去怕是連鍋都端不動了，在新房里好好住幾年就是最大的福氣。他想起他用了幾十年的案板，那上邊的凹坑，現(xiàn)在恐怕要和案板告別了，這破案板哪個兒子家都不會用。還有滿地的鍋碗瓢盆，把新房子都糟蹋了，不能強撐下去，好好地吃飯活下去就行。

他從地里鉆了出來，找了個石塊刮掉鞋上的泥，站起來，拖著濕鞋，倔強地去找堂弟。好像帶著委屈，他見到堂弟的第一句話就是，我得輪著吃飯了。

三

陳沉木后來嘗到了輪住的滋味。那滋味其實是不自在的，要看臉色，要等著喊你吃飯，要磨著性子，早了遲了都不能急，各家有各家的事，你得理解，不能倚老賣老，否則會招人煩。他甚至有些想念自己做飯的自由。按月輪住大概堅持了不到半年，兩家經(jīng)過商量改成了半個月。他們說出了自己的理由，半個月對兩家對老人都有好處。怎么說呢，就是兩家誰出去辦事可以有自己的靈便，老人在家時總得有一個人照應(yīng)著，不能想出門就出門。對老人呢，也來回走動走動，包括飯菜的味道，看似一樣，其實是有區(qū)別的。反正最后就這樣定下了，陳沉木呢，沒說行也沒說不行，他看著身邊的碗，現(xiàn)在的主要問題就是吃飯，還能動能吃，對自己也就是活著和如何度過最后的日子。最好的日子不是奔，是慢慢地走下去、熬下去，走到不能走，熬到不能熬或熬干為止。人到了老年其實是很無奈的。

陳沉木努力讓自己適應(yīng)著。

一個70多歲的人其實身上有很多既成的習(xí)慣，起居、飲食，在歲月里形成了規(guī)律。對于陳沉木，也有雷打不動的東西，比如每天早上喝一碗雞蛋水，比如每天晚上的泡腳，到了70歲之后甚至泡腰。那些溫水浸過自己的身體有一種舒服，好似血液被激活了，血液有了溫度，流動得快起來，每次把腳泡進溫水里，一種舒服從腳底板往上漲，然后浸遍全身。所以如果一天不泡腳就感到缺少了什么，渾身不好受。還有夜壺，老人起夜是比較頻繁的，越是腰身不靈便越是起夜的頻率更繁。那把夜壺怎么說呢，可以掂到床上，可以放到自己的身體下，用過了可以放到床邊，放到可以夠得著的地方，這把夜壺跟了他好多年了。一個老人圖什么呢？就是圖個方便。陳沉木第一次住到大兒子家，到了夜里突然想起了他忘帶夜壺了，整個一夜勉強地憋著，睡覺前又出門去了一次廁所。第二天回到老二家里去取，二媳婦在家，問，忘啥東西了？老人吞吞吐吐，說，夜，夜壺。二媳婦搖搖頭，也真是的，不能再買一個嗎？這東西在大街上掂來掂去的，多好看？那夜壺放在廁所的一個角落里，是每天早晨處理后固定的地方，陳沉木鉆進廁所一眼就看見了，仿佛在等他來取。陳沉木彎下腰將夜壺掂起來，出了廁所望一眼自己住的房子，剛蓋起的一溜新房讓他有些想念。他禁不住上了門臺，推開門，在屋子里看著，看著一天前還睡過的床，每天吃飯的小桌，曬太陽的凳子……可是輪住是他自己提出來的，兩個兒子輪住也是公平的，城里的規(guī)矩他不知道，鄉(xiāng)下老人都是這樣的。他在屋子里走了一圈兒，出來時才發(fā)現(xiàn)手里一直掂著夜壺。他把門關(guān)好，想著過一段就要回到這個地方，又回頭看了一眼。天還沒有完全黑下來，那夜壺在陳沉木的手里有些猙獰。二媳婦三艾攔住了他，說，你等等，這樣隔街串巷的多不好看，我找個袋子給你裝起來。說著風(fēng)風(fēng)火火地從屋子里拿出一個黑色的塑料袋，讓陳沉木把夜壺裝了。陳沉木一手拄著拐杖，一手掂著袋子蹣跚著走出院子。三艾站在門口，看著走在胡同里的陳沉木，有些心疼。

陳沉木到了這把年紀(jì)不得不逼著去改變自己，要隨著兒子家的規(guī)矩和作息。早上的雞蛋水基本上取消了，大媳婦好像不知道他的這個習(xí)慣，也沒有問他，或者裝作不知道。雖心有不甘，還是忍了。他在心里有些發(fā)怵大兒媳婦，話憋在心里沒有說出來。不用做飯了，輪著吃，自己的習(xí)慣也得跟著改變。

每天晚上的泡腳，他不再像以前那樣一邊泡一邊續(xù)水。他每天可用的就是大媳婦起到他暖瓶里的水，水除了泡腳還要喝，得計劃著，泡腳可以保持就不錯了。他在大兒子家的第一個月，幾乎是在矛盾和煎熬中度過的，不適應(yīng)又不想反悔。那時候天還熱，中午前后的太陽毒，他試著接了水在太陽地里曬，盆里的水竟然曬熱了，他找到了解決泡腳用水的方式，不過泡腳的時間他要提前到白天。他坐在房檐下，從一個盆子里往另一個盆子里續(xù)水。

人到了老年還有一個毛病——便秘。二兒子陳小馬家翻蓋房子建成了分開的男女廁所，如果他蹲在廁所的時間長了也沒問題，就是陳小馬在家，也不會為進廁所著急，還有另一個廁所可以用，反正都是一家人?？稍诶洗蠹揖统闪藛栴}，老大家還是一家人共用一個廁所，他待的時間長了就會擔(dān)心兒媳婦會上廁所，那樣會很難堪。他每次進廁所，要把拐棍擱在廁所外邊明顯的地方，意思是提醒他在廁所里，聽見外邊有腳步聲，還要故意咳嗽幾聲，說明廁所里有人。過了一段時間他不得不逼著自己改變上廁所的時間，即使多年的規(guī)律也得逼自己改一改，盡量忍到每天晚上稍晚一點，那時候兒媳已經(jīng)不會出來了，而每天早晨他要起得更早一點。

他覺得自己要改出病來了。

還有，他在大兒子家時感冒了。人到了一定年齡，是怕感冒的，但感冒又是擋不住的。他嗓子疼，鼻子塞，難受，兒媳婦喊他吃飯時他不想起來。不是不想起來，是渾身疼，無力。他的咳嗽聲從門縫里竄出來，咳得厲害。兒媳婦隔著門縫問他到底咋回事？他說不想吃，沒胃口。他想喝姜湯，那種姜塊、蔥花、醋，熬出來的姜湯。往常感冒了，喝一大碗姜湯會慢慢減輕，會把身體逼出一身汗，把身上的涼氣逼出來逼走，感冒就好了，最少身上會及時地感到輕松。很多次感冒都是這樣的?？墒牵€是把話憋在了心里，盡力地壓低著咳嗽聲，在咳嗽里夾著喘息，摁著胸口。兒媳婦還好，去村里的醫(yī)生那兒給他拿了藥，吃了幾天慢慢減輕，慢慢地有了胃口，慢慢地又敢坐在院子里，敢到路邊走一走了。他想，差不多算是躲過了一劫。

他想到過去女兒家住幾天，女婿學(xué)過醫(yī)，在村里開過門診，以前感冒咳嗽嚴(yán)重的時候，會在女兒家讓女婿幫自己打幾天液體，會好得快些。女婿說過，老人的病不敢拖，不像年輕人熬幾天可能就過去了?；仡^再想，這畢竟不是長久之計，每年去女兒家住一段可以，不能把那里當(dāng)成避風(fēng)港，瓦塘南街才是自己的老窩、老根據(jù)地，兒子們都在這里。

奇怪的是，他感冒好了幾天后大兒媳婦又感冒了，他懷疑是不是自己傳染的，有些感冒是流行的，畢竟在一個院子里，吃的是一鍋飯。他聽著大兒媳婦的咳嗽聲，比他咳得更厲害，有些愧疚。大兒媳婦躺在床上，看來飯也做不成了。眼看到了中午，太陽快到正頭頂了，他去街上買了面條，進了廚房。做了幾十年飯，做一頓飯是沒有問題的。他下了兩碗面，給兒媳婦做了一碗，對兒媳婦說，面在鍋里熱著，你等會兒起來吃……他進了自己的小屋，午休起來去廚房里看，看見媳婦把面倒在了潲水桶里。他拄著拐棍默默地往街上走，找了個石頭墩子坐了許久。

陳沉木就這樣輪著，按時間又該到大兒子家時，他動搖了，不想走。他左思右想后又去找了堂弟，提出的要求是在老院子里常住，就是住在二兒子家，反正陳小馬給他留有住房，新蓋的房子很舒服。至于吃飯問題，老大家在同意后提出了輪到他們家時每天給他送飯過來。陳小馬沒問題，陳小馬的媳婦起初猶豫，后來答應(yīng)了。三艾說，他想一直在這里住就在這兒住吧，反正兩間房是留給老人住的。

陳沉木又在老地方常住下來，陳沉木想，這次一住就住到去見先人了，先人見不了，老爹、老娘、老伴是能見到的。每天到吃飯的時辰，陳沉木的面前是一只碗，等待著吃飯或等待著飯送過來。

人老了，差不多就是吃了。

四

陳沉木不再頻繁往醫(yī)院跑，是他見過羅瞎子之后。羅瞎子是個半路瞎，這個世界的樣子他知道一些。陳沉木比羅瞎子大幾歲，基本上算同齡人。

陳沉木所在胡同里原來是有過幾個同齡人的，這幾年說走就陸續(xù)地走了，走得胡同里沒有了可以說話的人，陳沉木就覺得孤獨。陳沉木的老婆走得早，有人說陳沉木能活大歲數(shù)是老婆的壽限勻給了他。老婆走時才五十多歲，那一年二兒子陳小馬和女兒陳小蓮都還在上學(xué)，陳小馬要在第二年的夏天參加高考。葬過母親，陳小馬站在父親面前，說如果家里困難他可以休學(xué)。陳沉木抬頭看一眼兒子，陳小馬說這話其實是不情愿的，頭低著，淚已經(jīng)從陳小馬的眼里浸出來，有一顆淚珠掛在了臉頰上，陳小馬抬起袖子擦掉了。那淚水讓陳沉木的淚也掉下來，他拍了拍兒子的肩頭，說，不用，你好好上你的學(xué)。女兒剛上初中，陳沉木要掙錢供兩個孩子上學(xué)，大兒子那一年已經(jīng)分開過，弟弟妹妹上學(xué)的事顧不上了，他們還要養(yǎng)自己的孩子。

陳沉木開始學(xué)著做一點小生意，夏天他趕著驢車去西瓜地里批西瓜，周游著到村莊去賣，起早貪黑去菜市場里批菜再走街串巷地賣出去。也去西河里掘沙，掘一車沙趕著驢車去縣城沙石市場里等人買走。他就這樣，把兩個孩子都供完了學(xué)業(yè)，陳小馬考上了大學(xué)，后來去了旗城，現(xiàn)在旗城的一家文化單位工作。女兒高考那年生了場病，考的成績不理想，看著父親辛苦，說什么不再復(fù)讀，幾年后找了個婆家，在他們村辦了個幼兒園。

陳沉木一個人過了幾十年。

羅瞎子有一個侄兒叫皮皮。有一天皮皮在陳沉木面前停下來。陳沉木正看著一個老人從牙科門診里走出來，那個外村的老人比他年輕，他下意識地摸了摸自己的牙床，安牙的心還會不時地翻出來。他對這個牙科的醫(yī)生有意見，為什么自己的牙就不可以再安？皮皮開著一輛小車，從他面前開過去又倒回來，從車上下來，先叫了一聲大爺，說，我叔想見你。陳沉木不認(rèn)識皮皮，很多年輕人他都說上不上是誰家的孩子，就是他們本家的孩子他也有很多不認(rèn)識的，認(rèn)識的也叫不全名字。陳沉木看著皮皮，皮皮說了羅瞎子。皮皮說，我叔他想不起來幾個人，我問他，他就說到你。陳沉木哦了一聲，陳沉木知道皮皮是說活著的人里和羅瞎子同齡的人越來越少了。皮皮要拉陳沉木上車，陳沉木擺擺手，往后撤著身子，說，你走吧，找時間我自己去。

陳沉木去找羅瞎子的時候是一個黃昏，他走到一個胡同口停下來，腦子出現(xiàn)了暫時的短路，那根榆木拐棍提溜在半空，像吊在半空的一根絲瓜。他在想，我為什么要在這個胡同口停下來？他的身后是瓦塘南街的南北大街，電動車、摩托車不斷從身后閃過，天幕上的星星慢慢拱出來，窗口的燈光開始明亮，胡同里顯得更暗。他往路邊又挪了挪，這一挪仿佛找到了短路的開關(guān)，片頭又接上了。他朝胡同里繼續(xù)走，看見了一棵棗樹，棗樹的皮愈加地斑駁，看見棗樹時他手中的拐棍落在了地上。他的眼前是一扇街門，舉起拐棍朝門上搗，搗得還算有力，街門發(fā)出悶悶的回聲。在他搗第五下時門自然開了，門原來是虛掩的，像被風(fēng)吹開一樣。他朝院子里走，院子很小，幾步寬，小院子里的幾棵樹把地面占嚴(yán)了，天空中是樹的枝杈，秋后的落葉往地面上飄，一片片落得滿院子都是。他在落葉的院子里聽見了二胡聲，正在拉的是一段老曲子，有些哀婉，曲曲彎彎繞到院子里。他沒急著進屋，拄著拐棍站在院子里聽。幾年了，很少進這個院子，他有些愧，這曲子羅瞎子拉得越發(fā)好聽了。這個羅瞎子，快死了還把一首曲子拉得這樣好。

他等待著曲落，聽見了叮當(dāng)一聲，羅瞎子類似打哈欠，什么東西摔在地上。然后靜了，一片樹葉又在間隙處落地，發(fā)出輕微的響動。

他推開羅瞎子的門。

在微弱的燈光下，羅瞎子擠著瞎眼半倚在柜子上，疲憊而又享受的樣子，那把弦子順勢掛在了他身后的柱子上，在身體一側(cè)，一只手隨時可以摸上去。羅瞎子像睡著了一樣倚著，沒有睜開眼睛，只是聽著門又吱扭一聲，跟著一根棍子落在地上，一只腳往前挪又停下來。陳沉木在仰頭的瞬間看到了柜頂上的一雙眼睛，他心一驚，那是一只貓，和那把二胡保持在一條線上，仿佛是二胡上結(jié)出的一個果子。那只貓不動，也沒有叫，像羅瞎子一樣始終保持著一個姿勢，警惕地看著陳沉木的到來。陳沉木沒有說話，讓羅瞎子繼續(xù)佯睡下去。他觀察著羅瞎子的房間，除了柜子外還有一張小方桌、兩把老式的椅子，在柜子的旁邊就是羅瞎子的床，床對過的墻邊是一個臉盆、一個爐子，爐子里的火不時泛起幾點火光。陳沉木有點懷念自己做飯的日子，走近爐子，看到了爐子里煤球的火眼，一股熱氣朝上熏過來。他丟開一只手，朝火爐上伸，手掌上即刻暖暖的、熱熱的。貓在這時候終于叫出了一聲，他也聽見羅瞎子說，陳沉木，人都死光了你才來找我嗎？

他看見羅瞎子的手又在勾頭邊的二胡。

陳沉木，我要不要給你拉一曲，拉一個歡迎的曲子？

陳沉木說，那你拉一曲那個啥馬吧。

你說的是《賽馬》吧？

哦，是吧。

羅瞎子展開弓，調(diào)了調(diào)弦，一曲《賽馬》出來了，只是有些低沉，有些單調(diào)。

陳沉木聽完，說，老羅，你的馬跑不快了。

后來有一天，陳沉木對羅瞎子說，你泡腳嗎？天天泡那種？

羅瞎子搖搖頭。

陳沉木說，我都泡了半輩子了。

羅瞎子說，我不和你比，你有一雙好眼。

我現(xiàn)在不方便了。

怎么就不方便了？

輪著住，輪著吃。

羅瞎子有些不明白，你不是還是你嗎？

可還是不一樣，他們主要是供我吃飯。

羅瞎子說，那就不要天天泡嘛。

陳沉木說，泡慣了。

陳沉木對羅瞎子說著他怎樣兩邊跑，又怎樣回到地方住。說，現(xiàn)在還能動，能動的時候就多泡泡腳，泡泡腳全身都會舒坦。

羅瞎子說，我是隔三岔五地洗洗腳，我沒有你的福氣，不敢那樣享受。

陳沉木朝屋子里看看，看見了溫水的壺，對羅瞎子說，我?guī)湍闩菽_吧，天天泡，你試試。

羅瞎子說，你也是睜眼說瞎話，你能天天來嗎？

陳沉木說，能，跑得動就來。

陳沉木真的天天往羅瞎子家去，陳沉木先是幫羅瞎子泡腳，泡完了幫羅瞎子把水倒了。后來陳沉木就在羅瞎子家把腳泡了，兩個人也多說說話。兩雙腳先是輪流泡，后來泡在了一個盆子里，兩雙粗糙的老腳碰在一起。陳沉木負(fù)責(zé)溫水，往盆子里續(xù)，一邊泡一邊聊天。羅瞎子記得還算年輕的時候陳沉木和自己聊過女人，聊過這個世界。羅瞎子問陳沉木，女人都長得什么樣子??？陳沉木問他，你不是見過嗎？羅瞎子說，那時候小，不操女人的心，也都忘了什么樣子了。你真的什么都看不見嗎？羅瞎子說，最早的時候非常模糊，看見腳下有路，慢慢地更弱，不過還好，可以聽見這個世界上的聲音。

你聽見的是好還是不好？

羅瞎子說，有好也有不好。

陳沉木問，你喜歡男人的聲音還是女人的聲音？

羅瞎子稍一遲疑，還是女人的聲音，女人的聲音比男人的好聽。

陳沉木說，我現(xiàn)在告訴你女人長的什么樣子，接著他對羅瞎子說著……

羅瞎子聽他說完，又問，你說說你和你老婆睡覺的事吧。

陳沉木笑笑，睡覺有什么好說的，這個世界上就是男人和女人，男人和女人睡在一起是成一個家，傳宗接代，磕磕碰碰在一起過日子，日子有好也有壞。陳沉木說著傷感起來，老婆都離開幾十年了，原來村里傳說過他和李麥英好，李麥英的男人走得早，陳沉木年輕時幫助過她家，但沒有走到一起的意思。一個村莊里寡下來的老人很多，卻找不到誰和誰最后走到了一起，在一起過的。

陳沉木沉默下來，羅瞎子默默地又拉起二胡，這次拉的是《秋風(fēng)吟》。

羅瞎子是有過師傅的，那時候他的師傅是魏村的魏瞎子。魏瞎子會說書會算卦，這些他都沒有學(xué)會，他學(xué)會的只有二胡，拉一手好弦子，從年輕一直拉過來。多年前說書這一行不再流行了，他就失業(yè)了。前些年魏瞎子離開了世界，他一個人天天守在這一方小院里，來看他，幫他收拾屋子的是他的侄兒侄女，包括皮皮。

羅瞎子養(yǎng)成了泡腳的習(xí)慣。羅瞎子說，老陳，陳沉木，你要死在了我的前邊，我就又泡不成腳了，我沒有你的耐心，我不方便。

陳沉木說，就是我死在了你的前邊，你還是要堅持泡腳，你能溫水做飯，怎么不可以泡腳？

羅瞎子說，我每天都吃得很簡單，一個瞎子只能這樣，瞎著吃。

陳沉木又往盆子里續(xù)水。

續(xù)過水他們沉默地泡著腳，泡一會兒，陳沉木又往盆子里續(xù)水，水濺在了地上，盆子里漸漸地要被續(xù)滿了。泡過了腳，陳沉木往外倒水，水多了端不動，他買來了一個塑料桶，把盆里的水舀到桶里，再往外掂。倒過了水，陳沉木說，瞎子你今天拉過了嗎？羅瞎子問他，你還要聽嗎？陳沉木說，當(dāng)然。羅瞎子伸出手將弦子解下來，壓在腿上，兩手動起來，委婉或者哀婉的琴聲傳出來。陳沉木閉著眼，聽著，慢慢地穿上鞋，抓牢了拐棍，在二胡聲里出了羅瞎子的家門。

那兩年陳沉木去得最多的就是羅瞎子家，在羅瞎子家聊天，完成了泡腳，聽一段二胡。羅瞎子和他聊家里的貓，聊房頂上的鴿子，聊他跟在魏瞎子身邊時發(fā)生的故事。羅瞎子說他其實知道女人的感覺，他拉過女人的手，摸過女人的身體，甚至和女人睡過。他說他想念那個村里的寡婦，不知道她是不是還在？羅瞎子說，那個女人是他在胡村的一天夜里去到他身邊的，幫他吃過了飯，收拾了要睡覺的地方，女人沒有走，女人窸窸窣窣地脫掉了衣服，摟住了他，把他的衣服脫了，給他抹了身。女人說，羅瞎子，你和女人睡過嗎？羅瞎子抓住了她的身，抓住了她的奶子，渾身哆嗦……臨走時，那個女人說，羅瞎子，這樣死，你也值了。

羅瞎子說著掉了眼淚。羅瞎子不再說，摸了下二胡，手還在打顫。

陳沉木說，就那一次嗎？

羅瞎子點點頭，說，再也沒有過，那個女人像師傅說書里的仙兒。

陳沉木慢慢地往回走，在路上想著羅瞎子說的那個女人到底是不是真的。

羅瞎子是在一個冬天走的。走的先天晚上，陳沉木還在羅瞎子的房子里，和羅瞎子泡腳，他們一齊泡了兩年的腳了，沒有想到羅瞎子說走就走了。給他消息的是羅瞎子的侄兒皮皮找到他時，一只腿跪在地上，這是當(dāng)?shù)匦行⒌囊?guī)矩，陳沉木知道羅瞎子走了。

天空中飄起了雪花。陳沉木突然唱起來，唱的是一個地方小調(diào)。他站在雪中，拄著拐棍。他在雪中送羅瞎子一曲，陳沉木的嗓子無力而又滄桑，像一只老狼的哀號。二媳婦三艾把他往屋里攙，把陳沉木拉到屋里，給丈夫陳小馬打電話，說羅瞎子走了。

幾天后，陳沉木看著羅瞎子的棺木走在路上，他仰著頭，掉著淚，爾后連續(xù)幾天都沉默著。他收藏了羅瞎子的二胡，至于那只貓還守在羅瞎子的院子里，成了一只流浪貓。陳沉木也會過去看看貓，給貓帶一些吃的東西。

陳小馬在一個周末回到了瓦塘南街，他看到父親站在馬路邊，不說話，往北邊瞅。北邊是羅瞎子的家，零星的紙幡還在風(fēng)中飄著。

羅瞎子死后，陳沉木學(xué)會了和亡靈對話，他坐在出廈下，常常獨語。他想起濃重的油漆味，大哥回到村子里在街道上制造的油漆味，大哥在外邊上了半輩子的班，回來以后就是耍他的油漆手藝。原來大哥在外邊上班就是一個油漆工，半輩子不過是握刷子玩漆的。大哥回來后把家里的家具門窗都漆了，有的漆成紅色，有的漆成綠色，有的漆成了黑色，把老娘小樓上的門窗也漆了。漆過了他們自己家院子的，把他家的門窗也過來漆了。大哥的一只手里掂著一個小漆桶，另一只手握著一大一小兩把刷子，穿著沾滿漆點的工裝。那時候二兒子陳小馬家的房子還沒翻蓋，老門老窗戶都腐朽了，大哥直接從老街門下手了，街門清理了一遍開始上漆，漆成了深紅色。漆味從院子里飄出來，整個街道都彌漫著濃重的油漆味。上完漆，大哥很利索地把漆刷子扔到了垃圾坑里。在外幾十年的大哥又到外邊去了，去了縣城，去了另外的縣城，去給別人修軋路機、修汽車，原來這才是他真正的手藝。那幾年到處都在修路，瘋狂地修，到處都需要軋路機，到處都有用壞的軋路機和攤鋪機。大哥從這個工地挪到另一個工地，大哥的手藝香得讓人嫉妒。他的兒子借了父親的光，讓兩個兒子跟著爺爺去修軋路機，還把壞了的軋路機買到一個地方，租賃了一個院子返修，修好了往機器上噴漆，舊軋路機穿上了新衣服，賣出去，賺回一筆錢。回到村里的大哥又風(fēng)光了幾年。幾年后大哥回到了村里，這一回再也沒有出去過，先是大嫂病了，他覺得在外幾十年虧欠老婆，天天守在床邊侍候。侍候走了老伴，老娘從床上起不來了，老娘是他和大哥一起侍候的，侍候了兩年，老娘去了另一個世界。大哥就是這時候有了那輛三輪車，在大嫂和老娘都走后，大哥戀上了大戲，哪個村有戲都過去聽，帶著一個小暖瓶，一邊喝水一邊聽。再后來把他帶過去，他坐在三輪車上，大哥慢悠悠地騎著。那幾年弟兄倆跑遍了周圍的村莊，聽了上百場的戲，盡管那些戲很多類同，也覺得享受。戲臺下有賣飯賣零食的，兄弟倆在戲臺下吃碗涼皮、炒碗涼粉、喝杯開水，等著下一出戲，近的地方聽完了夜戲才回來?？纱蟾缫舱f走就走了，有一天起床后又栽倒床上，和世界告別了。陳沉木沒了老婆沒了老娘沒了大哥，天天守在院子里，上半月吃老二家的飯，下半月吃老大家的飯，胃口還不錯，可就是覺得人活得太長了反而沒意思。他最后找到了羅瞎子，羅瞎子竟然走得也這樣快。

五

每次從床上下來，越來越艱難了。陳沉木彎著腰，手撐著床板，頭慢慢地往上抬，慢慢地帶動身板，像一條魚漸漸地拱出水面，半拉屁股挪動著，之后又半拉屁股。接著是一條腿盤繞著先挪下來，那只腳挨著地面時感到了地面的堅硬，這樣他才把另一條腿也慢慢地往下挪，兩只腳都踩到了地面上，覺得踩結(jié)實了才敢直著腰往上站。不過，那腰是佝僂的，手要抓著床邊的桌子，抓著緊挨床的一個桌角，桌面上久而久之摁出了一個掌印，仿佛那兒永遠地放著一只手。他在床邊找到鞋，一點點兜上去，腳后跟長滿了厚厚的繭子，結(jié)了硬殼，如果不是已經(jīng)穿在腳上的襪子，那兒的繭子會刮著他的手。好在手指也越來越干燥、越來越粗硬，繭子和繭子形成了對抗，像兩個刺猬接觸在一起。每次兜鞋大約要五分鐘時間，他曾經(jīng)跟女兒說過，要買一雙松口的鞋，很容易就穿上那種，可女兒還沒有給他送過來。二兒子陳小馬這一段時間也沒有回家，陳小馬從旗城回家要在每個周末，或隔一段才回一次家。他不好意思跟三艾說，三艾也是開通的，但兒媳和兒子兵分兩地，能在家照顧自己他已經(jīng)滿足了。

陳沉木看到了夜壺，他每天起夜用的夜壺，他剛才穿鞋時腳碰到過夜壺。他再一次彎下腰，把那把老夜壺掂起來。說它老，是它已經(jīng)跟了自己幾十年了，掂進來掂出去，每天都要和這把夜壺打交道，和這把夜壺不知道接觸了多少次。夜壺和人一樣夜晚在房間里，當(dāng)又一個日子到來，它會在日光里度過一個白天，夜幕降臨再回到房間去。他在回憶昨天夜里自己是不是起過夜，是不是用了這把夜壺？每天夜里夜壺會放在床邊的一把小凳子上，凳子有一個比較大的面，夜壺放上去會很穩(wěn)當(dāng)，這樣擱是便于一伸手就可以抓起來。當(dāng)然，再穩(wěn)的東西也有不穩(wěn)的時候，陳沉木碰倒過夜壺，凳子一倒，夜壺傾斜在地面上，里邊的液體流出來，床邊床底下都是，他要費力地把地面弄干凈。陳小馬在家他不用管，兒子會用拖把拖凈了，再用涮凈的拖把把地面拖干，在地面鋪上一塊廢布，讓他踩著廢布走出來?；蛘甙阉轿葑油猓屗鹊降孛娓闪嗽倩氐椒块g里活動。陳小馬不在家，三艾拖過，也會在拖過的地面上鋪一塊舊布。和兒子不一樣的是，三艾讓他自己拿著拐棍慢慢地出來，在旁邊招呼著，在后邊抓著他的衣裳。夜壺倒過幾次后，他就盡量不在小凳子上擱那把夜壺了，他把夜壺放在床頭的地面上，那樣不至于再碰倒了凳子又碰翻了夜壺。

他摸住了床邊的拐棍，那根拐棍時常會放在床頭，在床頭和墻體接觸的那個角落里，即使半夜里也可以伸手摸到，每次起來他要靠一根拐棍借力。拐棍，拉住我，他有時會這樣對拐棍說。抓住了夜壺，也抓住了拐棍，他才慢慢地往外走。門都是虛掩的，人到了一定年齡門不用再關(guān)那樣結(jié)實，要手一抓就能拉開的程度最好。他早上開門，往往是用拿拐棍的那只手，拐棍在手掌里吊著，用幾根手指去拉開門。門裂開一條縫就等于打開了，他感到了早晨的涼氣或早晨的清爽。

大門往往也是陳沉木打開的，兒媳婦不會起這么早。早晨的胡同里看不到幾個人影，他聽見了從相隔幾家的田老孩家傳來的牛叫聲。他走出大門，敲著地面走到胡同口，胡同外的南北大街上開始熱鬧，屠戶家的肉架推了出來，十字路口擺上了賣菜的攤子，毛家的油條鍋開始冒煙，牙醫(yī)的門早打開了。牙醫(yī)在擦門上蕩了一夜的灰塵，擦過灰塵牙醫(yī)端了一盆水把門前的地沖了，然后穿上白大褂，坐在門口等著上門看牙的人。這個時候的牙醫(yī)還不忙，掂著盆子看到了陳沉木，斜過身子和陳沉木打招呼，陳沉木，你天天起這么早干什么？是要聞十字路上的油條味兒嗎？陳沉木不搭理他，抽抽鼻子，果然有一股熟油的香氣。

他常常等到通村里的第一班客車開過去才往回返。班車在村里的街路上開得很慢，看見招手的人就要停下來，賣票的女人站在車門口，時刻招呼著上車的人，偶爾會問陳沉木，大爺，你是等車嗎？陳沉木笑笑，擺擺手。已經(jīng)接近村口了，車呼的一聲加快。

這時候如果是輪到小兒子家，三艾已經(jīng)把飯做好了，如果輪到大兒子家管飯，飯也差不多該送過來。他不敢一直站在路口，他拄著拐棍回到家，坐在門口，把碗放在面前的小桌上，等著大兒子或大兒媳婦把飯從保溫飯盒倒進他的碗里，另一個小碗里則是和飯一塊送過來的饅頭和菜。陳沉木的一天就是這樣開始的，然后是在等待午飯和晚飯。他坐在院子里，聽著收音機，耳朵有些背，他就隨里邊的人嗚里哇啦地唱著說著。他會在胡同里走幾個來回，讓吃過的飯在活動中消化，走到田老孩院墻外，聽著田老孩家的牛叫一陣，牛糞味濃重地飄出來。天氣不好，陳沉木就在院子里走幾趟，拐棍當(dāng)當(dāng)?shù)卦谠鹤永镯憽?/p>

夜壺的號子聲是在一場秋天的風(fēng)中突然聽到的。那是幾年前，他把夜壺清理了，放在了靠西邊的墻頭上，夜壺的口開著，或者說夜壺的口一直都是開著，口子上的蓋早拋到什么地方了。那一天，在他轉(zhuǎn)身時，聽見了一種號子聲，嗚——嗚——類似一種不知名的鳥叫，或像一個初生小牛犢的叫聲，嗚——嗚——他站下來，尋找著聲音的來處。好久，好久，他才恍然悟出那是風(fēng)吹進夜壺，又從夜壺的嘴里鉆出的聲音。他奇怪地站著，盯著夜壺，那夜壺在墻頭上倒是穩(wěn)如磐石，沒有被風(fēng)吹倒。他想起一只夜壺是有重量的，有幾斤重，不是一陣風(fēng)就可以輕易吹倒的。他看著夜壺的口兒，口兒朝著胡同口的方向，正好對著和另一個小胡同交叉的角度，風(fēng)從胡同的交叉處拐過來，一綹綹鉆進壺口，再鉆出來。陳沉木想象著那一綹風(fēng)兒鉆進壺里又從壺口鉆出來，像一只小老鼠。那聲音可能是風(fēng)從壺里往外鉆時發(fā)出的哨子聲，像一條線長長地拉扯著，間雜著聲音的起伏，風(fēng)小下來哨子聲會暫時地消失或很短促。他想起那種泥捏的哨子，也是靠吹進去的風(fēng)發(fā)出的哨子聲的，從夜壺發(fā)出的聲音應(yīng)該也是這個道理。

陳沉木站在門臺上，和夜壺幾乎平行的一個位置。他聽見風(fēng)從路上、從樹梢上、從胡同口一陣又一陣地刮來，有點得意地穿過墻頭的夜壺。他從門臺上走下來，往墻根靠，那種聲音還在，哨子聲反而是聽不見的。他離開墻根，和夜壺保持著一段距離，聲音又大了起來。好像他離得太近影響了風(fēng)速，阻礙了風(fēng)流。這以后，陳沉木多了一種營生，他守在門臺上，坐在一把小椅子上，等待著風(fēng)，等待著風(fēng)刮進夜壺再鉆出的哨子聲。風(fēng)小的時候他走近墻頭改換著壺嘴的方向，如風(fēng)太小了，哨子聲發(fā)不出來，他有些失望。

夜壺似乎成為他每天出門每天還活著的標(biāo)志。他每天早上起來，好像有了一種迫不及待的事情，他摸到鞋，把鞋兜上，慢慢地直腰，手顫顫地去摸到拐棍，手指彎曲著把拐棍握住，手上的繭子把拐棍磨得越來越光滑。他動了一步、一小步，拐棍著地的一頭在地面上低微地響一聲，新的一天就這樣開始了。每一次每一天的開始都和拐棍和夜壺有關(guān)，都要費去十幾分鐘二十分鐘的時間，時間從早晨開始熬，一點一點一天一天地再熬下去。他一手握著拐棍，一手掂著夜壺，慢慢地走下臺階，扶著墻把身子勉強地擠進廁所。從廁所出來，朝墻頭瞥過去，找準(zhǔn)了每天放夜壺的墻頭，趔著身把夜壺放上去。夜壺的兩邊有兩塊磚，是他后來加上的，正好卡著夜壺，保持著夜壺的穩(wěn)定。他離開墻邊，要離開墻才能更有利于聽到從夜壺里發(fā)出的響聲，他坐在門臺上，等待著哨子聲。有一段時間這成了他生活中的一項主要內(nèi)容，沒有人知道他的這個秘密，他獨自地期待和享受著。如果墻頭上有夜壺，那就證明陳沉木還好好地活著，還活得正常，那夜壺發(fā)出的聲音好像是對他活著的回應(yīng)，是對他活著的證明。夜壺成為他活著的信物，那聲音好像是他自己活在這個世上的聲音，是他發(fā)出的號子聲。沒有風(fēng)或風(fēng)不正常，會讓陳沉木失望，有些失落。

有幾次他忘了掂夜壺，是號子聲提醒了他。他從屋子里出來，在夜色籠罩的門前，尋找著還擱在墻頭的夜壺。那夜壺像生著褐色翅膀的鴿子，或一只臥在墻頭的黑貓，在夜色里叫。他坐在屋檐下，在夜色里聽一陣夜壺的哨子聲，才把夜壺從墻頭掂下來，弓著腰回到他的屋子里。

那一年，由于二兒子重新翻蓋房子，陳沉木要到女兒家住一段時間，女婿和女兒開奔馬車來接他，要帶的東西都擱齊了，兒子、媳婦站在門口送他走，說，等新房蓋好了，第一時間就去接你。陳沉木看著就要拆除的房子，似乎要再多看房子幾眼，他不說話，眼睛直直地看著老房子，他年輕時和老伴蓋的房就要不存在了。陳小馬走過來拉住他的手，說，爹，不會讓你一直在妹妹家住，會早些接你回來的。車子啟動，他又想起了什么，在車廂里喊，夜壺，夜壺……

六

陳沉木是夜里出來的。

村莊都睡著了，他慢慢打開門，夜色的微芒閃進來。這是他蓄謀好的，大門他提前放松了門閂，在最后的時光里，他反而做事都要先在心里預(yù)謀。他躡手躡腳走出來，沒有人察覺，他的兒子和兒媳睡在另外的房子里，況且陳小馬很少待在家里，即使回家待幾天也會匆匆地回去，大兒子更不會半夜里過來。陳沉木走出了大門，返身輕輕地掩上。他拄著拐棍，仰頭看一眼天，月亮出來得晚，但落下去也慢，一拱出來就亮亮堂堂的。天堂的那個地方是發(fā)著黃光的，天空高闊得很，整個天宇都是靜的。他用拐棍探路，輕輕地點著地，響聲一點一點的，噠噠、噠噠，噠噠……他帶著噠噠聲往南走，身影挪動著，幽魂一樣，胡同很快就走過去了。他看到了村外的夜色，又沉又遠，河流一樣流淌著，一簇簇是河岸上的樹。村莊和村外沒遇上一個人，風(fēng)帶著涼意，一股股一陣陣地刮，往身上扎，朝身上鉆著，風(fēng)總能找到每一個縫隙。他裹了裹身上的衣裳，越過兩個十字路口后，找到了他熟悉的一方麥田，他的思路此時竟然非常的清晰。他站下來，在麥田的深處隱隱約約看到的是一片墓地，他有些激動地加快了步伐。

可是，他又活著回到了村莊。當(dāng)太陽輕輕地罩住麥地，罩住他的身體時，他醒來了。他像一個臥在墳地的動物，慢慢地睜開了眼睛，慢慢地弓起了身子，裹在身上的大衣潮乎乎的，蒙上了黏黏的露水。他睜開眼看到了滿地的麥子、腳脖深的麥子，看到了朝霞在晨曦里反光的露珠。我沒有死？他嘟囔著，像問自己，我還活著？我80歲，差不多了，他對自己說。這些年他不斷改變著自己的目標(biāo)，從70歲計劃著活過73歲。當(dāng)跨過73歲的坎時，他又計劃著，祈禱著活到75歲。然后他隨著活過來的日子不斷改變著他的目標(biāo)：75歲——80歲——85歲。人要是能確切知道自己能活到哪一天多好，就主動地在那一天做好準(zhǔn)備，不勞煩別人。這一次他是帶著可以走的信念來墳地的，昨天夜里他走得很艱難，他在來之前想過很多方式，他能感覺到自己的身體越來越垮塌下去，他越來越感到身體的無力感，包括對食物的淡薄，他越來越多地夢見那些死去的親人：父親、母親、大哥、羅瞎子，更多周圍的人。他們像鳥一樣在他的身邊飛翔，在他床的周圍，在他的房間里，在他蒼白的頭發(fā)上飛翔……甚至他們給他帶來了一雙巨大的翅膀，要接在他的身上，帶他飛走。他們一邊飛翔一邊看著他，向他揮動著，炫耀著他們的翅膀。他的夢里常常充滿了翅膀的飛翔聲，光線在眾多的翅膀里閃電般或彩虹樣炸裂，他在炸裂的縫隙里看到一條小路、一條小河、一道山脈、一片樹林、一片草地、一只小鹿、一座房子，一些吃的東西……蝴蝶在小河邊，在小房子上飛舞，河流上有很多蜻蜓，蝴蝶和蜻蜓在給他指路。很多次他覺得自己要走了，離開這個世界，到終究要到的另一個世界里去，見到很多成為靈魂的人，家里的人，拉一手好曲子的羅瞎子……

他就是在經(jīng)歷一次次這樣的夢后來了麥地，來了墓地。那個夜晚他走得異常順利，有一種力量推動著，身后像有很多只手在給他使力，甚至還有雜沓的腳步聲，他想提前看到那些蝴蝶、那些蜻蜓、那些小房子……

他竟然很快地找到了家族的墓場。墓場里已星羅棋布了，他仿佛長了一雙夜眼，在夜色里看到了一座座小山，每座小山前站著一個故人或故人的靈魂，看著他往哪里去，考驗著他的智力。他在夜色里的力氣特別大，從墳路間穿過，他在墓場間辨別著每個故人的墳丘，月亮照著他目光關(guān)注到的地方。一場小風(fēng)在墓場里刮動，掀起塵土，夜鳥聲從遠處的河灘上刮過來。他在墓場里盤旋，好像在尋找自己的墓地、自己的位置。風(fēng)把天色刮得越來越暗，他身上裹著的大衣越發(fā)地沉重，頭開始旋轉(zhuǎn)，腳在風(fēng)中輕飄，他看到一塊墓地，墓地上和墓地周圍長滿干燥的野草，他實在是困了，就順勢躺了下去。夜色退后，在晨曦里，他看到自己躺著的地方是大哥的墓地。大哥五年前死了，在大哥死去的那天他看到了大哥又高又長的身子，他想起最后為大哥剪下頦上的胡子，找來熱毛巾擦著大哥的臉。后來，沒有想到他會成為“大哥”，具體說是大哥的替身，大哥原來一直在外地工作，退休后回到村莊的，大哥在最初的幾年，每年還要回到他工作的那個城市里去，回到那個他生活了幾十年的大廠。慢慢地大哥不再回去了，大哥的工資也是匯過來的，再以后打到了卡上。但有一點必須要證明大哥是活著的，大哥年齡越來越大，不愿意動彈了，到那個城市要坐幾十個小時的火車，對一個年齡漸長的老人已經(jīng)是一種折騰。還有一個原因就是老人越來越戀家了，大哥長期在外和家庭的隔閡慢慢地被歲月消除，或者說被親情暖化。陳沉木沒有想到大哥會走得那么快，在一個冬日的傍晚，大哥在騰挪一個小箱子時，腰彎了下去，越來越彎的身子沒有能夠再直起來，最后彎到房間的地上，頭直直地栽倒，被發(fā)現(xiàn)后已經(jīng)不行了，送到醫(yī)院沒有蘇醒過來。陳沉木就是這時候成了另一個人——他的大哥。他的侄兒，他的侄孫，侄兒媳婦在哪幾天連續(xù)地找他，給他買了奶粉、豆奶，那種態(tài)度讓他感到溫暖，他的面前充滿笑臉。那是他這一生見到笑臉最多的幾天，笑臉像開滿鮮花的園子，他最后終于聽到了他們的訴求，他猶豫著，還是答應(yīng)了，他不好意思不答應(yīng)，他桌子上的奶粉，夠他喝一個月沒有問題。然后是他們帶來了大哥的衣服、大哥喜歡戴的帽子，讓他穿上戴上，讓他坐上了小車。那是一個早晨，那幾天他一個人住在院子里，還是自己做飯吃，三艾去旗城找陳小馬了。如果三艾在家會問他們到底要干什么？也許會擋住他。那一天他被拉到了一個照相館，給他照相，他已經(jīng)知道他在那一刻是另外一個人了，他還問了侄孫，像嗎？我不像啊，我能和你爺像嗎？你爺比我高比我臉大，這樣可以蒙混過去嗎？別露餡兒，別再把我也牽連了，我這么大年齡了，我擔(dān)待不起。侄兒和侄孫擺擺手，示意他不要說話。他停下來，端端正正地坐著，聽?wèi){照相師擺布，甚至化妝，讓他一次次地端正身子，仰起頭，照相師還在調(diào)整著距離，侄兒說，不用照那么清楚，模糊點更好。照相師不說話，左右地看著，開始照了。照完了，他終于可以起來了。他覺得很累，比每年在民政所照相累多了，在民政所，那個女孩就是簡單地一照，證明他還活著就行，然后是每個月可以領(lǐng)到幾十塊錢。這也是證明一個人還活著，卻費了這么大的工夫，看起來假的和真的還是不一樣，做假也不容易。他聽見照相師對侄兒他們說，我會好好修的，你們把真人的照片留給我。

現(xiàn)在，他要再艱難地走回村莊，因為自己真的還活著。在離開墓場前，他找到了大哥的墓地，他努力地站定，竟然咧開嘴笑笑，說，老大，你干嘛慌慌張張地要先走了？你看我像你嗎？咱弟兄有那么像嗎？我沒有覺得咱倆多像啊?？晌椰F(xiàn)在成了你，要扮成你，這幫孩子什么事都干得出來，再找我，我可不想干了。你們廠里的人也太好騙了，那么大的廠子，里邊的人這么傻！他找到了麥壟里的拐杖，拐杖潮潮的，浸泡了一夜，洗過一樣。他又把日子拐回來了。

到家了，大門虛掩著，院子里沒有動靜，他推開門，媳婦的房子里靜著，三艾還沒有起床，其實天還早著，只是太陽早早地露了出來，院子里靜著。

鉆進屋子，他扔掉了大衣，身子瑟瑟地打起抖來，接著是連續(xù)的幾個噴嚏，打得很響，沒有關(guān)嚴(yán)的門呼嗒呼嗒地響了幾聲。他急匆匆地往被窩里鉆，鉆進去蒙住頭，一股強烈的睡意襲來，頭開始疼，他迷迷糊糊地睡著了。醒來時又是一個黃昏，他看見大兒媳婦、二媳婦都站在他的身邊，女兒也過來了，村里的醫(yī)生請來了，手里握著聽診器，把體溫表往他的腋窩里夾。他迷迷糊糊地問，你們是誰？要干什么？醫(yī)生說，沒事了，吃點藥估計就行。

七

陳沉木掂著夜壺走向墓地是一個雪夜。

他在夢里看到了一片白光，好像在為他鋪路，雪地里站著一只黑色的鳥兒。他悄悄地打開門，門外一片雪亮，光線照著他的身體，他的身影晃在雪地上，他像白光中的異類，整個院子里仿佛一塊巨大的白布，天空中扯著白色的霧幔。他聽見了沙沙拉拉的雪聲，這個冬天最大的一場雪悄然而至，除了雪的聲音聽不到任何雜音，世界萬籟俱寂。他驀然想到的是一個又一個他經(jīng)歷的葬禮，那無邊的白色，喪葬的白色，孝布的白色。老娘的喪事鋪天蓋地的都是白布，老娘90歲離世，家族中穿白孝的近200口人，費了幾十丈白布。那個賣布的人一匹又一匹地往家里送著白布，送得都有些不再耐煩，撇著嘴，埋怨算得不準(zhǔn)。大哥說，你不想送我們再換一家。那個賣白布的人把正叼在嘴上的煙狠狠地踩在地上，腳尖碾碎了煙頭，殘余的煙絲擠出來，說，我不煩，你們再要幾丈我都送！大哥本想把整個門里門外都綰上白布，那樣真的還得買幾丈白布，更加氣派?？芍秲?、孫兒們，尤其侄媳、孫媳們提出了反對意見，就省下了幾丈白布，白布也是葬禮一筆重要的開支。大哥幾年后走的，他浪費的白布不及老娘，因為隔了一個輩分少了很多孝子，盡管兒子按照他的遺囑，在院內(nèi)院外都掛上了白布。再接著走的是大嫂……幾宗喪事的白布都是一個布販子送的，電動車連續(xù)幾次走的都是一個門。

沒有想到臨死前還能有一場大雪，或者說他一直在等待一場大雪的到來。

他返過去，找更厚的衣裳。他在老柜里翻，翻出了女兒為他準(zhǔn)備的更厚的一件棉襖，他在柜櫥里找到了一雙帆布鞋，這雙鞋防滑。陳沉木把一只腳先伸到雪里，探了一下雪的深淺，然后他開始出門，腳下發(fā)出咯吱咯吱的聲響。他的手里掂著夜壺，他要把夜壺提到墳地里去。夜風(fēng)在雪地上掠過，他聽到了夜壺的聲音，從夜壺里發(fā)出的哨子聲，嗚——嗚——嗚——嗚——像一只遙遠的夜鳥在叫，在寂靜的深夜哨子聲格外響亮。他故意地找著風(fēng)向，用壺嘴對著風(fēng)口，壺嘴一陣一陣地發(fā)出叫聲。

他在想著，這樣兒子可以省下很多的白布。他在半個月前寫下了一封遺書，他在遺書里說明了自己的意思，自己死后不用辦轟轟烈烈的喪事，簡單埋進祖墳里就好。盼望已久了，這樣的天氣，經(jīng)歷一場雪葬更有意思。他的遺書充滿了錯別字，放在床邊桌子的抽屜里。

走到村外的十字路口時，雪下得更大了。他也是這時候突然迷路的，他沿著隱隱約約的一條小路往前走，也許這就是另一個世界的路吧。他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地往前走，雪夜里其實是沒有路的，管他呢，只要能走動就往前走，他的手里始終掂著那把夜壺，不舍得丟下。他迷蒙的感覺他沒有走錯方向，前邊就是他最終歸宿的地方，就是他上次來過的墓地。在雪夜里找一條路靠的完全是一種感覺，他慶幸自己還有記憶，還能走得那樣穩(wěn)。當(dāng)雪路出現(xiàn)了一個高度，一個高坡，他似乎才有所醒悟，可能還是走錯了方向。他看見了天光，天好像要亮了，隱隱約約看見一條寬寬的溝，低處的一條路。難道是通向另一個世界的路嗎？他迷惘著，猶豫著是不是朝著這條路走下去。幸虧他的一只手抓住了欄桿，欄桿上的雪被他的手抓在手里，他把手里的雪甩在地上，再抓上去時才感覺到是他曾經(jīng)抓過的橋欄。這是河嗎？好久他才悟出是蒲河，他迷蒙地看到低處的一條河流，不是路，是落滿了雪的河流。他站住了，朦朦朧朧的蒲河已經(jīng)被一場大雪蓋住了，河像一條深溝，兩邊岸上的樹早變成了雪樹。他又往前走，隱隱約約地看到了一個村莊，陳沉木摟住了一棵樹，夜壺從他的手里落下來，悶悶的一聲，早已經(jīng)聽不到夜壺里發(fā)出的聲音了。當(dāng)陳沉木看到愈加明朗的天光時，他有些遺憾地想，我又要活下去了！那個墓地看起來不是那么輕易就能進去的，雪讓他迷了路，連墓地都沒有找到，這個雪天看來不想成全他陳沉木，還要讓他在世上活下去，繼續(xù)經(jīng)受活的折磨，死沒那么容易，比生還要艱難。他仰望著樹，竟然有不怕冷的麻雀落在樹上?？墒撬环?，他折回身，沿著橋下的路往回返，一步一步走得很慢。天和地混沌著，他已經(jīng)不是一個人了，是一個可憐的雪團，要被雪覆蓋了……

發(fā)現(xiàn)他的是屠戶家的女人。她大清早去趕一頭豬，看見路邊坐著一個雪人，身子倚著機井房，機井房的后邊就是陳家的墳地。她停下來，撥拉掉他身上的雪，驚訝地看到是陳沉木，她使勁叫著陳沉木，沒有回聲，人像是已經(jīng)死了。她回頭朝村里跑，雪路讓她幾次滑倒，她一邊跑一邊尖叫，喊著陳小貴，喊著陳小馬，喊著三艾，聲音尖厲地越過村莊。

陳沉木的大兒子陳小貴從工地上回到了村里，冬天，很多工地都停工了。

陳沉木的生命力格外堅強，他又活過來了，只是那場雪后陳沉木就不能動了。

陳沉木最后其實是不能用夜壺的，他已經(jīng)無能為力了。陳小馬要把他攙下來，他用的是一個陳小馬為他新買的小桶，到最后陳沉木甚至用上了尿不濕。陳小貴和陳小馬兩個兒子輪流地看著他，最開始陳沉木被兒子勉強地攙到外邊，顫抖著坐在那個他用了很多年的小飯桌邊，勉強地抓住碗里的小勺子，往自己的嘴里灌飯。飯瀝瀝啦啦地流下來，流得滿嘴都是。后來就起不來了，他坐在床上，被兒子托著，倚著床頭，兩個兒子輪流地往他的嘴里喂飯。吃完了，再堅持著在床頭倚一會兒，有時候他倚著床頭睡著了，沒有人驚動他，讓他好好地睡。

有一天晚上陳小馬坐在他的身邊，他好像特別地清醒，對陳小馬說，小馬，我去過旗城，去找過你。陳小馬一驚。陳沉木說，那一次我去旗城買藥，就是從收音機里聽到的那種止疼的藥，一個人老了總會感到身上亂疼，疼在哪里也不知道……陳沉木說，去旗城那天是一個半陰天，春天的花已經(jīng)開了，脫掉了厚重的衣裳，身上感到了輕松。他選擇了去村外坐車，他在大路邊向過來的一輛車揮手，他順利地坐上了。這一次他沒有在鎮(zhèn)上下車，直接去了縣城，從縣城的汽車站又坐車去了旗城。他拿著一張紙，那張紙上寫著他從收音機里聽來的內(nèi)容。他找到了廣告上的那個胡同。這個胡同他來過兩次，在這里買過兩次藥，那種藥吃了身上長了精神，會有幾天不再感到那么疲憊，腰和肩也似乎減輕了酸痛?？梢盐锸侨朔?，胡同變得規(guī)矩了，路面重新硬化，街邊的小門面統(tǒng)一制作了牌子，那個門診不在了。他站在胡同里感到迷惘，他一連問了幾個人，說胡同還是那條胡同，沒有走錯。他問那個門診，那個門診里的老人。一個女人說，什么老人，那個人并不老，他不過留了一個老人的胡子。那他去了哪兒？女人說，我們怎么知道他去了哪兒。陳沉木失望地走出胡同，他在旗城的大街上走，他在這一天找到了很多條旗城的胡同，很多他說的那種門診，坐診的醫(yī)生都說他找的就是自己。陳沉木卻一直搖著頭，陳沉木記得清楚，那個人和那個人的胡子刻在他的記憶里。他茫然地走在大街上，兜里揣著錢，這個旗城讓他失望，旗城在他心里已經(jīng)是一個失望的城。陳沉木想到了兒子，兒子陳小馬就在旗城，可他只在兒子家住過一次，后來再也沒有來過。此刻他特別地想見到兒子，讓兒子幫幫自己，哪怕兒子嚷自己一頓，說那個醫(yī)生就是一個騙子，專騙老人的錢，可他每次買了藥總會感覺管用幾天……陳沉木說他找到了陳小馬的家，他憑著記憶，打聽著找到了兒子的小區(qū)……可他沒有進去，在小區(qū)門口猶豫著又回過了頭。他趕上了最后一班回縣城的車，他回到了縣城，已經(jīng)沒有回瓦塘南街的班車，晚上他找了一家小旅館住了一夜。開旅館的是一個老人，特別地照顧他，夜里幾次過來看他，第二天又把他送上了回瓦塘南街的班車。

陳小馬哭了，嗚嗚地哭，哭得很痛。他抓著老爹的手，還在哭，爹，你說的是真的嗎？那一刻陳沉木特別清醒，回想了一下，說出了具體的時間。陳小馬跪在父親的床邊，抓著父親的手，嗚咽著，一邊嗚咽一邊說著，對不起，爹！是兒子混，兒子不孝！陳小馬說，我在那一天有過感覺，心里一直發(fā)慌，我下樓去小區(qū)外找過，我記得清楚就是那天。他嗚咽著，可我沒有看見你，沒有找到你，差一點時間就不會錯過了。對不起，爹……陳小馬抓著陳沉木的手，一直流淚。

八

陳沉木堅持到了次年的夏天。在最后的日子里，陳沉木不斷發(fā)出自己的聲音，他的語言里充滿了敘述，不斷地說到河流，說到了當(dāng)年的一艘老船，船就在現(xiàn)在的橋那個地方。說有一次纜繩斷了，船順?biāo)髁耸畮桌锏?，幾十個人頂著水把船拉回來。陳沉木說著，自己嘿嘿地笑，陳小馬和陳小貴跟著他笑。陳沉木說到當(dāng)年的一頭黑驢，說黑驢拉著他和他收來的東西，一天夜里差一點從橋頭栽下去，他扯著驢的韁繩，把韁繩朝橋欄上纏，車子才沒有滑到河里……陳沉木說著開始哭泣，抽著鼻子，說，你們都還記得我們家那頭驢吧？兩個兒子都說記得……陳沉木睡覺的時候越來越多了，他好像很累，吃過了東西就往被窩里縮，有時候半夜醒來了和身邊的人說話，說的話越來越恍惚，說著他夢見的親人，說他又夢見了河里的水和河里的船，還有那頭被屠宰了的黑驢。

有一天，陳沉木自己忽然起來了。那天是陳小馬值班，自從陳沉木病倒后，陳小馬就請了長假。陳小馬到隔壁去了一趟，回來看見了父親從里間跑到了外間，他自己竟然坐到了沙發(fā)上，臉上又紅又青，顯然是跌倒過。陳小馬找來碘酒往那個紅腫的地方抹。陳沉木不說話，靜靜地坐著。陳小馬又找來一件衣服為他披上。那是一個夏天的傍晚，慢慢地，陳沉木像是歇過來了，用有氣無力的聲音說，你把我拉出去。他說著向陳小馬伸出了一只手，孩子一樣可憐地看著兒子。陳小馬趕忙拉住父親，把父親攙了出去。外邊的陽光明亮地照著，陳沉木一下子受不了太明亮的陽光，低下頭，擠擠眼。他被陳小馬攙扶著下了臺階，看到了擱在墻角的夜壺，他的嘴顫抖著，手微微抖著舉起來，他指揮著陳小馬把夜壺放在了墻頭上。他仰著頭看著夜壺，起風(fēng)了，天上飄滿了柳毛子，風(fēng)中的柳毛子像雪，紛紛揚揚。陳沉木坐在院子里一直閉著眼。他終于聽見了哨子聲，低低的，嗚嗚地響。慢慢地，他的眼閉得越來越緊。在小馬的嘶喊里，從墻頭上傳來的是一聲悠長又高亢的哨子聲，接著，夜壺從墻頭上刮了下來，在院子里打轉(zhuǎn)。

葬過父親的一個傍晚，陳小馬找到了那把夜壺，父親用了多少年的夜壺。陳小馬看著夜壺，愿意相信父親的一部分靈魂和這把夜壺有關(guān)，他要讓這把壺繼續(xù)守在某一個地方，發(fā)出父親喜歡的聲音。他看見了夜壺上的字跡，父親刻到了85。他在父親刻下的字跡后加了兩個字——86。陳沉木那年86歲。