歸南山

趙海波

山長(zhǎng)在了村子的南面，就叫了南山。在南山往北坡看，山根下就隱隱的一個(gè)村子的模樣。紅瓦土墻，炊煙，雞、鵝、羊就都在村子里跑著。村子不大，就摟在了南山的北洼里。

我是被姥姥摟著在村子里長(zhǎng)大的。我成天跟著姥姥，在村子里，誰(shuí)家有個(gè)紅白喜事我都會(huì)跟著去。姥姥在前面走，就有人指著我說(shuō)，看看，那就是老劉家二丫頭的孩子。

姥爺不當(dāng)家，可村子里的人指點(diǎn)我的時(shí)候，還是都會(huì)說(shuō)出來(lái)姥爺?shù)男铡＠牙鸭易≡诖遄拥淖钅项^，村子里誰(shuí)上南山下南山都要從姥姥家門口過去。我跟姥姥就坐在大門口青石頭臺(tái)兒上，看著人們?cè)绯咳ツ仙?，中午回村子里?lái)。晌午后去南山，天傍黑的時(shí)候回村子里來(lái)。看一天太陽(yáng)從南山的東面爬上來(lái)，從西面落下去，南山的影子就遮住了村頭的姥姥家。種地的，砍柴的，放羊的，薅草的，拔苗的，都去了南山，村里去南山的每個(gè)人，我都數(shù)著。數(shù)著他們?nèi)ツ仙礁苫顑毫?，又?jǐn)?shù)著他們從南山回來(lái)了，不落下一個(gè)人。

一個(gè)人不落，我就記住了整個(gè)村子。

整個(gè)村子算起來(lái)，地也不多，村里的地都在南山的坡上。冬季村子里沒活兒，都躲在家里貓冬打紙牌，姥姥也會(huì)看牌。不玩牌的時(shí)候，我們表姐妹幾個(gè)就圍在姥姥身邊聽姥姥講過去的老嗑兒舊事。

姥爺和那么多人在姥姥訴說(shuō)的舊事里活過來(lái)。姥姥說(shuō)姥爺沒看過電燈就死了。姥姥娘家爹在錦州戰(zhàn)場(chǎng)上抬過擔(dān)架，村里來(lái)了日本鬼子，翟家老頭在敖包梁遇見了鬼，瞎子王殿友原來(lái)在山上住，現(xiàn)在那地方還叫王殿友房上，地主婆老八家長(zhǎng)得可俊了，逃荒到黑龍江去了，姥姥有個(gè)姑娘五歲死了扔在了南山壩沿兒上，讓野狗吃了。

姥姥的故事講不完，我才知道很多人在這南山底下活過。從村里出來(lái)去了南山，從南山下來(lái)回到村子里的，就不只是我看見的那些人。

我聽姥姥跟我講這些事的時(shí)候，姥姥六十多歲，姥姥活到九十多歲，這些故事給我講了三十多年。我沒見過姥爺，姥姥說(shuō)他埋在北荒，我沒去過，我以為是北大荒，不知道為什么埋到那么遠(yuǎn)。其實(shí)北荒就在南山溝的那一片山上。那里是劉家老墳，大大小小多少個(gè)墳包。姥姥說(shuō)姥爺膽小，村里來(lái)了鬼子，從窗口往屋里打槍，姥姥嚇得躲在炕沿兒下，姥爺跑得不見蹤影。

南山有個(gè)梁叫敖包梁，姥姥說(shuō)鬼子在那兒打了一夜的仗，后來(lái)翟家老頭出門要賬晚上路過，碰見了穿黃皮子的人不讓他走要錢，最后燒了許多紙錢才走了。

再后來(lái)整村人一起在大隊(duì)部里吃飯，一起出工?？啥亲涌偸浅圆伙?，小姨就會(huì)在收工以后落在隊(duì)伍的最后，偷偷拿點(diǎn)東西回家，拿回家，填一填一家人的餓肚子。

村里人都餓，但日子過得好壞也還是不一樣。過得好的倒也不是富得流油?？捎辛素毟?，就劃分了階級(jí)。李家老太太就被劃成了地主婆，挨批斗，做思想報(bào)告。村里人弄不懂大文件，批著批著就成了閑嘮嗑兒。聽說(shuō)上邊要來(lái)人檢查，當(dāng)時(shí)還是婦女隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的小姨連夜給李家老太太報(bào)信兒，讓地主婆“逃之夭夭”了，在后來(lái)的日子里李家老太太就總是念起小姨的好。

小姨的好不會(huì)讓整個(gè)村子里的人都記著，整村的人都忙于學(xué)大寨 “大會(huì)戰(zhàn)”。家門前的大片坡地上，都是用鐵锨、鎬頭挖土，用柳條筐擔(dān)土的人。坡地的邊上插著幾十面彩旗。我坐在壩沿兒上，一邊吃著鵝蛋一邊等大人收工回家。

我就喜歡看著那些彩旗被風(fēng)刮得呼啦啦地飄，黃土也在風(fēng)里飛起來(lái)。

聽說(shuō)村子里有人家娶媳婦，我急匆匆跑去看，回來(lái)給姥姥講新媳婦蒙著紅蓋頭兒，腿腳不好，紅褲帶掉出來(lái)一大截。后來(lái)新媳婦生了娃，我又跑去看，炕席上放了土，土上有深紅色的血跡，我感覺太臟就跑回了家。

在我身后，好多小孩都長(zhǎng)大了。檻兒、框兒、栓兒、鎖子、板凳啥的，還有鳳兒、花兒、草兒、香兒……村里孩子的名起得著心不著意，絆個(gè)跟頭就想出來(lái)個(gè)名字。小小子愣實(shí)，叫啥的都有，女孩子就照著村子里好看好聽好說(shuō)的東西來(lái)起名。

村子里的孩子歡實(shí)，村子里的日子細(xì)碎，細(xì)碎的日子里也彌漫些別的。你借我一升米，我借你二斤肥。忙碌了一年秋收了，最壯觀的就是各村的人趕著車去鄉(xiāng)里交公糧，連拉糧食的毛驢都打著響鼻兒。不知啥時(shí)候，村里的正月有了高蹺，扭高蹺的人穿得花花綠綠，打著臉兒，我穿著花襖花褲跟著高蹺串著村子看。爬上墻頭，擠上糞堆看黑黝黝的小伙打上臉兒美得如同年畫上的書生，俊俏的姑娘都變成了戲里好看的嫦娥。

有時(shí)候姑娘小伙看對(duì)眼了，就等找媒婆牽紅線了。來(lái)年又會(huì)生出一串的狗蛋兒、二丫兒。

在村子里，我第一次對(duì)死有概念是大姥爺去世，他得了什么病、怎么突然死了我已記不清。大姥爺?shù)膶O子孫女都是我的玩伴，他們?cè)趤?lái)人燒紙的時(shí)候都要跪下來(lái)去陪著哭，我不哭，我自己躲在家里。大姥爺出殯的時(shí)候我突然放聲大哭，姥姥說(shuō)把我嚇著了。我也不知道自己是否真的被嚇著了，還是感覺傷心。大姥爺被抬到南山去了，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)南山旁邊的山特別像一個(gè)人側(cè)躺在那里。我想那肯定是大姥爺。他睡在了那兒，變成了一座山。

第二次記著人死是李家老太太燒五期，扎了很高的瓦房，我趴在紙房子門口往里邊瞅，里邊有紙?jiān)目?、被子、柜子，還有做菜用的刀，好多好多東西。我想李家老太太真有福氣，紙?jiān)姆孔颖人〉姆孔舆€寬綽。李家老太太埋在了南山的大槐樹下，那么大的紙?jiān)姆孔釉禾?，大車大馬的也都燒在了南山的大槐樹下了。

后來(lái)我就發(fā)現(xiàn)，不只是活著的人去南山要路過姥姥家門口，逝去的人也都是被人從村子里抬出來(lái)，送去南山的坡上林子里了。我和姥姥還是坐在門口石臺(tái)兒上看一口重重的紅漆棺材，幾個(gè)年輕男人晃晃悠悠地抬著奔南山去，后面跟著一路號(hào)啕的女人。

村里的木匠媳婦得病沒了，扔下三個(gè)孩子，都不大，很可憐。后來(lái)木匠娶了一個(gè)媳婦，又走到了木匠前邊。她沒埋在南山，讓她前窩的兒子給接走了。這是我記住的第一個(gè)在村子里活過死了沒留在南山的人。

李姓在村子里是大戶人家，都是打斷骨頭連著筋的親戚。

李家有個(gè)媳婦喝藥了，娘家來(lái)人鬧，聽說(shuō)棺材里放了好多新被褥、新衣服，還有大把的國(guó)庫(kù)券。好酒好肉的倒在牌位前，鬧騰了好幾天才下葬。因喝了農(nóng)藥，滿村子都彌漫著農(nóng)藥味。下葬后，說(shuō)男人家晚上去山上打開了棺木，拿出了棺材里的好東西。后來(lái)男人魔魔怔怔的東躲西藏也沒過幾天舒心的日子，在前幾年解下褲帶上吊了。他們的兒女把這對(duì)冤家埋在了一起，都埋在了南山上。

村里的瞎媳婦死了，傍黑兒咽氣的，她兒子連夜給火化埋在了南山上，一輩子沒看過這個(gè)世界是什么樣子，走了也是摸黑兒走的。我去過她家，屋子很臟很黑，半天才能看清楚東西。老姑娘曾經(jīng)想嫁個(gè)城里人，吃商品糧，這是她的夢(mèng)想。后來(lái)她出嫁了，沒去城里，嫁了一個(gè)農(nóng)村人。

李姓一對(duì)老夫妻兩個(gè)兒子，一家養(yǎng)一個(gè)。小兒子抽簽抽到了老媽，老媽很快就因病沒了。老大抽簽抽到了老爹，給老爹在大門口蓋了兩間房，一個(gè)人燒火做飯吃，聽說(shuō)死在了地上，看見的時(shí)候都硬了。

王家老頭得了兩年癡呆，褲子天天掉在屁股下面，他是瞎媳婦的老頭，他比瞎媳婦強(qiáng)，死后停放了一天，不是死了就直接埋了。聽說(shuō)拿到墳上的大公雞打鳴了，這是好事，他孫子后來(lái)考上了大學(xué)。村里老教師后來(lái)也癡呆了，自己的兒子走了他都不知道，后來(lái)兒媳婦伺候他，直到他病逝。劉家小姨沒有埋在南山上，那年她才21歲，死后幾年，家里給她結(jié)了“骨尸親”，她“嫁”到別的村了。

這些人都是土生土長(zhǎng)的村里人。

南山還埋了一個(gè)遠(yuǎn)方人，是關(guān)家的媳婦，南方人，長(zhǎng)得嬌小可愛，吃不習(xí)慣北方菜，自己下廚房炒青菜，少油少鹽，炒出的青菜鮮亮可人，就如同南方的女子一樣清秀柔美?？珊镁安婚L(zhǎng)，得了重病，留下了襁褓中的孩子。娘家人撕心裂肺地一頓哭喊后留下了孩子，女子也因愛情入鄉(xiāng)隨俗留在了這個(gè)小山村的山上。

看著南山我在想，她真的喜歡這里嗎？離開故土，離開親人。人這一輩子真的不容易，不是每個(gè)人都會(huì)活出自己想要的模樣，很多人活著活著就變得麻木了，只是為了活著而活著，又有多少人活著的時(shí)候主宰不了自己的命運(yùn)，死了也遂不了心愿。

村子走了這么多人，姥姥也只是無(wú)奈地嘆息，只有一次她對(duì)我說(shuō)，老李海中走了，四掛大車(四輛轎車)送上山，兩個(gè)閨女哭她爸，真是疼她爸。我安慰姥姥，將來(lái)你走了，咱六掛大車送你。姥姥欣慰地說(shuō)，中。姥姥走的時(shí)候不止六輛車，還雇了喇叭匠子，姥姥走得很風(fēng)光很體面。姥姥和大姥姥都活到了九十多歲，她們倆走后，村里沒有了小腳老太太。在她們走以后四年中，村子里陸陸續(xù)續(xù)因病意外走了十六人。他們都被埋在了南山上。

我回去看的時(shí)候，南山上的油松不再是矮墩墩的了，都長(zhǎng)成了大松樹。因沒有礦，植被保護(hù)得很好，青草茵茵的像地毯，還有很多不知名的山花在開放，林子很大。陽(yáng)光透過松枝照進(jìn)來(lái)，晨霧繚繞，林子很美。林子中有很多墳，每一個(gè)我都能叫得上名字，曾經(jīng)他（她）們那么鮮活，在南山下的村子里日出而作，日落而息。有的時(shí)候我好像還能看見他們的身影，能看見他們過的那些日子跑到我眼前來(lái)。

我看見村子還在，厚土還在，南山也在，只是沒有了門墩兒、門檻兒、玲兒、鳳兒們。村子本來(lái)就不大，在南山坡上睡著的人好像比在村子里住著的人還要多了。那么多的人已經(jīng)把南山坡睡成了一個(gè)不出聲的村子了。

從離村子很遠(yuǎn)的城里回來(lái)的晚輩人，去南山坡上的墳堆前燒一沓紙，埋在南山坡上的那些人，就又在紙錢紛飛的時(shí)候活過來(lái)一回。后輩人走了，就把村子也帶走了。走了多少子孫，南山和村子就去了多少個(gè)地方。

祖祖輩輩的苦掙苦熬，熱熱鬧鬧的村子，咸或是淡的日子，就都在時(shí)光里埋起來(lái)，埋成南山坡上的腐土。南山坡上的松樹一步一步地就離村子更近，南山底下的村子一天一天地就被南山摟得更緊了。