他的名字叫月亮 散文

黃立康（納西族）

1

1921年，云南大瘟，孫大旺和孫八妹成了孤兒。

孫大旺是我的外公。他的一生并沒有因為他的名字而興旺順暢，在他生命的開端，人生就與姓名的寓意背道而馳。

墳山就在寨子后的山坡上。生死惶恐，動蕩歲月不斷沖擊著人們脆弱飄搖的命運，生和死都艱難，也都輕易，如同野草的枯榮。人們將逝者草草葬下，活著的人在驚懼間悄悄探看祖墳的空隙，在舊墓與新墳間丈量肉身的歸所。風馬旗留住了天地的悲哭。人們環(huán)顧被尸身和哭聲壓低的天空、壓垮的家園，只能仰望山頂上的百雞寺，那里超度的經(jīng)聲不絕。那里是人間唯一的慰藉。

當男人們強行拉開兩個匐尸而哭的孩子時，孩子尖叫著繃直雙手，雙腳蠻蹬，女人們的淚水和哭聲又落到地上，然后摔碎。那年我的藏族外公孫大旺十歲，他的妹妹孫八妹八歲。

馬道上有生死，也有情義。在葬下自己的結(jié)拜兄弟后，藏族馬鍋頭卡巴把孫八妹托付給獨克宗商賈趙阿印，自己帶著孫大旺沿著馬道翻過雅哈雪山申況浪山口，到金沙江邊上江鄉(xiāng)士旺村投奔納西族地主公杰民。

從此，一個做了富人家的丫鬟，一個成了地主的牧童，天涯多了一對苦命兄妹。

我無法聽到那對孩童離別時的哭叫，無法想到那慘烈的情境，仿佛又有至親就要死去，他們的嘶喊刮淚割心；又或者，經(jīng)歷過雙親的死亡，兩兄妹只是靜靜告別，輕輕揮手，如同對方已經(jīng)死去。時間是一堵隔音的墻，回憶是上面的窗子，我無法看到、聽到，但我能借著我骨血里的悲傷穿過時間的城墻，附身到一個十歲男孩的身上。離家的他鄉(xiāng)之路一定是山窮水惡，風飄雨搖。路途中，火塘、老寨、草壩在身后的云里，膽怯的前方突然涌出無盡的高山、無底的深谷、無垠的長河，未知的命運——一條瘦弱的馬道，孫大旺像一匹瘦馬，馱著自己的茶馬古道，馱著僅存的血脈和零星的回憶，只身踏上山長水遠的生途。

2

多年后，放馬的牧童成了趕馬人，來往于獨克宗城與金沙江邊士旺村之間，將歲月馱進上世紀三十年代。

滇藏茶馬古道上的獨克宗城——建在石頭上的城堡——被馬幫的穿梭打磨成一枚晶瑩的瑪瑙，帶著月光的清冷和雪域的粗獷，一千三百年來坐鎮(zhèn)滇藏。這里的藏族商人，祖上多自中原戍邊、貿(mào)易而來，隨后落地生根成為藏族人。獨克宗是孫大旺的童年，冷寂、孤寒，而他的青年，如同金沙江邊的河谷，炎熱、蓬勃。孫大旺像一棵雪松，從雪域高原移植到了金沙江河谷。

金沙江邊炎熱、濕潤，生命在這里自由生長。如果你沒有到過金沙江邊，你無法想象這里的生物會如此的茂盛、密集、狂野，每一寸土地都散發(fā)著蓬勃難抑的生命力，就連微小脆弱的植物都想用自己的柔身再孕育出一片高天厚地。如果你來到金沙江邊，你會被這里的生命之力震懾得失去言語——峽谷間，六畜、男人女人、山野大河，散發(fā)著騰騰熱氣，果樹和五谷被蓬勃的生命之力撐得腫脹，它們像孕婦，閃爍著母性的柔光，親切、動人，仿佛歡笑地看著你?？諝饪偸浅睗瘢裎??？粗镉縿拥幕盍Γ銜涣脫艿贸錆M渴望和愛意。你會突然生出想擁抱一切、融進萬物的沖動，那生命的熱力，莫名無由卻充滿激情，就好像突然會從看不見的地方?jīng)_出一群來自熱土印度的鮮艷男女，唱著激烈且炫目的戀曲，帶著你歡快起舞。當然這只是我激動的幻想，更多時候，那些綠色的植物都只是靜靜等著，等風來，微微搖動，如同來自另一片熱土的傣族女子，她的舞姿緩慢、妖嬈，充滿魅惑。

孫大旺緊緊抓著手中的韁繩，緊到指節(jié)發(fā)白也不覺疼痛。這是個夏天，孫大旺第一次趕馬，開始了他的馬幫生涯?？苫煸隈R隊中，他又不是純粹的趕馬人，他是地主“公一掌”的長工、家仆和密使。孫大旺是獨克宗寨子里的人，會藏語、納西語和西南官話，為人機靈、可靠，懂得感恩，地主公一掌讓他悄悄帶上鴉片，去往獨克宗，把鴉片賣給馬道上的富商。

但今天孫大旺心事要多于重山，近鄉(xiāng)情怯的他一路觸景生情，七年前的悲傷又涌上心頭。當年離別的地方，他的妹妹孫八妹是否會等在哪里，而妹妹身后的獨克宗是否還會接納他這個帶著江邊口音的藏族人？

時光帶走了事物的光芒，那些被家譜拒絕寫入的遲疑與憂慮，才是生而為人的真實細節(jié)。我不知道我的外公孫大旺是如何去軟化自己內(nèi)心深處作為異鄉(xiāng)人的刺痛，如何是解開身為漂泊者的心結(jié)，或許是馬道解救了他，讓他得以解心渴；又或者是土地收留了他，讓他安身，并且認命。

趕馬的漢子是最野的馬，公一掌知道這一點，他的智慧來自口口相傳的納西諺語——用火試金子，用金子試女人，用女人試男人。只有金子留得住女人，只有女人才留得住男人，至于金子，傻子才會用烈火去試真假。公一掌給孫大旺娶了個士旺村中村的楊姓女子媳婦，給孫大旺一所房子、兩匹好馬、幾畝薄地，讓他有了自己的家。有了女人和家，男人就有了牽掛，烈馬也就套上了柔韌的脖套。

時間在孫大旺的馬鞭和鋤頭下流走，我單純地以為只要在一片富饒的土地上勤儉生活，幸福就會到來。但那時是亂世啊，朝不慮夕，三餐無憂都是奢侈，妄談幸福、理想和抱負。

那是個怎樣的三十年代呢？

匪患頻繁，賦稅沉重，災害嚴重，糧食歉收，還有兵役。那時孫大旺二十來歲，對生活的理解或許僅限于勞役和困苦，一生顛沛的他或許覺得世道原本就該是如此無常且混亂。飽一天，醉一場，活著，像一支馬隊，把時間、記憶、痛苦和自己運送過去，雙腳踩踏的每一步不都連著血肉和根骨、不都連著疼痛和麻木？有時候，孫大旺會莫名地想起1936年的春天，一支叫紅軍的隊伍在渡口蘇普灣（屬麗江）和木斯扎（屬中甸）渡金沙江北上中甸，這支軍隊紀律嚴明，愛護民眾，紅色軍旗鮮艷得讓人激動。紅軍去了哪里？他們會回來嗎？

看史書，就像隔著金沙江眺望對岸的熙來攘往，但我們只能在一個地方，此岸或者彼岸，所以，永遠無法看得全面、透徹。每個人都站在歷史長河的岸邊，只是這是你看著、喝著、淌著這條長河生活，習以為常，不覺特殊。

“1936年4月25日至28日，紅二、六軍團經(jīng)過四晝?nèi)沟膿尪?，順利渡過了金沙江，北上中甸。”這是簡筆的史書，清淡得像注入太多水的墨汁，但對于目不識丁的孫大旺，是天書，是天機，是天意，但他能感受得到，紅軍過后，生活中的有些事情慢慢發(fā)生了變化。士旺村邊的山腳下，生長著成片的火棘，鄉(xiāng)民叫它“豆雞嬢嬢”。它還有另一個名字：斗饑糧。

在幫助紅軍渡江的二十八名船工中，有一個叫周全的士旺村人，我在香格里拉市博物館看到了他的照片，我該叫周全“大姨姥”。很多年后，孫大旺的大女兒、我的大姨，嫁給了周全的兒子。孫大旺有三女一男四個孩子，我的母親是他最小的女兒，但那是外公娶了我的外婆鄧文春之后的事，在這之前，孫大旺和楊氏相守多年，直到楊氏病逝。

孫八妹一直在趙家做使喚丫頭，后來，嫁給趙阿印，并在1904年生下一個男孩。男孩取名趙嘉林，藏名其林農(nóng)布。

3

在獨克宗“甸寨卡”紅色民居文化陳列館的一個玻璃柜子里，我見到一只銅瓢。

銅瓢手柄厚實，瓢身凹凸。我可以肯定這只銅瓢曾無數(shù)次與生活的尖銳、堅硬發(fā)生過碰撞。它是一根硬骨頭。動蕩生活的撞擊無法奪去黃銅樸實的光亮，在虛實之間，銅瓢一次次舀滿又清空。最后，當我隔著櫥窗與空空的它對視，我知道，其實瓢身里注滿了故事。銅瓢原本沒什么奇特之處，但旁邊的一行字引起了我的注意——“給賀龍軍團長剛出生的女兒賀捷生送牛奶的銅瓢?！?/p>

陳列館主人、我的表叔趙嘉林是從他母親、我的姑奶奶孫八妹那里得知這只銅瓢注滿了紅色，現(xiàn)在他又將這個記憶片段講述給我，這個過程仿佛用小銅瓢從大水缸里舀水，然后倒進一個更小的碗里。那是1936年春天，高原依舊寒冷，中甸城邊的高山，頂上仍有積雪。在趙家做丫鬟的孫八妹聽到趙阿印吩咐家中男仆，要男仆給駐扎城外的紅軍送一些新鮮的牦牛奶，說是給一個剛出生的嬰兒。

對于孫八妹這樣一個從小失愛的女子來說，她是不會懂得天下和大義的，她所懂得、關心和在意的，是愛，穿過針眼的愛。她懂得體恤弱小、脆弱和無辜。所以，1936年滇西北的風起云涌，孫八妹卻清楚地記得用銅瓢給一個剛出生的孩子送牛奶這件瑣事。

透視美學(Perspectivism)這一概念源自尼采，也是尼采最重要的哲學思想之一。尼采認為，人們通過自身視角解讀世界，一切思想和觀點的產(chǎn)生來自于某一獨特視角。而這也意味著多重視角下對事物的解讀是多元的，對真理和價值的判斷也是多樣性的。透視美學意在揭示——不存在絕對正確的思想和觀點。

那天，在獨克宗甸寨卡紅色民居文化陳列館的二樓書房，表叔為我打撈沉在時間河床上的家族往事。意想不到的是1904年出生、1954年參軍的表叔趙嘉林，曾被寄養(yǎng)在我外公孫大旺家，并在上江士旺讀過幾年書。舅母楊氏在表叔趙嘉林的回憶里，充滿著母性柔和的溫情和清香，這個送他上學、等他放學的女子親切、和善、寡言，待他極好。

我推算時間，趙嘉林寄養(yǎng)在孫大旺家大概是1946年到1948年間。也就是說，我年近四十的外公那時仍和因病無法生育的楊氏相守。關于趙嘉林為什么會寄養(yǎng)在我外公家，我的猜測基于一種民俗：沒有孩子的家庭如果領養(yǎng)一個小孩，一段時間后這個不孕的女子便能懷孕生子。但這一對苦命人并沒有等來屬于他們的孩子，卻等來了屬于他們的生離死別。楊氏病逝，沒有留下影子，沒有留下孩子，甚至她墓碑都只是一塊石板，不著一字。

而關于我的外婆鄧文春的事，是我的大姨講述給我的。外婆鄧文春的父輩自江對岸的巨甸搬遷而來，定居在現(xiàn)在的上江鄉(xiāng)士旺村馬場。所謂“馬場”，是當年地主公一掌和公胖子家放馬的場地，后來陸續(xù)遷來幾戶人家，租種田地，逐漸聚成了一個漢族小村。大姨告訴我，外婆其實是被公一掌搶來給外公當媳婦的，這讓我吃驚。在挑水路上被搶走時，我的1935年出生的外婆鄧文春還未滿十五歲。

4

1950年，我的大姨出生了。像鐵樹開花，一場苦等后，孫大旺終于有了自己的孩子。這時，孫大旺的家已經(jīng)從士旺村中村，遷到了現(xiàn)在的士旺村馬場。大姨的講述同樣無法避開心酸和苦難，外婆是在一個草棚中生下我大姨的。女兒是潑出去的水，更何況外婆是被別人搶走的女兒。大姨說，按江邊的規(guī)矩，被搶走的女兒不吉、不潔，是禍患和霉運，娘家人是不準她再回家的。這樣的風俗，是弱小者愛惜的臉面和保身的明哲。

外婆鄧文春的家族就是順流低頭的小塊鵝卵石，他們敵不過一掌遮天的“公一掌”，只能將恥辱怪罪于弱小、無助的女兒。我的外婆久扣家門而不得回，只好和我的外公孫大旺在士旺村馬場打了一個簡易木棚，開始了一日三餐、日夜交疊的相守。我不知道他們是否相愛，在那些患難、貧苦、漏風的日子里，相依相偎相知的兩個人，當她看向他，或者她接住他的目光，像在馬道盡頭接到回歸馬隊的駝鈴聲，那駝鈴清脆，穿透云嶺金沙和茶馬古道，聲聲、深深。

我在讀寧肯的《藏歌》時，莫名地想起大姨口中跳舞唱歌的外公孫大旺——“只有藏歌才能將苦難和苦難的記憶化為抒情，少女一旦成為母親，歌聲就不再是嗚咽著，不再釀成出神的淚水；歌聲就會化為飽滿的乳汁，化為石頭底下涌動而出的叮咚的泉水；歌聲就是圣母、月光、搖籃曲?！泵總€民族都有悲歌，但是我想，那一刻沒有比孫大旺更快樂、也更孤獨的人了。沒有人聽懂孫大旺藏歌里的憂傷和歡快，沒有人看懂他藏舞里的磅礴和細膩，他的孩子不懂，他的妻子不懂，那個叫作士旺馬場的小村也不懂，甚至那片河谷、那條日夜奔騰的大江也不會懂。漢語的語境是他的異鄉(xiāng)，又是他的家鄉(xiāng)，這樣一個被放逐在自己母語和血地之外的人，他那忘情的藏歌藏舞，仿佛一場自醉、伶仃大醉。

好在，這片土地、這段歲月接納了他。大姨無意間說出了另一件讓我吃驚的事。

5

有一次我向她問起外公的死因，大姨說外公是去石鼓開會，摔倒后傷到肺，留下了病根。我很好奇，一生與騾馬、泥土為伴的人，需要去開會？

大姨說，曾聽有人說起你外公是共產(chǎn)黨員，但是能證明這件事的老人家都已經(jīng)過世了，或許能找到檔案什么的查一下。當時你外公接到通知去石鼓鎮(zhèn)開會，他卷上鋪蓋，帶上簡單炊具、些許米糧，走時騎馬去，回來時是被人抬回來的。

石鼓鎮(zhèn)建在長江第一灣轉(zhuǎn)彎處，江水為繩，鎮(zhèn)子像吊墜，它依山而建，一條石板路斜斜地從坡下通往山上，那條石板路，是吊墜上讓人心疼的裂痕吧。外公開完會那天，走下那條石板路時，沒想到一個趔趄，一直滾了好遠，最后，他手里的搪瓷水杯都被壓扁了。

大姨說，要是那時醫(yī)療條件像現(xiàn)在這樣，國家讓農(nóng)村人也有醫(yī)療保險，你外公傷到的肺是可以治好的?，F(xiàn)在好啊，國家可真是好?？墒悄菚杭依锔F，只有一個火塘、幾床鋪蓋、幾副碗筷。你阿婆挺著個肚子，懷著你媽，到公社小隊借錢。借到十塊，就醫(yī)十塊；借到兩塊，就醫(yī)兩塊。那時候，過新年會發(fā)給每家人三塊錢，那是救命錢啊。一邊醫(yī)、一邊拖，我們都以為你外公的病漸漸好了。后來有一次你外公采瓜，使勁時又傷到了肺，一病不起。某個晚上，一家人圍著火塘睡著，阿婆突然喊：大旺，大旺。

沒了回應。

一個火塘漸漸滅了。

1961年，孫大旺病逝。葬禮像是一個省略號，讓獨克宗和金沙江漸漸斷了音訊。很多年后，孫八妹才得知這個消息，為此她一直懷恨于我的外婆，她心底也在責怪自己沒能送自己的哥哥最后一程吧。到上世紀七十年代末八十年代初，趙嘉林重新上門認親戚，才又恢復了聯(lián)系。我記得孫八妹時常會走很遠的路，從獨克宗沿著長征路走到紅旗小學看我母親，她會在我家吃頓午飯。我當時不明就里，為什么會有一個穿老式藏服的老人在我們家里？母親沒說什么，讓我和哥哥叫那老人“姑奶奶”。我讀小學時，我的姑奶奶連同她的愛恨，也被歲月收走了。

我收有一張母親和外婆的黑白合照，照片下面標注的名稱是“金沙江留影”，日期是“1961年1月1日”。兩人面對著鏡頭顯得有些拘謹。十六歲的母親微張著嘴，顯出一些難以置信的驚奇，而外婆神情坦然。是啊，她一生經(jīng)歷了許多磨難。十五歲被人搶走、被家族嫌棄，二十六歲守寡、守著家徒四壁的貧苦。她挺著肚子到公社里哭求借錢，每借到一筆錢、救命錢，陰間的生死簿上劃去一段，而人間的債務又添一筆。外婆勤儉，供幾個孩子讀書，我的大姨讀到小學三年級，阿舅讀到小學畢業(yè)，二姨初中畢業(yè)。我的母親師范畢業(yè)，后在迪慶州中甸縣紅旗小學當老師，一教三十年。外婆1986年去世，那時我兩歲，沒留下什么關于外婆的記憶，只記得小學時某年回士旺村，母親跪在沒有墓碑的墳前哭得悲慟，我站在一旁，不知所措。

我在講述的是我的家族近百年的尋常生死和刻骨愛恨。生活越來越好了。時間在走，生活流淌，一代人連接著一代人，而一代人有一代人的際遇。我的外公沒能趕上的好時候，他的子孫遇到了。新中國成立七十周年，曾經(jīng)的小村士旺變化日新。如今，在外公孫大旺曾經(jīng)生活的土地上，我的兄弟姐妹仍生活在那里。我的表哥表姐都入了黨，成了共產(chǎn)黨員，表哥當了村長，表姐在山腳辦起了養(yǎng)豬場，帶頭致富。我的大姨說從沒想過生活會好到這樣子。每次我回老家，都能看到哥哥姐姐家的樓上，有一面紅旗隨風飄蕩。

2008年，孫大旺和鄧文春墳前的石板被取下，換上了一塊大理石墓碑，碑上有名字。表叔趙嘉林前來拜祭，看到墓碑上刻著的“孫大旺”幾個字，突然悲傷地說，錯了錯了，你們弄錯了，他的名字不是“大旺”，那是漢文的說法，他的名字叫“達娃”，是藏語，是“月亮”的意思。他的名字叫“月亮”。