流年碎影

謝飛鵬

屋場、村莊、鋪里，還有我那兒時的小伙伴……流年似水，逝者如斯?；厥淄拢切┤諠u遙遠的記憶碎片，猶如一組組電影鏡頭，由遠而近，漸漸清晰起來……

屋場

我住的地方珠子籠，那里只有我們一家人，珠子籠也就成了我家的代稱。我到村里玩，經常不記得回家，要吃飯了，母親便在屋角頭扯著嗓子呼喊我。邊上的大人聽了，這樣提醒我：“雙，珠子籠在叫你吃飯哩……”

我不知道這里為什么叫珠子籠。我家后面是大山，前面是開闊的田垅，中間有個圓圓的小土墩，像是一顆珠子。兩道低矮平緩的山丘一左一右逶迤而來，好像把那個小土墩都關在籠子之中，這應該就是珠子籠得名的由來吧。

和村里其他人家一樣，這里沒有什么特別之處。但母親卻總是說，我們珠子籠是個好屋場。她是這樣解釋的：當年做屋打地基時，挖到了旗桿石。她特別強調，從前只有出了舉人或進士，大門口才能豎大旗的。這樣說來，我們珠子籠確實是個好屋場。

雖然母親總說珠子籠是個好屋場，但那時我家卻很窮，和我想象中好屋場該有的光景有著很大差距。我們每餐吃的都是薯絲飯，揭開爐罐蓋子，上面盡是薯絲。每次吃飯，母親都用飯勺把薯絲扒開，盡量從里面挑白米多的飯盛給我。

因為生活很苦，父親和母親非常勤快，他們忘我地勞作，希望把日子過好點。而對我來說，除了玩之外，幾乎就沒有其它的事了。不過有時母親也差我做點小事。我在坪里打陀螺，鞭子“叭叭”地抽著，陀螺“呼呼”地轉著?！半p，去拔兩莖大蒜來?！泵χ床说哪赣H叫我。我正玩得起勁呢，聽到母親呼叫后不敢怠慢，趕忙向屋背頭的菜園跑去。大蒜、韭菜和蔥雜種在一起，我找到那塊地畬，挑上幾莖碩壯的大蒜，摳著根須拔起來，然后飛快地跑到屋西頭的水潭邊上，洗干凈后送到廚房的灶臺上。灶膛里不時冒出青煙，母親瞇著眼睛一邊切菜，一邊用鍋鏟翻動鍋里。我正要接著去打陀螺，母親又說：“菜炒好了，去叫你爸來吃飯?！备赣H去犁田了，我又趕緊跑到坪外沿，雙手攏在嘴上對著前面的田垅大喊：“爸——吃飯嘍——”父親正呼斥著牛：“轉——角——”于是我放大聲音再呼：“爸——爸——吃飯啦——”父親提著犁從田角轉過來了，他甕著聲音應道：“聽到了，犁完這圈就來?！?/p>

父親母親的辛勤勞作，也只是讓我們免受饑寒而已。稍大些后，當母親經常說起我們珠子籠是一個好屋場時，有一次我忍不住說：“伊（我們對母親的稱呼），我家這么窮，這里還算好屋場呀？”母親卻說：“當初做這房子時，位置往里偏了點，這樣發(fā)起來就慢了。風水先生說過，到了你手上我家會發(fā)達的?！闭f罷母親摸著我的頭又說：“蠢崽，我們現在算是好的，你不知道，當初和你爺爺分家時，日子有多么苦。我和你爸只分到一只破爐罐，兩只半碗（其中一只破的），三升半米?！?/p>

如此說來，現在我家日子確實算好的了。讓我感到不解的是，爺爺只有父親一個兒子，當初為什么這么摳門？母親告訴我，其實爺爺那時也窮呀。爺爺有四兄弟，只有爺爺娶到了老婆。爺爺能娶到老婆純屬運氣好。我的奶奶是當地大戶人家的女兒，因為不愿給一個做官的當小妾，她父親一氣之下，就將她撂給了當時他家的長工——我的爺爺。為此，我的奶奶一直非常憂郁。爺爺雖然窮，但脾氣卻很壞，經常打老婆。生下父親三個月后，奶奶就服毒身亡了。母親帶我去看過她的墳，就在我家珠子籠的后山。她特意囑咐我：“你要記得，這是你爸的娘的墳。她是個苦命的女人，以后我們老了，每年都要來給她上墳?！边@話我牢牢記在心中。

爺爺脾氣很壞，對我卻很好。母親說，要是她去菜園里做事，聽到我在搖籃里哭，爺爺就趕緊過來搖我。他一邊搖一邊說：“這孩子長得大氣，睡覺都撒手撒腳的?？此墓羌埽坏绞鶜q就是個梢長大漢了?！?/p>

爺爺過世時我還不到兩歲，對他沒有一點印象。我所記得的除了母親說的那句話外，就是在父親母親的辛勤勞作下，日子終于好些了，當然也只是煮飯不用再拌薯絲，有了純純的白米飯吃而已。

母親經常說，屋場到我手里會發(fā)達起來的，使我對未來不由充滿了美好的憧憬。多年以后，我長大成家了，可是并沒有發(fā)達。母親還是這樣說，我們珠子籠是個好屋場，到了我手上是會發(fā)達的。有一次妻子也忍不住了：“伊，現在我們都當家了，也沒怎么發(fā)達呀？”

母親說：“你們還不算發(fā)達呀？你老公考上了師范，是村里第一個吃到公家飯的。你也教書有工作，村里都羨慕我們家呢！”

哦，在母親看來，這就是發(fā)達呀！

母親見我們有些不在乎，便指著房屋四周給我們解釋：后面高高的大山是來龍，前面遠遠的山尖是案山，左面那道延綿的小山丘是青龍，右邊的則是白虎。屋背來龍高，前面案山遠，還有青龍白虎護衛(wèi)，這樣的屋場還不好嗎？你們后頭的日子會更加發(fā)達的……

母親說得有板有眼，好像看到了我們日后的飛黃騰達似的。雖然我對風水不懂，但覺得能在這樣好的地方安居，確實不錯。以后只要看到那些傍山而建的農家小屋，我就會想到，有那么一座大山，下面有個好屋場，那里有我的家——珠子籠……

村莊

我們的村莊叫胡家塅。據老人講，從前這里住的都是胡姓人，村莊邊上很多墳塋墓碑上刻的就是胡姓名字。不知是搬走了還是其它原因，現在一家姓胡的都沒有了，住的都是雜七雜八的姓。

因為住的雜姓，村莊似乎沒有什么凝聚力。用村里人的話說：我們胡家塅是呼攏的班子，都是“黃牛角（方言音gè），水牛角，各顧各”。因而雖然村莊不大，只有二十來戶人家、百余口人，但經常有人會因一點小事爭得面紅耳赤，有時甚至吵得很厲害。特別是那些婦女，吵嘴時叉著腰、挺起肚，站在不近不遠的兩對門，呼爺罵娘，發(fā)誓賭咒，互不相讓，直吵得天昏地黑，嚇得狗都不敢亂叫，那些雞鴨更是逃得遠遠的，整個村子只有她們吵嘴的聲音。不過畢竟同在一個村，低頭不見抬頭見，過幾天也就好了。要是哪家老人病了，照樣會提點東西去看；要是哪家做紅白喜事，照樣會請他幫忙。要不村里人會說閑話，說他不懂禮數。

其實，胡家塅是我們村莊的大地名，村里還有很多小地名，比如我住的地方叫珠子籠，過去一點叫崗上，從崗上下一道小坡，再經過一段田垅，就是胡家塅了。因為村里大部分人都集中在那里，所以胡家塅成了我們村莊的名字，我們簡稱為塅里。就是塅里，也分許多小地名，可以說一家就有一個小地名。比如，住在磡上的叫上屋，住在磡下的叫下屋；房子很老的叫老屋里，房子建的年頭不多的叫新屋里；靠近水井的叫井頭，住在山彎的叫彎里……一個一個地名很有意思。

這些地名當中，我們最喜歡的是村莊正前方的櫧樹下。那里長著一棵大櫧樹，巨大的軀干三四個大男人都合抱不過來，像是村莊的守護神。櫧樹那么大，不知有了幾百年。村里老人講：小時候看到櫧樹就是這樣的，如今他們都老了，櫧樹還是這個樣子。櫧樹長得很特別，軀干橫斜的，中間橫長著一支大樹椏。孩子們喜歡爬到上面玩耍，可以這樣說，村里孩子沒有一個不是在上面爬大的。勞作之余，大人喜歡到櫧樹下坐坐，東家長，西家短，談論著生活中的瑣碎。談著談著，櫧樹下人越來越多，嬉笑喧鬧聲充盈在整個村莊。村里人就是這樣過了一日又一日，一年又一年……

在大櫧樹周圍，分布著許多農田，它們也有名字。面積很大的叫大口，面積很小的叫細口；形狀長的叫長坵，形狀圓的叫圓坵；用來過水的叫過水田，用來育秧的叫秧田……除了農田，幾乎家家都有一個小菜園，分布屋前或屋后。和農田不同，菜園都用主人的名字來稱呼，說是某某家的菜園。

八十年代初，村里開始分田到戶，實行承包責任制，每人都有戶口田。因為種的是稻谷，我們叫谷田。我們衡量谷田不用畝，而是用擔。這塊田可以割到多少擔稻谷，就叫幾擔谷田，聽上去親切。每個戶口大概分到八擔谷田。村里好的谷田都集中在塅里，我家在塅里也有一塊。那是一塊大谷田，可以割八擔谷，我們叫它大口，剛好一個戶口的田。

田地的名字很少變動，變動的是它們的主人。近些年來，村里的年輕人不斷到外面打工，留在村里的多是老人、孩子。村里忽然沒有了往日的喧鬧嬉笑，甚至婦女吵架的聲音都很少聽到，讓人感到有些不習慣。有人打工掙了錢后便在城里買房，把鄉(xiāng)下的房子賣掉，干脆到城里安家了。連同房子一同賣掉的，還有他的戶口田和菜園地。

他們雖然賣了房子和田地，但賣得并不徹底。他們賣的往往只是大人的戶口田，孩子的戶口田是不賣的。菜園也只是暫且借給新來的人種，還歸自己所有。盡管他自己沒有了戶口田，但戶口還在村里，還是村里的人。那些田還是叫那些名字，就是連賣掉的菜園，我們還是習慣稱作某某的菜園，而不是用新主人的名字稱呼。這樣，即使他們走了，還和村莊有著千絲萬縷的聯(lián)系。村里的紅白喜事，他們一樣到場。他們做紅白喜事，一樣會請村里的人。

不過，有一種情況比較特殊，就是像我這樣考出去的人。中學畢業(yè)后，我考上了師范，由農村戶口變成了城鎮(zhèn)戶口，要退出戶口田。那個大口剛剛八擔，父親很不舍得地拿出去了。

讓我感到感動的是，雖然我的戶口不在村里了，但大家一樣把我當村里人，不管誰家做紅白喜事，都會請我?；氐郊依铮看谓涍^那個大口，村里人見了便說：“回來啦！喏，這個大口原來是你的戶口田呢！”真沒想到，我的戶口雖然不在村里，但那塊大口卻像一根無形的紐帶，始終把我和這個村莊緊緊聯(lián)系在一起。只是那些隨著他們父母到城里安家的孩子，雖然他們的戶口還在村里，雖然他們還有戶口田，但是若干年后他們還會回來嗎？他們還記得那些田地的名字嗎？

時光在悄悄流逝，村里人走的走、來的來，生的生、老的老，回到村里，經常發(fā)現一些陌生的面孔。只有那棵大櫧樹依然撐著它橫斜的身軀，默默守護著村莊。看到它周圍那些名字依舊的田地，想起村里過去的那些瑣屑，在恍如隔世中感受那份日益模糊的親切，心底不由默然一聲嘆息……

伙伴

我們的村莊不是很大，人家不是太多，但玩的小伙伴倒是不少。小伙伴們的名字大都是隨意取的，男孩便叫什么狗，春天生的叫春狗，秋天生的叫秋狗，家里太窮的甚至叫賤狗。女孩就叫什么姑娌，大女兒是大姑娌，二女兒是二姑娌，小女兒是細姑娌。姑娌多了分不清，住在上屋的叫上屋細姑娌，住在下屋的叫下屋細姑娌。也有些另類的名字，有一個出生時很細小，叫蝦人。隔壁女孩生出來時也很細小，便叫蝦婆。當然也有個別好聽一點的名字，如勁松、華生、朝陽、潤陽或是什么花的，那他父母肯定多少讀了點書。我的名字叫雙喜，算是這類。

伙伴多了便好玩，玩得最多的是捉迷藏。這么多伙伴，誰來尋人呢？用點指頭來決定。大家蹲下，把無名指伸出來放到一處，由一個人依次點著。他口中念道：“點指點指，烏云茂密；新官上位，老官請出。”出字落在誰手上，誰就去藏好。點到剩下最后一個，便由他去尋人。尋人是很難，有的藏得緊，半天都尋不到。大家都愿意藏，而不愿尋。我有點小心眼，口訣十六字，知道如何不讓開最后一個字落在我的無名指上，因此很少點到我尋人。大家為此感到有些詫異，直到現在，這個秘訣他們都不知道。

我們還玩一種剝蛋殼的游戲。捉迷藏是尋人，剝蛋殼則是找物。大家先把一個人的眼睛蒙上，將一個東西（例如小石頭）隨意藏在一個人的手心。大家都把手掌握緊，蒙著眼睛的小伙伴把手巾解開，依次掰開大家的手掌來找。大家一邊唱著：

種蓮子，開蓮花，種到誰人手里佳不佳。

家家種大蒜，大蒜接木耳。

木耳九月九，擰緊拳頭張開手。

黃牛角，水牛角，放牛崽娌出來剝蛋殼。

這個游戲不太好玩，但那首童謠卻非常美，我至今記得清清楚楚。

那些伙伴當中，和我玩得最好的是蝦人。他兄弟多，家里很窮，五六歲便開始放牛。我家條件相對好一些，不用干什么活，便經常跟他去放牛。

放牛很輕快，牛吃飽了便把它趕到欄里。這時我們沒有什么事了，便到牛欄邊上的地里偷蔗稈吃。我們個子很小，匍匐著身子，從菜畦中間爬過去。挑一個粗壯的蔗稈，齊兜掰下。沒有刀，張開牙齒用力去咬。腮幫上甚至嘴巴里都是土，吐掉后接著再咬，我們年紀很小，牙齒卻十分厲害。刀柄那么粗的蔗稈蔸，幾口便咬斷了。把蔗稈拖到牛欄后面，葉子給牛吃，我們吃莖干。

伙伴之間大多時候都玩得很融洽，但也會鬧別扭。為了一點很小的事情，甚至打起架來，做爺娘的自然心疼。特別是做娘的，本來是小孩子鬧，弄不好變成了兩家大人吵，并且吵得很兇。不過很多時候都是這樣，兩家大人吵得正起勁，孩子們早玩到一起去了。大人看后啞然失笑，也就不再吵了。

這些伙伴當中，有一個很特殊，便是和我青梅竹馬的毛姑娌。我們兩家隔得不遠，經常在一起玩。那時我們只有三四歲，她母親問我：“雙喜，把毛姑娌給你做老婆怎樣？”我高興地說：“好呀！好呀！”她母親又說：“你拿什么作聘禮喲？”我不知聘禮是什么，便傻乎乎地說：“我家養(yǎng)了條大白豬，用它來兌吧。”這在村里成了笑談，一見到我們倆便說：用大白豬把毛姑娌兌給做老婆吧。開始我很樂意，長大后知道這是羞人的，再也不說了。不過毛姑娌待我還是不同，我們去打豬草，男孩手腳慢，她經常偷偷幫我。后來我考上了師范，她雖然沒有成為我的媳婦，卻認了我母親作干娘，成了我的干妹子。

我們漸漸長大，男女之間再也不像以前那樣無拘無束了。大家知道了男女有別，并且相互取笑。比如蝦人和蝦婆，他們出生時都很細小，因為從小給家里干活，十三四歲便長得如大人一般。我們便說他們是一對，還編出了歌謠來唱：“蝦人蝦婆兩公婆，提起銅鼓打破鑼……”羞得他們臉紅紅的。不過，他們也沒有成為兩公婆，蝦人家里條件不好，到別村招親了，蝦婆則嫁到了很遠的地方。

雖然如此，我們男孩子還傻乎乎的，但女孩子們早已春心暗動。這時，村里發(fā)生了一起悲劇，下屋細姑娌突然吃農藥死了。原因很簡單，她和幾個同伴去山上打了些尖栗，被她老弟偷吃了。她和老弟吵了幾句，便去吃了農藥。下屋細姑娌經常和老弟爭吵，沒想到這次竟然吃農藥了。我們總覺得沒有這么簡單，但又找不到更好的理由解釋。有的說她在山上遭了邪氣，有的說她家那屋場不好。多年后我聽人說，當時外面的混混經常到我們村玩，他們開放大膽，穿著時髦，村里女孩沒見過什么世面，很容易被俘虜。下屋細姑娌便和其中一個好上了，但不敢和家里人說，她的死極有可能和那有關。當然，這只是我的猜測。但是親眼目睹一個共同成長的生命凋零后，生活中便多了一份沉重，我們再也沒有了往日的天真無邪。

時光就這樣悄然流逝，不知不覺我們長大成人了，男的結婚生子，女的嫁到別村，大都重復著父輩們的生活。也有不同的，比如我考上師范走出了農村。還有一個也出去了，就是上屋細姑娌。小時候大家一起玩耍，一起打豬草，偶爾也吵吵，沒覺得她有什么不同。后來她父親做生意發(fā)了大財，她也跟著父親到縣城做起生意來。不過，她看到大家依然一樣親切。

雖然我考上師范成了老師，回到村里大家還是直呼我的乳名，我也一樣呼著他們的乳名。有一次參加朋友宴請，竟然和上屋細姑娌碰到一起了。她大大咧咧地叫了一聲：“雙喜，是你呀？好多年沒見了?！蔽乙泊筮诌值卣f：“是呀，上屋細姑娌，好多年沒看過你了?！边@時，邊上有人特意糾正我：“哎！這是我們公司葉總?！?/p>

鋪里

那時，村里只有一家國營商店，設在大隊部邊上。我們習慣把商店叫做店鋪，因此稱那里為鋪里。

鋪里是我童年到過的最大地方。說最大，其實也不怎么大，就是大隊部周圍聚居著二三十戶人家而已。一條鋪著亂石的便道從中穿過，旁邊有商店、藥鋪。雖然不過百十來米長，那里的人卻把它叫做街?，F在看來，叫街確實有些勉強。但在童年的我的眼中，那里不但很大，而且很不簡單。

第一個讓我感到不簡單的是那家商店。因為是我們整個村子唯一的店鋪，自然顯得特別不同。我很少有零花錢，每次經過商店時，總是忍不住看看里面。我人還沒有柜臺高，柜臺前面擱著一塊踏板，我便站在上面，努力把頭伸出來。里面有糖果、麻餅，都是我喜歡吃的東西呀！賣貨的人很神氣，見我伸出頭在看，冷硬地呵斥：不買東西，有什么好看的？于是，我趕緊從踏板下來，向學校走去。我想，當賣貨的人真好，商店那么多東西，想要什么就拿什么，怪不得他那么神氣了。

另一個讓我感到不簡單的是藥鋪。藥鋪和商店隔得不遠，主人養(yǎng)了條咬人的狗，去上學時，我最怕經過那里。不過我覺得，很多人不僅僅是怕狗，更多的是對藥鋪主人的敬畏，因為他是大隊支書的女婿。在我們眼中，支書是當地最大的官，看上去很威嚴，他的女婿自然應該敬畏，由此延伸到了狗身上。不過，我是真的怕狗。到了那里先遠遠看好，狗不在門口我才過去。要是在的話，我就停下，等著熟人給我趕狗。有時看見狗不在門口，等你過去時，它冷不丁竄出來，嚇你半死。不過還好的是，只要你站著不動，它在你身上嗅幾下便走開了，不會咬人。還有，凡是給過它飯吃的人，不管過了多久，都不咬他。我覺得那狗挺講義氣的，總想弄點飯給它吃，可惜一直沒有機會。不過，我也從未被它咬過。

真正讓我感到不簡單的是大隊的禮堂。禮堂在商店和藥鋪中間，大隊部就設在里面，可以說是全村的中心。禮堂的大廳很大，可容納幾百人，是全村開大會的地方。里面設有主席臺，威嚴的支書就是端坐在上面講話的，當然最不簡單了。

不過禮堂更多的是用來放電影，因而我很喜歡它。放映機也是支書的女婿買的，去看電影要買票。小孩沒錢，于是我們便想著逃票。主席臺下面是空的，我們早早地藏到里面，電影放映以后再出來。開始這招挺靈，被發(fā)現后，每次放電影前，支書的女婿都要把我們從里面清出來。這樣不成，我們便另想辦法。買了票的大人可以帶一個孩子進去，我們便在門外守著，看到認識的大人，便叫他帶我進去。萬一沒有熟人，看到大人沒帶孩子，便大搖大擺跟在后面，居然多次成功混進去了。

電影好看，但也經常出事。我們村放電影，周邊幾個村的人也趕來看。雖然是鄰村，但有時好像國與國之間那樣，一不小心便弄得緊張兮兮的。特別那些小青年，為了爭座位，或是爭某一個姑娘，經常大打出手。鋪里有個叫老黑的，據說練過醉八仙，特別能打。老黑很仗義，只要是跟我們村里人打架，他都會出手相助。而只要他出手了，打架總是贏得多。有一次打架不知因何而起，但對喜歡打架的人來說，那不重要。用他們的話說“不怕打不贏，就怕打不成”，打不贏下次接著來。當時我在邊上，對方有個人不知從哪里弄來一把鐵鍬，朝老黑當胸鏟去，我頓時嚇傻了。好家伙，老黑一腳踢開，鐵鍬鏟在他的腳板上，嶄新的解放鞋底斷作兩截。好在沒有傷到他的腳。對方嚇得一愣，老黑搶過鐵鍬，那邊人嚇得一哄而散。我不由覺得，原來老黑也是不簡單的哪！看到他那么厲害，我竟然產生了去學功夫的念頭。

進入中學后，回家還要經過鋪里。時光在悄悄流逝，鋪里也在悄悄發(fā)生變化。當了很多年的支書，終于退下去了。藥鋪自然換了主人，支書的女婿也不放電影了。商店也換了人。原來那位賣貨的人進了牢房，據說是盤點對不上賬。我這才知道，商店的東西是不能隨意拿的。最讓我想不到的，為了防身，家里真的送我學了點功夫，老黑竟然成了我的好朋友。

再后來，大隊變成了行政村，由于禮堂日漸破舊，在另一地方新建了村部。新村部比原來的禮堂氣派多了，那里自然成了全村的中心，藥鋪、商店都移到它邊上了，不過都是私人承包的。雖然大隊成了行政村，但支書還叫支書。支書換了好幾任，但不論是誰，和原來的支書差不多，看上去都很威嚴，可能到鎮(zhèn)上見了點世面吧。我覺得鋪里不但不怎么大，那些原來在我眼中很不簡單的東西、人物，也漸漸變得尋常起來，當然，也包括現在的支書。

沒有了商店、藥鋪和禮堂，鋪里早已沒有了往日的熱鬧，但我們依然把那里稱為鋪里。如今，走過那條鋪著亂石的街道，我便想起鋪里當年的點點滴滴，特別是那條狗。其實，那條狗雖然可怕，但直到老死，從未咬過一個人?，F在想來，倒覺得它有幾分親切。

許多年后，我離開農村進了城。每次回家，經過鋪里，來到村莊，再走幾步，眼前便是我的屋場珠子籠。此時，我的目光會不停逡巡，看看哪些地方還留有我童年的痕跡。地方還是這些地方，地名還是這些地名，但多了很多新房子。還有就是，當年的那些小伙伴，都已在流年里浸飽了歲月的滄?！?/p>