靜靜的護(hù)理院（組詩(shī)）

張奕

院外蟲(chóng)鳴

離開(kāi)護(hù)理院時(shí)，天已黑了

莊稼和樹(shù)綠到盡頭

晚風(fēng)不停地?fù)u晃茂盛

搖落粘貼在時(shí)光深處的溫柔

我在路燈下佇立良久

蟲(chóng)鳴伏在記憶的草叢

驚醒我的童年

小時(shí)候，喜歡避開(kāi)父母的視線裝扮成熟

父母的呼喚喊破黃昏

月亮從縫隙中鉆出來(lái)

狡黠地沖著我們微笑

缺心少肺的影子被拉得又長(zhǎng)又清

父親在房檐下掛一盞燈

蚊蟲(chóng)懂得棄暗投明

母親的輕謾比月光還溫柔

夜色如絲綢一樣柔滑

那時(shí)，日子簡(jiǎn)單

幸福濃稠如蜜

蘸一聲蟲(chóng)鳴就能把夜晚攪甜

如今，聽(tīng)秋蟲(chóng)鳴叫

帶出幽深寂靜

父母再也沒(méi)力氣呼喚

卻用目光砌一所磁場(chǎng)

每次離開(kāi)時(shí)，都吸附我的腳步

每走一步，心就被拽疼

蟲(chóng)鳴仍在夜洞中顫抖

這還是童年的那只蛐蛐兒?jiǎn)?/p>

它的聲音明顯裝了太多寒涼

漏風(fēng)的時(shí)光吹散生活的柔軟

只剩秋天，被它的叫聲

拋出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)

父親的孤獨(dú)

兩平方米的病床

就是父親漫游的地域

他每天游獵的地方很遠(yuǎn)

從老年一直漫溯到童年

再?gòu)耐攴祷夭〈?/p>

途中遇到很多親朋好友

在的，不在的

都在他的腦海里輕輕地來(lái)

又輕輕地去

只隔一天沒(méi)見(jiàn)父親

他就迷路了。似乎看不到親人

就找不到回來(lái)的路

嘶啞的聲音從電話那頭快閃

把夜晚劃出一道道傷痕

晚禱

父親和人世的關(guān)聯(lián)

需要一根氧氣管兒

他的夢(mèng)，經(jīng)常

從兩平米的病床落下

摔得粉碎

這些日子，他總說(shuō)

夢(mèng)見(jiàn)在廚房做飯

傍晚來(lái)看他，他睡意沉沉

我靠著床沿不敢出聲

深長(zhǎng)的呼吸拽著我的祈禱

真希望這次他能吃上親手做的面條

哪怕是在夢(mèng)里

舊物

翻出陳舊的光陰，凋謝的年華

被記憶擦拭出光澤。露出年輕的底色

目光收留曾經(jīng)，浮塵揚(yáng)起那么多揮手的人

經(jīng)過(guò)的路。在跌落的嘆息里逐漸蓬勃

擱置的時(shí)光折返進(jìn)胸膛

擦傷一顆向老的心

蒙塵的往事終將歸還大地

經(jīng)過(guò)心門(mén)的時(shí)候，一不小心就迷了眼

飛行模式

兩個(gè)小時(shí)，什么

都可能發(fā)生

什么也不會(huì)發(fā)生

我從地面飛到天上

和人間暫時(shí)失聯(lián)

總在不停地出發(fā)，不停地抵達(dá)

開(kāi)始于一個(gè)結(jié)束，再見(jiàn)又揭開(kāi)懷念

窗外漆黑，機(jī)艙昏沉

這樣的空間適合發(fā)呆

或者提取過(guò)往云煙

縫補(bǔ)破碎的夙愿

很快就會(huì)重返人間

重新啟動(dòng)人情世故

接受生活拋來(lái)的悲戚和安暖

趁還未落地，閉上雙眼

靜靜地感受飛翔

用這虛空的夜，盛放我

小別于人間的安然

八點(diǎn)半的夜晚

敲落最后一個(gè)標(biāo)點(diǎn)，一天的工作

畫(huà)上了句號(hào)。八點(diǎn)半的夜晚

季節(jié)的冷酷穿透城市

裸露骨感的現(xiàn)實(shí)

護(hù)理院的父母，沒(méi)有按時(shí)等到

他們的女兒，倦意調(diào)和憂(yōu)慮

從他們的眼底蔓延到我的腳底

左心房的父母，右心室的稻梁

就是我的循環(huán)系統(tǒng)。生活的栓子

時(shí)不時(shí)地讓中年溢出鮮血

秋深了。人們?cè)谕盹L(fēng)中像落葉一般飄搖

唯有星辰始終頑皮，它們不懂人間疾苦

沖著如墨的天地?cái)D眉弄眼

我加足馬力，奔跑在夜里

提著心吊著膽追趕時(shí)間

生怕父母枕著憂(yōu)郁睡去