“底層人物”與深度思考
——評(píng)了一容新作《群眾演員》

胡笑瑛

《群眾演員》以懷揣演員夢(mèng)的底層人物肖四為主線(xiàn)，講述了他不懈追求夢(mèng)想但屢遭打擊、挫折，甚至侮辱，但最終獲得精神成長(zhǎng)的故事。總體來(lái)說(shuō)，《群眾演員》這一作品延續(xù)了作者了一容早期的寫(xiě)作風(fēng)格，“然而敘事更為老練，內(nèi)涵更為豐盈，明顯有著他對(duì)人生的深度思考?！?/p>

“底層人物”與深度思考

細(xì)讀《群眾演員》，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，不到15000 字的故事濃縮著作者了一容對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的深度思考。在這一故事中，作者通過(guò)視角轉(zhuǎn)換和心理描寫(xiě)，為讀者塑造出一個(gè)立體多維的人物形象；作者以寫(xiě)實(shí)的手法描述了底層人民的日常生活，為讀者呈現(xiàn)出充滿(mǎn)煙火氣息的真實(shí)生活；作者用看似輕描淡寫(xiě)的筆觸，深刻揭露了人性的真善美和假惡丑，促使讀者深刻思考“成功”的意義和標(biāo)準(zhǔn)；同時(shí)，作者通過(guò)以肖四為中心的網(wǎng)狀敘事結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出一個(gè)個(gè)普通人的故事，并由此悄然勾勒出歷史發(fā)展的社會(huì)軌跡，喚起讀者的共鳴和感嘆。

對(duì)“小人物”的形象刻畫(huà)?！度罕娧輪T》這一故事一共分為九個(gè)部分：1—2 部分是以第一人稱(chēng)來(lái)敘事的，“我”的講述增加了故事的真實(shí)性和說(shuō)服力。3—9 部分中，講述視角悄然轉(zhuǎn)換為第三人稱(chēng)敘事，作者在敘事的過(guò)程中巧妙加入對(duì)主人公“肖四”心理活動(dòng)的描述，塑造出了一個(gè)立體多維、形象生動(dòng)的“小人物”。

在整個(gè)故事的講述中，文本中多次出現(xiàn)對(duì)肖四心理活動(dòng)的描寫(xiě)。在故事發(fā)展的關(guān)鍵時(shí)刻，作者總是會(huì)以寥寥幾筆，簡(jiǎn)潔但深刻地揭示出肖四的心理活動(dòng)，留給讀者想象空間，塑造出多維立體、真實(shí)可信的“小人物”形象。

從工廠失業(yè)后的肖四毫無(wú)謀生技能，只能在燒烤攤上打工。攤主買(mǎi)買(mǎi)提大哥豪爽大氣，對(duì)肖四熱情慷慨。買(mǎi)買(mǎi)提大哥不但教給肖四燒烤的秘訣，還幫他購(gòu)置燒烤用具，送給他燒烤配方，幫他開(kāi)了燒烤攤?！百I(mǎi)買(mǎi)提師傅的大方讓肖四對(duì)中亞大地上那些人都充滿(mǎn)了感情，誰(shuí)如果說(shuō)師傅和師傅家鄉(xiāng)人的壞話(huà)，他就覺(jué)得是對(duì)師傅的不尊重，就想上去辯論……自此，肖四就另起爐灶，也擺了個(gè)燒烤攤子，先是距離師傅不遠(yuǎn)，后來(lái)他怕影響師傅的生意，就主動(dòng)從新市區(qū)搬到老城的湖濱街口去了?！睆倪@些描寫(xiě)中，讀者看到了肖四的善良和感恩之心。遠(yuǎn)離師傅后的肖四燒烤生意火爆，遭到同行的嫉妒和排擠，最后被同行暴打。肖四毫無(wú)還手之力，但他時(shí)刻不忘自己的“明星”身份?！靶に奈嬷暰€(xiàn)模糊的眼睛，就在心里偏執(zhí)地說(shuō)：“這些混蛋，一定是想出名，才專(zhuān)挑我這樣的名人打哩！”此處的心理描寫(xiě)揭示出肖四的懦弱、自戀和可悲。雖然肖四自稱(chēng)“著名演員”，但從未得到周?chē)说淖鹬睾驼J(rèn)可。當(dāng)受到被人的質(zhì)疑甚至羞辱時(shí)，肖四就痛苦不已。“肖四這個(gè)人的自尊心還是非常強(qiáng)的，對(duì)那些不尊重他的人深?lèi)和唇^，更不喜歡別人說(shuō)他是群眾演員。他希望大家稱(chēng)呼他：“大明星、大導(dǎo)演！”此處的描寫(xiě)中，肖四的虛榮和不甘躍然紙上。在著墨最多的第六部分，作者講述了肖四和著名演員楊紅球參加商演的故事。在活動(dòng)的籌備的進(jìn)行過(guò)程中，自私狹隘的楊紅球不時(shí)以“罷演”威脅肖四，“這可把肖四的魂兒都嚇丟了，你想掙人家那點(diǎn)錢(qián)容易嗎？經(jīng)過(guò)多少次的努力磋商，才把合同簽了，現(xiàn)在違約了賠償不說(shuō)，自己這人就丟大了，以后還怎么見(jiàn)人。他連連地給紅球老師雞啄米般作揖賠不是。”和楊紅球相處的過(guò)程中，肖四被辱罵、被威脅，但不得不忍耐，他的卑微和憤怒體現(xiàn)在他那只因?yàn)椤霸覊Α倍魅缱⒌氖?，也滲透在文本的字里行間。在接近尾聲的部分，肖四逐漸找到了努力的方向，“他覺(jué)得人生就像踢球，就是要不斷調(diào)整心態(tài)，振作精神，咬牙堅(jiān)守和堅(jiān)持，也許那最后的臨門(mén)一腳，往往就是在人快要放棄，心理承受快到臨界點(diǎn)的時(shí)候，如果狠個(gè)勁兒挺過(guò)去了，一定會(huì)豁然開(kāi)朗，一片生機(jī)。”故事的結(jié)局因?yàn)橐慌杼m花走向光明和希望，肖四的人生也開(kāi)始出現(xiàn)真正的轉(zhuǎn)折。

整個(gè)故事通過(guò)視角的轉(zhuǎn)換，對(duì)肖四心理活動(dòng)的描寫(xiě)，讓讀者看到了一個(gè)小人物的成長(zhǎng)，讀者在感受生活不易的同時(shí)，也看到了一個(gè)蓬勃生命的綻放。故事中的“肖四”個(gè)性鮮明，惟妙惟肖，既是一個(gè)虛構(gòu)的人物，也是所有小人物的代表?！靶に摹边@一人物形象的塑造對(duì)寧夏本土文學(xué)中的“小人物”群像起到了擴(kuò)充作用。

需要指出的是，故事的結(jié)尾是開(kāi)放性的，作者沒(méi)有對(duì)肖四的生活給出具體描述，但結(jié)尾處充滿(mǎn)希望和期冀。經(jīng)歷過(guò)各種挫折，肖四突破了自我局限，學(xué)習(xí)承擔(dān)社會(huì)責(zé)任，獲得了精神上的成長(zhǎng)。最終，小說(shuō)意義超出了文本框架，呈現(xiàn)出敘事張力，透露出作者對(duì)“小人物”的同情心和作者對(duì)社會(huì)的責(zé)任感。

對(duì)底層生活的真實(shí)呈現(xiàn)?！度罕娧輪T》的創(chuàng)作風(fēng)格與了一容早期的作品風(fēng)格一脈相承。故事中沒(méi)有波瀾壯闊的歷史風(fēng)云，沒(méi)有叱咤風(fēng)云的歷史人物，也沒(méi)有文學(xué)意義上的典型事件，只有小人物的小故事。通過(guò)“小人物”的故事，作者呈現(xiàn)了底層人民的真實(shí)生活。

首先，作者使用了頗具特色的鄉(xiāng)土語(yǔ)言。在創(chuàng)作過(guò)程中，作者追求異質(zhì)書(shū)寫(xiě)，凸顯語(yǔ)言功夫。作者的文字生動(dòng)形象、從容舒緩又不乏大氣，反映出作者獨(dú)特的哲學(xué)意識(shí)和審美態(tài)度。主人公肖四說(shuō)著地道的寧夏話(huà)；來(lái)自新疆的買(mǎi)買(mǎi)提大哥說(shuō)著新疆味的普通話(huà)，來(lái)自四川的“肖四媳婦”說(shuō)著四川味的普通話(huà)……不同人物的語(yǔ)言特點(diǎn)既反映出作者細(xì)致入微的觀察力，也從側(cè)面反映出“銀川”這一移民城市的文化特征。

其次，故事中人物的姓名有著明顯的象征意義。名不見(jiàn)經(jīng)傳的肖四，他的“姓”極其普通，“名”更是隨意（應(yīng)該是根據(jù)他在家里的排行命名的）。這樣的名字使肖四成為所有“小人物”的象征。長(zhǎng)期蹲守西部影視城群演場(chǎng)地的中介馬哥，精明能干，四處斂財(cái)，但故事中沒(méi)有出現(xiàn)他的真實(shí)姓名?！榜R哥”成為某一人群的代表。對(duì)肖四有著極大幫助的買(mǎi)買(mǎi)提大哥有著極具新疆特色的名字，他有著新疆人的熱情、憨厚、誠(chéng)實(shí)和善良，是“新疆人”的典型形象。而諧音“混球”的楊紅球則表現(xiàn)出某些混跡于社會(huì)中層的所謂“成功人士”的狡詐、油滑、卑劣和虛偽。故事中不同人物的姓名既符合人物身份，又暗示人物性格，為故事的發(fā)展做好了鋪墊。故事中這些形形色色的人也是底層生活的真實(shí)寫(xiě)照。

再次，作者用現(xiàn)實(shí)主義的手法塑造人物形象，講述人物故事。故事以懷揣夢(mèng)想的群眾演員肖四為主線(xiàn)，在橫向的敘事軸上穿插進(jìn)其他人物的故事。不管是來(lái)自新疆的買(mǎi)買(mǎi)提大哥，還是作中介的馬哥，飽經(jīng)世故的立勤先生，還有斤斤計(jì)較的楊紅球等人，作者的寥寥幾筆就勾畫(huà)出了他們的一生，凸顯出了不同人物性格中最為突出的部分，為讀者全景式呈現(xiàn)底層人物的日常生活。

《群眾演員》的故事聚焦社會(huì)底層人物，給予小人物更多關(guān)照和溫情，展現(xiàn)了生活的本真，揭示出生活百態(tài)，表現(xiàn)出作者對(duì)底層人民的關(guān)注和熱愛(ài)，使讀者產(chǎn)生強(qiáng)烈的心理共鳴，喚起了讀者對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，激發(fā)讀者悲天憫人的人文關(guān)懷。

對(duì)人性的深刻揭露?！度罕娧輪T》講述了“小人物”的“小”故事，但展現(xiàn)出作者思考人性的大格局。故事以小人物肖四為主線(xiàn)，同時(shí)穿插進(jìn)其他人物的故事，揭露出人性的不同側(cè)面，豐富和拓展了小說(shuō)主題。

故事中肖四的生活經(jīng)歷反映出特定環(huán)境下小人物的渺小與無(wú)奈。肖四這一人物形象之所以可以打動(dòng)讀者是因?yàn)槊恳粋€(gè)人都可以從肖四的身上看到自己的影子。肖四一方面熱愛(ài)群眾演員的工作，一方面不得不向生活低頭；肖四一邊虛榮心爆棚，一邊不得不哀求別人“少揭傷疤”；肖四一邊自吹自擂，一邊又自輕自賤……肖四是卑微的、不幸的，更是活生生的，真實(shí)的?！懊恳粋€(gè)人，既是一個(gè)渺小的個(gè)體，但又超越自身而成為整體“類(lèi)”的一部分，他們分散在不同的時(shí)空，構(gòu)成的正是一個(gè)總體的普遍性的象征，以及歷史與政治的社會(huì)現(xiàn)實(shí)?！?/p>

肖四是幸運(yùn)的，也是不幸的，他的故事反映出人性的真善美和假惡丑。肖四在生活的關(guān)鍵時(shí)刻總會(huì)遇到善良的人。當(dāng)下崗后的肖四四處晃悠，希望找到一份可以吃飽喝足的工作時(shí)，買(mǎi)買(mǎi)提大哥不但收肖四作自己的徒弟，還毫無(wú)保留地教給他燒烤的技能，“用自己的錢(qián)給徒弟買(mǎi)了一套燒烤的爐子，還教給他如何配料，并分開(kāi)他一些配料，讓他另起爐灶?！碑?dāng)別人在飯桌上諷刺肖四這么大年紀(jì)還是一個(gè)群眾演員時(shí)，善良的立勤先生溫和地為肖四解圍：“你們說(shuō)，我們大家誰(shuí)曾經(jīng)不是一個(gè)群眾演員呢？……我自己就曾是一位在工作和生活中盡職盡責(zé)的群眾演員。毫無(wú)含糊，生活中，大家都是群眾演員，因?yàn)槲覀冎挥挟?dāng)好群眾演員……才可能將來(lái)成為主角”；當(dāng)肖四在北京作群眾演員，對(duì)生活充滿(mǎn)絕望時(shí)，一位北漂的姑娘送給他一盆蘭花，給了他極大的鼓勵(lì)和安慰……

故事中的肖四也是不幸的，他總是不得志，有時(shí)甚至被侮辱和傷害。肖四的痛苦集中表現(xiàn)在他與楊紅球的交往中。楊紅球是故事中所謂的“成功”形象，卻代表著人性中的假惡丑。他的自以為是、囂張跋扈、斤斤計(jì)較、貪得無(wú)厭、對(duì)肖四的侮辱和欺凌等，都揭露出人性中丑惡的一面。在故事的發(fā)展中，楊紅球的形象與買(mǎi)買(mǎi)提、立勤先生等人的形象并置，不無(wú)諷刺意味。在情節(jié)的發(fā)展中，“生活不知不覺(jué)被撕開(kāi)，巨大的傷口深處滿(mǎn)是生活的秘密、生活的真實(shí)、生活的感動(dòng)、生活的絕望和希望……所有這些被一一呈現(xiàn)。從日常生活出發(fā)抵達(dá)人性的內(nèi)核，審視時(shí)代，從而完成了對(duì)高于生活的另一種“陌生生活”的再現(xiàn)?！?/p>

對(duì)歷史的真實(shí)回顧?！度罕娧輪T》雖然是一個(gè)個(gè)體的故事，但也呈現(xiàn)出一張歷史的網(wǎng)，反映出作者對(duì)歷史的回顧和思考。故事的講述顛覆了宏大敘事傳統(tǒng)，講述了小人物肖四的故事。但是，通過(guò)肖四的故事，作者間接描述了從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的社會(huì)變革，揭示出了“下崗潮”對(duì)底層人民生活的沖擊。

肖四曾經(jīng)在一個(gè)不景氣的工廠工作，有著所謂的“鐵飯碗”。懷揣演員夢(mèng)的肖四厭倦這一工作的枯燥乏味，經(jīng)常去“西部影視城”兼職做群眾演員。隨著經(jīng)濟(jì)體制的改革，肖四和很多人一樣，最終下崗，拿了一點(diǎn)安置費(fèi)。下崗后的肖四為了謀生，不得不去燒烤攤上幫忙，開(kāi)燒烤攤，開(kāi)小飯店……但是，一旦解決了物質(zhì)生活的需求，肖四的演員夢(mèng)就會(huì)又一次復(fù)活。故事中的肖四熱衷于各種“演藝”工作，要么作主持，要么作司儀，要么作群演，要么作中介……雖然經(jīng)常遭遇嘲諷、鄙視甚至侮辱，但肖四一直在堅(jiān)持和拼搏，在努力尋找適合自己的生活方式。結(jié)尾處的肖四逐漸成熟起來(lái)，“幾年很快就過(guò)去了，依舊還是群眾演員的肖四又回到了故鄉(xiāng)，他陸續(xù)又參與出演了一些片子，演藝圈認(rèn)識(shí)的朋友更多了，他自己也購(gòu)買(mǎi)了一臺(tái)攝像機(jī)，一邊自己拍攝一些紀(jì)實(shí)風(fēng)格的電影，一邊繼續(xù)去影視城接點(diǎn)群特的戲，活得不卑不亢。”一個(gè)曾經(jīng)為了夢(mèng)想放棄自尊的“小人物”在生活的磨煉中、在社會(huì)巨變的大潮中逐漸成長(zhǎng)了起來(lái)，成為真正意義上的“人”?！耙粋€(gè)平凡的人能夠在世界中找到正確的位置并融入進(jìn)去，于自身或世界而言也是一種付出，這樣的生命個(gè)體難道不值得稱(chēng)贊嗎？”另外，故事結(jié)尾處人們對(duì)肖四態(tài)度的轉(zhuǎn)變也反映出普通大眾逐漸轉(zhuǎn)變的生活觀和價(jià)值觀。

在《群眾演員》中，作者沒(méi)有將歷史事件作為重點(diǎn)敘述的對(duì)象，但歷史的車(chē)輪在肖四的生活中留下了不可磨滅的痕跡。下崗、自主創(chuàng)業(yè)、燒烤攤、小飯店、四處兼職、北漂、回歸等生活經(jīng)歷都使“肖四”成為那個(gè)時(shí)代的代表。作者“一開(kāi)始就撇開(kāi)了對(duì)宏大歷史或是現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景的正面書(shū)寫(xiě)，自覺(jué)規(guī)避了某些重大的社會(huì)歷史使命感，而代之以，明確的個(gè)人化視角，從微觀視角著力表現(xiàn)社會(huì)歷史內(nèi)部的人性景觀，以及個(gè)體生命的存在境遇。也就是說(shuō)，在歷史與個(gè)人之間，他們不再懷有“宏大歷史情結(jié)”，而是更注重個(gè)體生命的精神面貌，更強(qiáng)調(diào)人性?xún)?nèi)部各種隱秘復(fù)雜的存在狀態(tài)?！薄靶に摹钡墓适乱虼顺蔀橐淮说墓适?，成為歷史發(fā)展中不可缺少的一部分。

了一容的《群眾演員》雖然是一部短篇小說(shuō)，但其主題是多重深刻的，反映出作者越來(lái)越成熟的創(chuàng)作理念和他對(duì)生命的深刻思考。故事塑造了“小人物”的多維形象，描述了底層人民的現(xiàn)實(shí)生活，揭露了人性的真善美和假惡丑，也勾勒出歷史的痕跡。這部歸類(lèi)于寧夏本土文學(xué)的短篇故事凸顯出了人性深處的隱秘，故事的主題也超越了文字和文類(lèi)的局限，成為2021 年文學(xué)圖景中不可缺少的一隅。