絕望中的向生之路
——評(píng)電影《鑄劍》

張子晴

黑色可以說(shuō)是魯迅作品中出現(xiàn)頻率最高的一個(gè)顏色，甚至可以說(shuō)是魯迅所有創(chuàng)作的情感基調(diào)，而黑色是經(jīng)過(guò)魯迅自身感悟后自主選擇的。如果說(shuō)讀小說(shuō)體悟到的顏色是黑色，那么電影《鑄劍》更像是一種“五彩斑斕的黑”。

對(duì)魯迅來(lái)說(shuō)，黑色象征著殘酷的吃人社會(huì)。于是，對(duì)黑色的追求與選擇成為魯迅一個(gè)獨(dú)特的藝術(shù)特色。同樣的，電影的色調(diào)整體來(lái)看是一種慘烈的暗沉，它繼承了魯迅對(duì)黑色賦予的深刻意涵，但又在其中增添了一份詭譎的色彩。黑色在中國(guó)通常代表悲哀和苦痛，更象征死亡或是災(zāi)難。因此，電影運(yùn)用黑色來(lái)形容這些麻木、愚昧的靈魂在被這個(gè)黑色的世界包圍時(shí)，有自我的個(gè)體也逐漸干枯、死亡。雖然魯迅常使用黑色來(lái)描繪自己的作品，但讀者只能模糊地、概念化地進(jìn)行理解，而電影可以用可視化的手段將內(nèi)隱的感情外顯，比如直接使用黑色來(lái)涂抹人物的形象。因此，當(dāng)黑眉黑眼、黑臉黑衣的宴之敖出現(xiàn)并“冷冷一笑”，我們就不由得感到一陣毛骨悚然。電影對(duì)原作進(jìn)行再創(chuàng)作時(shí)，一方面豐富了原來(lái)故事的邏輯鏈條，但從另一方面來(lái)看，讓人物行為合理化的同時(shí)壓縮了原本屬于觀眾的“留白”空間，讓原本起伏不定的情緒變得扁平。例如，我們一開始或許會(huì)疑惑，宴之敖為什么毅然決然地要幫助眉間尺復(fù)仇。于是為了讓思路更加順暢，電影里加了一個(gè)小細(xì)節(jié)——宴之敖之前是大王的近身臣子，雖然這個(gè)身份設(shè)定表明了情節(jié)的因果關(guān)系，但是實(shí)質(zhì)上這樣降低了這個(gè)人物本身的復(fù)仇內(nèi)涵。他幫眉間尺報(bào)仇，其實(shí)也就是為自己報(bào)仇。晏之敖對(duì)這個(gè)吃人的世界又愛(ài)又恨，他一面寬恕不斷對(duì)他造成傷害的人，一面又將這些“人我所加的傷”一一記在心中，當(dāng)心中的靈魂得以升華后便擔(dān)起對(duì)自我，也是對(duì)他人的復(fù)仇使命。

電影一開始就是干將、莫邪盡心盡力為大王鑄劍，干將的眼睛也因此受到極大的傷害。他們到底為什么愿意如此不辭辛苦為大王鑄劍，僅僅是因?yàn)橥趺坏貌粡模坎皇?，他們寄予大王極大的期待，在他們心中，大王就是正義的化身，也只有在大王的帶領(lǐng)下，楚國(guó)人民才能夠有立身之地，不再承受戰(zhàn)亂之苦，安享平靜富庶的悠然生活。干將夫婦這種舍小家為大家的無(wú)畏精神更成為其悲劇命運(yùn)的精神內(nèi)核，甚至干將本來(lái)決定將兩雌雄把劍都獻(xiàn)給大王，最后在莫邪的勸說(shuō)下，為了保護(hù)自己的兒子才留下了雄劍。整部電影中最明顯的復(fù)仇主線就是眉間尺向大王索命為父報(bào)仇，對(duì)這一情節(jié)的凸顯正彰顯了魯迅一種獨(dú)特的人生態(tài)度，即起而“反抗絕”，他說(shuō)道：“明知前路是墳而偏走就是反抗絕。因?yàn)槲乙詾榻^望而反抗者比因希望而戰(zhàn)斗者更勇猛?！彪娪爸邢胍茉斐龅挠⑿凼且跓o(wú)路中尋找出路，堅(jiān)定地當(dāng)一位“無(wú)路上的行者”，以向死而生的意志不斷地與絕望搏斗，努力發(fā)掘出隱藏在絕望中的一縷希望。眉間尺人頭落地的瞬間，也是真正復(fù)仇的開端。因?yàn)槊奸g尺出生就背負(fù)著復(fù)仇的宿命，偏偏他天生的性格善良、優(yōu)柔、又富有同情心。雖然這是人的天性，稱不上是缺點(diǎn)，但是眉間尺只有主動(dòng)開掘、闖入、顛倒和揚(yáng)棄自身，才能在經(jīng)歷中把“自我”實(shí)現(xiàn)出來(lái)，在實(shí)踐中發(fā)展為黑色人。電影中是把眉間尺的復(fù)仇設(shè)定為一種對(duì)自我的尋找與否定，而黑色人代表的是心中想要成就的純凈的、理念似的自我。兩個(gè)不同層的自我相互成就經(jīng)由一場(chǎng)毀滅性的復(fù)仇，脫離塵世愛(ài)欲和肉體的束縛，追求精神的永恒不滅。

相比原作，電影中新增了一位女性角色——身為前朝公主的“巫師”，她為了復(fù)仇來(lái)到大王身邊，而大王也僅因?yàn)槲讕煄拙湓捑痛箝_殺戒，絲毫不顧及黎民百姓的生活。一個(gè)這樣的大王居然可以坐在統(tǒng)治者的位置如此之久，一方面不僅凸顯了王的荒淫無(wú)度和愚昧無(wú)知，另一方面，電影借此表現(xiàn)了對(duì)無(wú)主體意識(shí)的民眾和看見(jiàn)大王只知道跪拜的看客的深惡痛絕。

魯迅一方面期待著英雄的降臨來(lái)改變現(xiàn)狀，一方面卻又認(rèn)為英雄必將因現(xiàn)實(shí)而走入消解。他堅(jiān)定地期待英雄的出現(xiàn)，但他根據(jù)對(duì)舊中國(guó)的了解及對(duì)無(wú)知民眾的掌握，敏銳地指出即便是英雄，在這種扭曲國(guó)民性的大染缸的浸淫下，他所帶領(lǐng)的革命，必然走上消極、荒誕的結(jié)局。似乎再厲害的英雄，當(dāng)他身處在龐大沉重的文化壓力下，也只能等著被消滅，或是向庸眾們妥協(xié)。一旦英雄選擇迎合世俗與遷就庸眾時(shí)，也就意味著原本具有獨(dú)立人格的英雄已開始逐漸瓦解，最后仍是走向消滅。因此，電影《鑄劍》中上演的一幕幕圍觀戲碼，就是魯迅對(duì)英雄步入消解的分鏡頭。英雄偉麗地自我犧牲，卻在麻木無(wú)知的民眾中激不起一絲漣漪。雄壯的復(fù)仇行動(dòng)在看與被看中變成一出不堪入目的鬧劇，這就是全力為人民戰(zhàn)斗，但反而因此滅亡的英雄注定的結(jié)局。

宴之敖在已經(jīng)殺了楚王之后，還要將自己的頭砍下去，幫助眉間尺的頭咬楚王的頭，真是將“報(bào)仇”寫到了極限。電影看到這里有超過(guò)自身承受的痛楚，在宴之敖者親吻眉間尺時(shí)，仿佛腦海里是暗黑版凡·高的星空，整個(gè)人似乎在茫?；脑弦剐校萑灰簧?，無(wú)明月相照。前途是末路，后路無(wú)來(lái)者。由此可以看出黑色人一開始的復(fù)仇計(jì)劃，就是要眉間尺將自己的身體當(dāng)作王，以自戕的方式進(jìn)行“頭換頭”的交融，完成自我愛(ài)與仇的消解和統(tǒng)一。如宴之敖所吟唱的：“頭換頭兮兩個(gè)仇人自屠，彼用百頭顱，千頭顱兮用萬(wàn)頭顱！我用一頭顱兮而無(wú)萬(wàn)夫?！弊詈蟊幻\(yùn)牽連的三個(gè)人，終于在致命的金鼎中會(huì)合了，他們?cè)跐L水中搏斗，不僅是肉體上的啃咬，更是精神上的交戰(zhàn)，最后徹底混淆，我即是你，你即是我。

在這個(gè)世界里，愛(ài)恨、善惡都可以變成實(shí)體相互擊打，雖然結(jié)局是注定的同歸于盡。但是當(dāng)一切消解于無(wú)時(shí)，就終止了愛(ài)恨的撕扯、善惡的對(duì)立及生死的分界。而對(duì)應(yīng)魯迅無(wú)中生有、向死而生的觀點(diǎn)，消弭了一切煩憂的心靈自然蘊(yùn)含著希望的契機(jī)，即使再次涌動(dòng)的又是新一輪的矛盾與掙扎。電影中所有的愛(ài)都以憐憫、犧牲等方式來(lái)表達(dá)，而恨則往往采取激烈的報(bào)復(fù)手段來(lái)宣泄。但必須特別注意的是，這里的恨也是根源于愛(ài)，是一種哀其不幸、怒其不爭(zhēng)的體現(xiàn)。他恨那些不知進(jìn)取的人民，恨所有剝奪、毀損愛(ài)的人和事物……自然也包括自我的生命，就算與敵人同歸于盡也在所不惜。當(dāng)肉體的生命與仇恨、絕望同時(shí)覆滅，一切歸于虛無(wú)之后，重獲新生的起點(diǎn)，因此“復(fù)仇”是通往“重生”的另一手段。

在這鬧劇的最后，出喪的隊(duì)伍走著，走向了滑稽、荒誕與虛無(wú)，留下一片荒原。君王與逆賊皆已消逝，勝利與歡樂(lè)屬于那庸俗恒常的觀眾們。不過(guò)也許未必呢。于浩歌狂熱之際中寒，于天上看見(jiàn)深淵，于一切眼中看見(jiàn)無(wú)所有，于無(wú)希望中得救。