花三帖

文 朱盈旭

梅花不媚

綠梅花，是一個(gè)女子的名字。她是我堂姐。

那是一個(gè)鄉(xiāng)下的女孩，樸拙得像野地里蔓生的草，卻取了個(gè)清雅的名字。綠梅花，綠梅花，彼時(shí)的我喊這三個(gè)字，在嘴里咀嚼一遍，回味一遍，非得在眼前出現(xiàn)一幅畫(huà)面：唐時(shí)的時(shí)光，一個(gè)女子獨(dú)坐在綠苔滋生的木窗下，泡一壺閑茶，像一株遺世的梅花，守著寂寞，看庭園里薄薄的風(fēng)，吹著瘦白的落瓣……

可惜，花在開(kāi)，已不是唐時(shí)的花，綠梅花，還是那貧瘠小村子里的窮丫頭。

二叔是個(gè)識(shí)文斷字的，迂腐又酸氣。給小女兒取了個(gè)梅花的閨名，因?yàn)樾贞?，所以就“綠梅花、綠梅花”地叫開(kāi)了。喊幾聲，爽脆，上口，像二嬸子腌制的蘿卜條，綠翠，生津，又清甜。

她是尋常人家的梅花。少年時(shí)清瘦的女孩兒，梳一根干枯分叉的長(zhǎng)長(zhǎng)獨(dú)辮子，晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。哪里有綠梅花的溫軟山水？哪里有綠梅花的閨閣香裊？早春農(nóng)閑時(shí)，我常跑去看堂姐繡花，黑瓦門(mén)樓下，細(xì)雨霏霏，半磚半土的舊門(mén)樓生了潮膩的綠苔，指尖點(diǎn)一點(diǎn)，肉肉地滑膩，心里膈應(yīng)極了，像冷不丁踩了一坨冒著熱氣的牛糞?；仡^看，堂姐白白的繡花篷布上，開(kāi)了一枝薄薄的杏花，淺妃色的花朵點(diǎn)點(diǎn)簇簇，嬌嬌怯怯的，似乎很輕，風(fēng)一起，就會(huì)抹去，透著少年的清涼和小村子的濕意。水氣蒙蒙的春寒料峭里，綠梅花不是綠梅花，是故鄉(xiāng)的一朵顫抖怯開(kāi)的杏花。

我覺(jué)得，堂姐應(yīng)該叫水杏花，杏花就是像她一般的清涼少女，自帶農(nóng)家少年的靜氣、涼意和蕭淡。

綠梅花似乎太清貴了，似乎太遙遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)到隱居在中國(guó)畫(huà)里，比如梅花屋主王冕的《墨梅》；遠(yuǎn)到在唐詩(shī)里，比如王維問(wèn)：君自故鄉(xiāng)來(lái)，應(yīng)知故鄉(xiāng)事。來(lái)日綺窗前，寒梅著花未？

我一直覺(jué)得，杏花的氣質(zhì)，像是鄰家小妹妹，更像是貧窮的堂姐。堂姐應(yīng)該叫水杏花，她擔(dān)不起“綠梅花”三個(gè)字，那是一個(gè)身穿綺羅的女子，午后拖著曳地綠綢緞長(zhǎng)裙，窸窸窣窣裹挾著地上瘦白的落瓣，在雕花的綠窗下緩緩走過(guò)。而名字叫綠梅花的堂姐，午后卻在鍘牛草，挽起褲腳的小腿肚上沾滿了草屑，一身汗水，又酸又臭，狼狽又潦草。

那一年冬天，雪下得很大，整個(gè)小村子?xùn)|倒西歪地被裝進(jìn)了雪里。二叔家那棵多年未開(kāi)花的老梅樹(shù)竟然抱了花蕾！凜冽雪氣里，滿枝丫的綠蕾累累簇簇，冷香裊裊，像是一群挽著雙髻的十五歲少女，穿著綠衣白裙，在微微雪影里魚(yú)貫而入，托著綠白玉的盤(pán)子。一樹(shù)的花蕾，都是二叔顧盼有神的女兒，情意殷殷。大雪天，綠梅花，我的堂姐出嫁了！她給自己繡了綠梅花的紅斗篷，紅綠相應(yīng)，厚厚的白雪里，瘦瘦小小的女子像一幅她床頭殘色的畫(huà)，古樸清幽，卻沒(méi)有一點(diǎn)喜氣。我的心被那年屋檐上的冰凌狠狠地刺了一下。

多年后，我在一座小城里妥帖安穩(wěn)地生活著，丑小鴨也有了人生的春天。讀書(shū)，寫(xiě)字，工作，熱情地經(jīng)營(yíng)小日子的可愛(ài)和情趣。許久不回故鄉(xiāng)了，常有來(lái)我這兒探望老母親的親戚捎帶來(lái)小村莊的消息。我少年時(shí)古意深深的小村子！只不過(guò)這幾年換了新顏，他們說(shuō)修了路，安裝了自來(lái)水，廁所也“革命”了，各家各戶都粉了白白的院墻，墻上畫(huà)了大朵的紅牡丹，還在村頭建了鄉(xiāng)村大舞臺(tái)，有花有草有健身器有老年活動(dòng)室……我少年時(shí)的故鄉(xiāng)，像打了半輩子光棍的男子，潦草又憨厚，窘迫又羞赧，憨憨的，樸素的。如今呢？他已是換了光景，娶妻生子，新衣嶄亮，率領(lǐng)著子子孫孫一大群，熱熱鬧鬧地過(guò)上了端端正正的日子，家常，喧嘩，鮮活，生動(dòng)，華光滿路……

綠梅花呢？我的綠梅花堂姐呢？

十年前，我去過(guò)她狹窄逼仄的小院子，那是個(gè)春天，一枝杏花開(kāi)在她低矮的窗口，日子清貧，家徒四壁，泛著幽白的光。后來(lái)，聽(tīng)母親說(shuō)，她在家里開(kāi)了一間繡坊，只繡梅花，慢慢地，繡坊開(kāi)大了，繡品走向了南方和北方……

今年春節(jié)，我收到了綠梅花寄來(lái)的一條披肩，白月光一樣軟柔的綢緞上，繡幾朵梅，清奇，雅致。眼前漸漸浮現(xiàn)出堂姐的樣子：似水流年里，那個(gè)叫綠梅花的女子，低溫，柔韌，深情，在古意尚存的村子，妥帖地做一朵經(jīng)年的梅花。

綠梅花，她是一枝搖曳在唐詩(shī)里的梅，又綠又清芬，又涼又明媚！

桃花灼灼

古道的桃花亮眼，有梅風(fēng)，帶嫣然。

桃花紅，月兒清，映到舊木窗，清瘦的女孩糊了黃窗紙，印在上面，擔(dān)得起花影曳曳四個(gè)字。

早起，有桃花風(fēng)，順著黃河古道吹來(lái)，好風(fēng)，好陽(yáng)光，青枝紅朵朵，桃花穿上櫻紅的裙，張滿了風(fēng)，涂脂抹粉，就要追隨愛(ài)情而去。

黑瓦，土墻，裂了縫的木門(mén)像衣衫襤褸的窮少年，在香艷的桃花娘子面前自卑，吱呀吱呀和春風(fēng)抗拒。

籬笆院子，地下濕鮮的泥，墻角野生的蒲公英，淡藍(lán)的炊煙在晨曦里飄，黃母雞領(lǐng)著雞仔們咕咕叫著出門(mén)去，走在最后的紅公雞，昂首闊步的，一副一家之主的模樣。

哪一年的梅蘭芳戲服畫(huà)還掛著？鳳冠少了一個(gè)角，哪個(gè)倒霉催的孩子偷偷扯去疊四角了。

籬笆院墻爬滿了綠植，夾雜星星點(diǎn)點(diǎn)的白花。

扎籬笆的舊黑木上都長(zhǎng)了一簇簇蘑菇。老院子像戴花的老嫗，掩不住的衰頹，簸居在春風(fēng)里，寂寥又安然，閱盡了人間。每家門(mén)口都有一株老桃樹(shù)，為了不讓孩子饞鄰人的果子。

青桃半紅，毛孩子偷偷摘毛桃，衣襟上擦了擦就往嘴里送，酸，澀，卻不舍得扔，哄騙更小的毛孩子吃，然后，得意一笑逃之夭夭。午飯時(shí)不敢回家，遙遙望見(jiàn)小毛孩子的娘，在籬笆院前告狀，小東西的小臉紅腫成了一枚桃花。我們誰(shuí)不曾是著了毛桃毛的道的小桃花？

我也挎了半筐子半青不紅的桃，去鎮(zhèn)上賣(mài)。一雙半舊的繡花鞋蒙了厚厚的黃塵，小辮子一根束著，一根散了，系辮梢的紅頭繩不知丟哪兒去了。遇見(jiàn)同學(xué)，立刻小細(xì)脖子一梗，變成小戲精，傲嬌著呢。我們的桃花村是真實(shí)的人間，而鎮(zhèn)上的是電影里的桃花源，隔著一層布的。

同村的賣(mài)桃小姐姐，早早筐子凈，蹲樹(shù)蔭一角，吃二分錢(qián)一根的冰棍。奢侈著呢！她們是深巷里的桃花，去過(guò)幾次鎮(zhèn)上，便見(jiàn)了世面了似的。只不過(guò)，她們是蹲著吃冰棍，戴著洋氣遮陽(yáng)帽的鎮(zhèn)上人，得低下頭看她們。

我的桃子是賣(mài)不完了。它們確實(shí)是古道來(lái)的，像瘦瘠的小媳婦，不豐腴不香冶；她們的，卻個(gè)個(gè)紅腮紅嘴，妖冶得像民國(guó)的姨太太似的。它們來(lái)自古道外的二道水果販子，小推車(chē)半夜吱吱呀呀滿村子串。所以，我家的青桃賣(mài)不了幾個(gè)錢(qián)，但媽媽依然讓我背著小花書(shū)包去上學(xué)，去鎮(zhèn)上。

小姐姐們羨慕的目光，一直送我翻過(guò)黃土飛揚(yáng)的河堤。在我驕傲的小背影里，她們筐子中姨太太般妖冶的大紅桃，也變成了一幅年深已久的畫(huà)，失去了生命和顏色。我是古道小村子里一枚青桃，拼了命地汲取古道上不要錢(qián)的陽(yáng)光。

貧窮的媽媽一個(gè)月給我吃一只雞蛋，其余的都拿到鎮(zhèn)上換了錢(qián)，買(mǎi)了鹽，買(mǎi)了燈油，給我買(mǎi)了本子，囑我兩面寫(xiě)，還裝訂了爹爹的煙盒皮，滑滑溜溜地費(fèi)好大勁兒方能寫(xiě)上字。我除了上學(xué)，還要打豬草，河堤里外尋綠草窠，還要燒土灶，拾麥穗，沒(méi)完沒(méi)了地干活，身板粗壯的姐姐也受不了，偷偷逃婚嫁到了古道外。

我卻對(duì)黃土軟暄的古道小村子，有說(shuō)不出的眷戀，像依戀母親柔軟帶香氣的懷抱。黃昏的牤牛，我喜歡，我更喜歡黎明的白杏花紅桃花，掐一朵，別在素棉布的衣襟上，瘦骨迎風(fēng)倒的小身板，倏忽覺(jué)得就是那多愁多病的林黛玉了。黑饅頭里那一點(diǎn)子矯情，羞得不敢抬頭，一枝桃花正在頭頂灼灼呢。

清寒得倒不如一朵桃花了。氣惱起來(lái)，狠命地?fù)u貧瘠的小桃樹(shù)。第一次審視古道里黃臉婆似的小村莊，是瘦弱了點(diǎn)，像一個(gè)剛過(guò)門(mén)的新婦，有點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)不良，胸脯子平平的。我想著，她終會(huì)豐腴起來(lái)，像一朵妖冶的桃花。我佩服我漫生的心靈自愈能力，有如漁樵的放歌。

多年以后，我走出了那個(gè)古道小村莊，依然帶著她饋贈(zèng)的自愈能力。活得歡脫又素悅。始終懷念一望無(wú)垠的黃土里，野生的瓜秧子，頂著一頭小黃花。桃花紅得耀眼。

嫁到古道外的姐姐，送給我一條白裙子。我背著小手，來(lái)來(lái)回回地走，在小伙伴艷羨的目光里，享盡了舒愜，出盡了風(fēng)頭。驀然發(fā)現(xiàn)，裙角繡一枝猩紅的桃花。我扯著它，和枝上的比較，果然是古道外的人，偷了我家的桃花，印到了一條又一條白裙子上。我小小的心里陡然生出一絲驕傲，為古道里的桃花。姐姐是一朵背叛了古道的桃花！我憤憤地想。

可我望著她涂了胭脂又紅又白的臉，心軟了。我是小桃花在黃土地上先報(bào)了春，帶莫名的驕傲，自在云端呢！

黃河古道的夜，來(lái)得早。風(fēng)，早早從河汊子里扯來(lái)一塊黑布，粗粗拉拉地劈頭蓋腦給小村莊蒙上了。鳥(niǎo)早早入了林，雞子早早上了窩，黑了天，是小白玉霜的夜色。

半青不紅的毛桃，吃得小嘴紅腫又癢起來(lái)，個(gè)個(gè)像豬八戒家的小閨女小小子。得找個(gè)營(yíng)生解解癢。捉迷藏。在黑了臉的小村子里猴兒似的到處亂竄，鉆到瞎婆婆的小黑屋，擠破了她的舊門(mén)板，打翻了她的尿罐子，驚得瞎婆婆孫悟空似的揮舞著拐杖，一下子敲在水缸上，咣當(dāng)一聲折成了兩截。我們抱頭鼠竄，連滾帶爬，跑到升上來(lái)的月明地里，一字排開(kāi)合唱：

瞎婆婆瞎，瞎婆婆聾，

瞎婆婆走路掉水坑……

有大人就隔著木窗子惺忪著罵：猴崽子，再不回去乖乖睡，屁股蛋子給你揍兩瓣。

第二天。我們?nèi)ス诺篮悠律险姨?，給瞎婆婆勒制了一根花藤拐杖，且偷了家里黃泥燒成的和面盆，不消說(shuō)，賠了瞎婆婆的尿罐子。

桃花開(kāi)得花天花地。一轉(zhuǎn)眼，瞎婆婆家的老桃樹(shù)上掛滿了桃子，紅嘴大蜜桃，個(gè)個(gè)喜眉喜眼地沖我們笑！

偷！看桃的瞎婆婆側(cè)著耳朵聽(tīng)，手里的花藤拐杖，隨時(shí)準(zhǔn)備出擊。

半夜里。我們擠在一個(gè)破被窩，甜甜蜜蜜地啃大蜜桃，脖子里都是蜜桃汁，瞎婆婆家的桃！

兒時(shí)暖風(fēng)起，紅桃紅，麥穗黃。農(nóng)人們挽起高褲腿，兩腳黃泥巴。帶月荷鋤歸，草盛豆苗稀。老農(nóng)們要急死了，哪里有陶淵明的矯情？春天明麗，花朵綴滿籬笆，誰(shuí)也顧不得多看一眼，還把蔓生的大朵大朵的花厭煩地砍去。倒是我們小小女子，愛(ài)美著呢，花朵簪滿頭，笑著跳著滿村跑，大人們搖一搖頭，嗔一句：咱還不如這些小東西！

于是，他們也學(xué)著小孩子一樣的性情了，撂爪就忘，窮樂(lè)呵：田間地頭，老桃樹(shù)下，村小學(xué)里的夜校，自編自演節(jié)目，堂姐姐她們梳了油光烏黑的大辮子，紅紙浸了水涂?jī)扇妥齑?，扛了木板子制作的鋤頭，唱《朝陽(yáng)溝》里的銀環(huán)。演的看的都當(dāng)作一件鄭重大事。那份農(nóng)活后的怡然如老陶的采菊東籬下，還懷揣著自釀的小酒，偷偷地抿上一小口。

老農(nóng)人和桃花，是古道里貧瘠又茂盛的人間。

古道的堤，堤內(nèi)是黃土一樣的黃皮膚。古道的人經(jīng)歷了滄海桑田，本色是堅(jiān)固的。陶淵明種菊釀酒，補(bǔ)他的破籬笆。古道人每人一塊天地世界，在瘦瘠的土地上扶犁擔(dān)箕，細(xì)細(xì)勞作，像品嘗一壇陳年花雕，愛(ài)不釋手。

桃花紅，我的古道情結(jié)！回想起你，像想起媽媽補(bǔ)著補(bǔ)丁的胸襟，老棉布，繡著花，守拙抱樸，無(wú)邊的香氣飄散出來(lái)。我很小心很小心地把你收于我的韶光里，讓你時(shí)刻飄逸在我生命的軌跡里。

最終。天地闊。我假裝綺羅笙香，矯情賣(mài)弄。我走出了古道小村莊，卸下了一身的累贅，站成了故道外一枝桃花。但長(zhǎng)時(shí)間有一種感覺(jué)：像老畫(huà)里的那株，冰冰涼，錦衣玉食的棄婦似的。

像逃離一場(chǎng)指腹為媒的舊婚姻一樣，不甘和倔強(qiáng)，年少的輕狂，還有蠢蠢欲動(dòng)的理想，逃離，逃離古舊鄉(xiāng)村，逃離古舊的生活，讀書(shū)，工作，風(fēng)花雪月地寫(xiě)徐志摩體的情詩(shī)，我以為成功逃離。

古道里出來(lái)的村姑們，指尖粉嫩，不用勞作，生活單調(diào)。分散在各個(gè)小城，重復(fù)著日復(fù)一日的工作，受各樣清規(guī)戒律，等于蒙驢走碾道，要轉(zhuǎn)得辛苦才有白粥喝。還有的村姑，日子過(guò)得綠窗雕花，抱貓養(yǎng)狗，綠孔雀一樣驕傲。那是嫁得好，瞎婆婆在世時(shí)說(shuō)：丫頭片子們，家院外栽棵甜桃樹(shù)，嫁貴婿。

瞎婆婆的甜桃樹(shù)獨(dú)一無(wú)二呢！我們那時(shí)就學(xué)會(huì)了嫌棄地打量她，然后，不以為然。

我的內(nèi)心始終奔跑著一個(gè)廣闊的村莊。還別說(shuō)，我想回又回不去的古道小村莊，這幾年，仿佛就是幾場(chǎng)春風(fēng)，把我居住的小城比下去了，土行孫似的不敢站在陽(yáng)光里，和它比肩。

我的心，開(kāi)始蠢蠢欲動(dòng)，新理想，已從想歌唱她的嗓子眼里探出了手。

我的古道小村莊，開(kāi)始住在了我美麗的文字里。我把她以文字的縮影，寄往天南地北，你美麗的樣子像幅畫(huà)！果然，山川河流，草木人間，還有我的癡愛(ài)和她共呼吸，我的古道小村莊，這何嘗不是一種生命勃發(fā)的幸福？我是你小山河的女兒！

我用青枝綠葉的手指摸過(guò)去，每一頁(yè)，都是一夜好風(fēng)吹，新花一萬(wàn)枝。

瞎婆婆的孫女，在我們兒時(shí)小小子用尿泥壘小屋的地方，筑了養(yǎng)老院，古道大堤南，大堤北，老人們歡歡喜喜住進(jìn)來(lái)，市里、省里領(lǐng)導(dǎo)來(lái)視察，一團(tuán)喜氣地進(jìn)進(jìn)出出。瞎婆婆家種了一棵甜桃樹(shù)。孫女有本事，孫女婿更有本事呢！

古道水草美。當(dāng)年黃河灘上，黃泥水里打滾的黃泥猴大棍子二棒槌們，在南方發(fā)了財(cái)，約好了似的回到古道小村莊。他們說(shuō)狗不嫌家貧。

修路啊，辦廠啊，養(yǎng)牛場(chǎng)，養(yǎng)雞場(chǎng)，養(yǎng)豬場(chǎng)，還養(yǎng)鴨、養(yǎng)大白鵝，春天里回鄉(xiāng)醉風(fēng)光?。」诺览锱L(fēng)吹過(guò)，那白白的大鵝呀，白云般的開(kāi)滿南坡和北坡，放鵝的少年把心事放在云朵上，躺在綠草白花叢里曬太陽(yáng)，像極了昔年的二黃和棒槌們的模樣，有點(diǎn)兒壯志凌云的味道！

古道的小村莊，舊貌換新顏，新農(nóng)村新氣象。

像清寒瘦瘠的童養(yǎng)媳，當(dāng)家做主了。處處露出花團(tuán)錦繡，處處露出綠墨豐盈，處處孕育向上生長(zhǎng)的力量和生動(dòng)不凡的日常。

河坡上。東岸是千畝的紅玫瑰，不是《紅樓夢(mèng)》里一群少女淘制胭脂膏子的小資風(fēng)情，而是農(nóng)人們發(fā)家致富的玫瑰露、玫瑰蜜和玫瑰茶；西岸的河坡萬(wàn)畝的白芍藥，入畫(huà)，入藥，入千家萬(wàn)戶的錢(qián)袋子。

黃河故道流域，四季分明。充足的光照，對(duì)花芽形成和蘋(píng)果著色有益，使果實(shí)著色鮮艷，蠟質(zhì)層增厚，糖分、維生素C等含量增加，硬度增大，果面潔凈。晝熱夜冷，晝夜溫差大，利于果實(shí)糖分積累和碳水化合物含量的增加，使蘋(píng)果風(fēng)味更濃。

古道小村子符合蘋(píng)果最適宜生產(chǎn)區(qū)氣象指標(biāo)。小村里的蘋(píng)果，汁多松脆，有蜂蜜味。昔年黃泥巴沾滿兩腳的古道人，靠著勤謹(jǐn)，靠著科學(xué)，靠著好政策，一種蘋(píng)果走天下。終于，成了中國(guó)地理性標(biāo)志產(chǎn)品。歷史做石，古韻鋪路，古道路上長(zhǎng)滿往事，蔓延上臺(tái)階，一級(jí)一級(jí)，延伸到南國(guó)北疆。

春深。坐在季節(jié)的古道堤畔，讀風(fēng)，讀云，讀小晴媚，讀古道彎彎，直讀到光陰知味，所有的花顏和歡喜都凝聚成你的名字——

小村莊三個(gè)字，放在心里是暖的，寫(xiě)在詩(shī)句里是美的，念出來(lái)是柔軟的。

原來(lái)一直不曾離開(kāi)：出走了小半生，最后還是喜歡桃花紅，她是古道的鄉(xiāng)愁帖。

花朵和白墻黛瓦，小江南似的古道小村莊，如此鮮活且生機(jī)勃發(fā)。我該在春風(fēng)里唱秦觀的《如夢(mèng)令》——

鶯嘴啄花紅溜，

燕尾點(diǎn)波綠皺。

桃花照例是紅，是我的鄉(xiāng)愁帖，卻不存在鄉(xiāng)愁，只是一種回味。因?yàn)椋駱愕墓诺烂耧L(fēng)，從出生就一直滋養(yǎng)著我。如今，我的內(nèi)心奔跑著一個(gè)更廣闊的村莊……

紫薇溫柔

紫薇，溫柔，平淡，家常。有點(diǎn)兒小孤獨(dú)，卻又很美好，

黃昏。在河邊走。沿河公園，大片的綠地上，遇見(jiàn)紫薇，眼前一亮，如舊時(shí)文人踏青，遇見(jiàn)艷艷美人。此時(shí)紫薇像十六歲的女孩，青春盛大，生著歡喜心，不知疾苦。兀自清喜，嬌笑低眉。尤其是河對(duì)岸，菖蒲成了紫薇的綠裙，它們女孩兒似的，穿著粉白、輕紫、藕荷、嫣紅的綾羅小衫，搖著花束，臨波照影，偷算著嫁期。

紫薇花對(duì)紫薇郎。

眉梢飄著寂寥，小落寞的婦人，穿紫薇色的長(zhǎng)裙，在河邊緩緩走。眼睛和紫薇對(duì)話。眼前，紫薇那么安靜，恬淡。帶點(diǎn)小慈悲。

河對(duì)岸的是少年紫薇，小張揚(yáng)，健壯，不嬌怯。

而眼前陪著我的紫薇，像婦人，溫柔，善解人意。艷是艷了點(diǎn)，依然是小門(mén)小戶里走出來(lái)的當(dāng)家小媳婦兒，穿帶盤(pán)扣的小衫長(zhǎng)裙，挽烏溜溜的發(fā)髻，瑩綠的玉步搖晃得人臉兒白生生的，細(xì)眉黑彎彎的。溫婉端麗立黃昏，等孩子回家吃飯呢！這般的清涼寂靜。

紫薇是城里的姑娘、媳婦，細(xì)皮嫩肉的。我成為城里媳婦的時(shí)候，才遇見(jiàn)了它。紫薇清貴，不像杏花，童養(yǎng)媳似的薄涼素樸，隨遇而安，屋前屋后，塘沿坑邊，都能安家落戶，養(yǎng)一群營(yíng)養(yǎng)不良的子子孫孫。

而彼時(shí)的紫薇，我只在唐詩(shī)里見(jiàn)過(guò)它的模樣，雖然是黑白色的圖片，我卻覺(jué)得它尊貴，是手腕處晃動(dòng)著翡翠鐲子的閨秀。

初見(jiàn)紫薇，在白居易的《紫薇花》里。寂寞的黃昏，孤獨(dú)的白公子這樣寫(xiě)道：絲綸閣下文書(shū)靜，鐘鼓樓中刻漏長(zhǎng)。獨(dú)坐黃昏誰(shuí)是伴，紫薇花對(duì)紫薇郎。詩(shī)人寂寞，我想，千年前的紫薇才不寂寞呢，它幽香微微，笑而不語(yǔ)。白居易寂然相對(duì)于紫薇，是否想象著面對(duì)的是撫琴的麗人，是紅顏知己呢?美人最撫孤獨(dú)心。

彼時(shí)，紫薇在少年的心里，矜貴，帶仙氣，高不可攀。像一幅畫(huà)，又像一個(gè)容顏不老的仙子，一直高居在我少年的時(shí)光里，無(wú)可替代。

猶記少年時(shí)。愛(ài)讀詩(shī)詞的我，癡癡的，和紫薇一起悲傷一起歡喜：

宋代晏殊的《清平樂(lè)》，把紫薇寫(xiě)凋謝了：紫薇朱槿花殘。斜陽(yáng)卻照闌干。彼時(shí)，十五歲的少年好憂傷：紫薇會(huì)老？紫薇也會(huì)香消玉殞?珍惜好時(shí)光，一切都會(huì)老。芳華正盛，好好讀書(shū)吧，到城里看紫薇，過(guò)紫薇一樣的清貴生活，有花香，有書(shū)香。憂傷中生長(zhǎng)出奮發(fā)向上的力量。少年的理想很平淡，很清幽，很家常，像紫薇。

讀晏殊，有怨艾：因?yàn)樗熬G酒初嘗人易醉，一枕小窗濃睡”的薄醉，把紫薇一棒子打得花枝亂顫，凋落了。少年彼時(shí)青春迷茫，帶憂愁。

翻爛了村里被稱作“老秀才”的清爺爺送的那本《唐詩(shī)宋詞》，終于，晏殊“紫薇朱槿花殘”帶給我的一點(diǎn)小憂傷，被唐代的杜牧治愈了！喜眉喜眼地讀杜詩(shī)人的《紫薇花》：曉迎秋露一枝新，不占園中最上春。桃李無(wú)言又何在，向風(fēng)偏笑艷陽(yáng)人。果然，一支初綻迎晨光！秋露，新妝的紫薇，溫柔一笑也傾城。

低調(diào)的張揚(yáng)，溫柔柔橫刀立馬，粉面含春威不露！“盛夏綠遮眼，此花紅滿堂”。這就是少年心中的紫薇：像一位素日里宅在家相夫教子、對(duì)鏡貼花黃、溫婉可人的小娘子；戰(zhàn)機(jī)到，剎那間，淡掃蛾眉換戎裝，嬌叱也溫柔。

喜歡紫薇低回婉轉(zhuǎn)的美。讀它，都怦然心動(dòng)。

彼時(shí)的故鄉(xiāng)，貧瘠得像老婦，破衣?tīng)€衫，卻愛(ài)美，簪了一頭的花。田間地頭，房前屋后，不知名的野花，鳳仙花，杏花，桃花，狗尾巴草，白槐花，紫葛花……一群瘦薄的小女子，用花兒染指甲，編花環(huán)，做草裙，玩夠了，能蒸吃的就蒸吃，填了饑腸轆轆的肚子；不能吃的，留著花結(jié)果子，一個(gè)個(gè)營(yíng)養(yǎng)不良地掛在枝頭，給饞貓似的半大姑娘小子們一個(gè)水果豐收的希望。和她們有一點(diǎn)不一樣，我是個(gè)心中有紫薇的少年，紫薇住在我少時(shí)的心里，住在我的書(shū)里，住在我簡(jiǎn)單明凈卻執(zhí)著的理想里。

我也和少年們一起摘杏花，沾了口水，把一枚又一枚花瓣貼在彼此的眉間，讀書(shū)的我教她們做“杏花妝”；我們搗碎了鳳仙花，用又紅又黏的花汁子包指甲，她們不知道“丹蔻”，我是知道的，那是最原生態(tài)的“丹蔻”，是“丹蔻”的童養(yǎng)媳時(shí)代；我也和她們一起偷村里何婆婆指甲蓋大小的青杏子青桃子，酸得倒了牙，扔了滿地，心疼得何婆婆扯著嗓子罵，直到罵啞了喉嚨，上氣不接下氣，仍憤恨不休。

我每天和她們都形影不離，花團(tuán)錦簇，像紫薇的花。彼時(shí)村里只有我一人在讀書(shū)，可為了不招惹養(yǎng)著一般大女孩子的嬸子大娘們的嫉恨，我是淡淡的，合群的，隱忍的，可我知道，我是一株非常傲骨的小紫薇。溫溫柔柔，卻持之以恒地追逐著我?guī)銡獾睦硐搿?/p>

少年時(shí)，我必須低調(diào)。因?yàn)?，我的母親讀過(guò)書(shū)，蘭心蕙質(zhì)，因此而一直生活在家族女人的嫉恨里，被孤立，被欺侮。彼時(shí)，母親就像一株紫薇，俏麗，溫柔，平靜，卻心中執(zhí)拗地堅(jiān)持讓她的女兒讀書(shū)，她忍耐著我父親粗暴的阻撓，安靜地躲避著村婦們的冷言冷語(yǔ)，她們挑唆著我脾氣很壞的父親，說(shuō)來(lái)說(shuō)去就那么一句話：女孩子家家的讀啥書(shū)?多干幾年農(nóng)活，過(guò)幾年嫁出去了，富貴貧窮都是人家的人！白瞎錢(qián)！為了讀書(shū)，我早早就懂事了。草籃子里藏一本書(shū)，拼了命地多干活，討父親的歡喜，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢又努力。

彼時(shí)的我，是故鄉(xiāng)的一棵小向日葵。明朗，努力，朝著陽(yáng)光。夢(mèng)里的紫薇，每天清晨，就像把它從新鮮的陽(yáng)光里撈出來(lái)一樣，明麗，清朗，捧在掌心里，仿佛十萬(wàn)朵紫薇在盛開(kāi)，十萬(wàn)朵理想，在太陽(yáng)下，撲向我。

紫薇，情深義重，像我故鄉(xiāng)的堂姐。記得少年時(shí)，她農(nóng)閑時(shí)繡花，也養(yǎng)牛。知道我讀書(shū)讀得清苦，賣(mài)了繡品、賣(mài)了牛的時(shí)候，偷偷塞給我?guī)讐K錢(qián)，囑我藏起來(lái)，攢著交學(xué)費(fèi)。因?yàn)樘媒愕慕訚?jì)，母親可以少賣(mài)幾個(gè)雞蛋，可以給體弱多病的父親多吃幾個(gè)，吃了雞蛋的父親臉上有了紅潤(rùn)，有了笑容。母親感激堂姐，常常包槐花餡兒的餃子，送給她。為了愛(ài)吃槐花餃子的堂姐，母親年年春天都晾曬干槐花，一年四季都能包。前幾天，兩鬢微霜的堂姐從鄉(xiāng)下趕來(lái)看母親，拉著母親瘦骨嶙峋的手，附在老人耳邊大聲說(shuō)：大娘，還想吃您做的槐花餃子?？邶X不清的母親，堂姐和我，三個(gè)女人，頓時(shí)都淚花閃閃。紫薇情誼深長(zhǎng)，夠義氣。

紫薇，在古代，得達(dá)官貴人盛寵，府邸栽植，寓意仕途官運(yùn)一路暢遠(yuǎn)。三國(guó)時(shí)期諸葛亮的院子里就栽有兩棵紫薇。吉祥，高潔，又貞靜。

民間，有一個(gè)關(guān)于紫薇花來(lái)歷的傳說(shuō)。話說(shuō)在遠(yuǎn)古時(shí)代，有一種兇惡的野獸名叫年，它傷害人畜無(wú)數(shù)，于是紫微星下凡，將它鎖進(jìn)深山，一年只準(zhǔn)它出山一次。為了監(jiān)管年，紫微星便化作紫薇花留在人間，給人間帶來(lái)平安和美麗。紫薇花像母親，美麗安寧又堅(jiān)強(qiáng)，守護(hù)著自己的孩子。

這小半生，我是故鄉(xiāng)出走的小杏花，帶著素樸和堅(jiān)韌，終于居在了開(kāi)滿紫薇的小城，成了一株理想圓滿的小紫薇。

唐詩(shī)宋詞里的紫薇，或明麗，或憂傷，都是寂靜、明妙、塵埃不染，讀它，像面對(duì)美人，喜悅心純凈，落了一身的清風(fēng)鳥(niǎo)鳴。

而我的小半生，心中眼中與紫薇的遇見(jiàn)，一直有一種暖融融的情意，可以蓋過(guò)光陰里的一些憂傷和哀戚。它靜氣襲身，美得家常，不驚艷。卻原來(lái)也暗自妖嬈，越看越令人心生歡喜。是小家碧玉，俏麗、內(nèi)斂著活力與蓬勃的氣勢(shì)，是過(guò)日子的一把好手。不爭(zhēng)不搶?zhuān)畹瞄L(zhǎng)久，自帶好運(yùn)，旺夫旺家的小女人。

一直以來(lái)，民間都有一種說(shuō)法，就是紫薇花象征著好運(yùn)。如果你住的周?chē)_(kāi)滿了紫薇花，那么那些花朵會(huì)化作紫薇仙子守護(hù)你，帶給你一生一世的幸福。人世間有百媚千紅，我只愛(ài)你這溫柔一種。

紫薇花，是這樣。那么，我的母親，我的堂姐，我的紫薇花般的女子們呢？有一種美，便是紫薇吧，便是世間紫薇一樣的女子吧？