食夢(mèng)記（組詩(shī)）

劉 康

一天

最后一片落葉被風(fēng)吹走，我想到了希尼

那個(gè)在樹(shù)林里獨(dú)自取火的男人，會(huì)不會(huì)也

感到孤獨(dú)。木屋就在不遠(yuǎn)處，他有

一整天的時(shí)間可以用來(lái)出神。為此，

我用一封信的頭尾部分，記錄下了

這個(gè)偉大的時(shí)刻：1939年，都柏林街頭的

一枚漿果突然掉落，若干年后，它的果仁

又回到了德里郡的枝頭。這是愛(ài)爾蘭

北部的一座小城，漫長(zhǎng)的想象和等待

每天都在發(fā)生，我在信中聞到了漿果的

香味，但仍無(wú)法從大片的空白中認(rèn)領(lǐng)

被隱去的那天——大風(fēng)吹走了落葉，落葉

被用來(lái)引火，一個(gè)男人在火堆旁

鋪展開(kāi)信件。他也聞到了漿果的香味，

并回想起若干年前的那個(gè)夜晚，他曾在

一株果樹(shù)下做過(guò)短暫的停留，只是

那時(shí)還沒(méi)有愛(ài)爾蘭

鳥(niǎo)鳴

“那個(gè)失去方向的人會(huì)不會(huì)在山中過(guò)夜？”

“不會(huì)，黑暗會(huì)逼退所有試圖靠近它的人?！?/p>

細(xì)語(yǔ)聲從頭頂傳來(lái)，我沒(méi)有點(diǎn)火

火光會(huì)印證它們的猜想。很久以前，

當(dāng)我從另一片山林走出，似乎從未想過(guò)

星月也有抵達(dá)不了的地方。而火把，

一個(gè)幽居黑暗中人的假托之物，也未被

群鳥(niǎo)提及。我只是迷失了方向，從一片陰影

進(jìn)入到另一片陰影，中間是稠密的黑

而羽翼之下尚有空隙，兩只對(duì)人類(lèi)保有

善意的鳥(niǎo)兒正用他們的語(yǔ)言交談

我聽(tīng)出了其中的深意——往回走，往回走，

那兒有黑暗蔓延不到的地方。只是我

不忍打斷它們：致使我重返山林的原因

正是那片極晝之地

氣象學(xué)

落日暈紅，霞光四散而開(kāi)

有人預(yù)測(cè)，西南向的山麓

會(huì)有大雨傾盆。這和此刻的天象不符

積雨云尚未成形，一隊(duì)行人

剛過(guò)山腳。如果所測(cè)無(wú)誤，

他們將在抵達(dá)前遭遇一場(chǎng)盛大的洗禮

有多少人為這場(chǎng)雨水準(zhǔn)備了雨具？

為了印證讖言，臨行時(shí)我只身出門(mén)

像那些趕路的人一樣，為一襟晚霞而

奔赴前程——一個(gè)莫須有的終點(diǎn)，

會(huì)不會(huì)在大雨落下前就開(kāi)始顯現(xiàn)？

事實(shí)是，積雨云無(wú)處不在，早在你

出發(fā)前就有人折身回返

只是你沒(méi)有認(rèn)出他，那個(gè)向你

作出預(yù)測(cè)的人

下山

巨石從山坡滾落，夕陽(yáng)下，

西西弗斯與我有相仿的表情——

怎樣，才能在下山的途中完成一次

自我安慰。循環(huán)，不過(guò)是為了印證

無(wú)意義之美，而作為懲罰

一只沒(méi)有棱角的石球顯然不夠嚴(yán)厲

它讓我們擁有了喘息的機(jī)會(huì)

中途，我想到了父親，在他把

石球傳遞給我們，并明晰

這種無(wú)休止勞作的深意，可曾預(yù)想過(guò)

我此刻的困惑——如何在陡坡的切面

為巨石找一個(gè)支點(diǎn)？藤蔓遮住了

西西弗斯的雙眼，他仍有

耗之不竭的力量推動(dòng)巨石往返，

直至山體崩塌

蝴蝶先生

像青牛踏云而去，蝴蝶也能

下地耕犁。我把陸地的生活歸納為

平淡，而阿冷已在山腰生活了數(shù)年

他從不提起自己的過(guò)往，就像

無(wú)人知曉我的近況一樣，我們?yōu)?/p>

彼此之間預(yù)留了足夠的空白。唯一能讓

兩點(diǎn)之間產(chǎn)生交集的信箋

也隨郵筒的退化而日漸虛無(wú)。要么，

我是他的蝴蝶，要么，他是我的倒影

還有更多的解釋在趕來(lái)的途中

銷(xiāo)聲匿跡。但我保存了過(guò)往的書(shū)信

——那一只只抵達(dá)過(guò)群山深處的飛鳥(niǎo)，

銜回了我刻意丟失的部分

人都是需要完整的，盡管我們可以

依靠慣性活著。但強(qiáng)大的推力仍使我們

失去了回返的可能。而阿冷不一樣，

他有縱身一躍的選擇

食夢(mèng)記

傳說(shuō)有種叫貘的異獸，能趁人熟睡之際

吞食他的夢(mèng)境。因此，每次從深夜醒來(lái)

我都會(huì)拉開(kāi)窗簾一角，透過(guò)玻璃邊緣

能感受到輕微的涼意——它的確來(lái)過(guò)，

房間里留有殘夢(mèng)未消的氣息

有時(shí)是一朵云，被利爪撕扯成兩半

閃電和驚雷不再出現(xiàn)。有時(shí)是一張臉，

但已辨認(rèn)不出他本來(lái)的面目。還有一次，

我從睡夢(mèng)中驚醒，那是一趟

尚未完成的探詢(xún)之旅，答案在顯現(xiàn)前

陡然消散。所有與冥冥相牽的捷徑

都已被迷霧覆蓋，天亮?xí)r，我從曦光中

再次醒來(lái)，一株玉蘭在墻角散發(fā)著

淡淡的幽香，作為見(jiàn)證者，它從來(lái)都知道

每個(gè)夜晚發(fā)生過(guò)什么

一株果樹(shù)

一株果樹(shù)站在路旁，像一個(gè)孕婦

因不能承載自身的甜蜜而彎下了腰

它是在等待，一個(gè)瓜熟蒂落的時(shí)刻

但這很危險(xiǎn)。它必須避開(kāi)狂風(fēng)、暴雨，

甚至鳥(niǎo)啄，才能抵達(dá)分娩的一刻

我所說(shuō)的這些都是假設(shè)，事實(shí)是

果農(nóng)們會(huì)在成熟前，就摘取它的一切

包括新發(fā)的嫩芽。所以，你不得不承認(rèn)

某種循環(huán)機(jī)制下的不可抗拒性

包括那些果農(nóng)，會(huì)在嚴(yán)冬過(guò)后的下一個(gè)

春天，購(gòu)植新的果樹(shù)，澆灌，施肥

等待秋天的到來(lái)。如果一切都如

預(yù)想中的那樣，或許情況就不會(huì)變得

過(guò)于糟糕。當(dāng)一條曲線(xiàn)無(wú)法形成一個(gè)閉環(huán)

那它空缺的部分必然會(huì)被新的可能替代

——一株果樹(shù)站在那里，過(guò)往的路人

因一次納涼而成為了果農(nóng)，為了度過(guò)嚴(yán)冬

他們摘下了所有的果實(shí)

何以為家

離開(kāi)的人事又逐漸回到了眼前

像許多條縱橫交錯(cuò)的幽徑，始終沒(méi)能

繞開(kāi)這片樹(shù)林。有時(shí)會(huì)以為

歸期將至，所謂坦途也不過(guò)是門(mén)庭之一

而我已許久未見(jiàn)，那些送別時(shí)

又約定回返的背影。他們都去了哪里？

一條指向不明的道路會(huì)不會(huì)通往

另一扇門(mén)窗？落葉回旋，我聽(tīng)到了

落鎖的聲音。當(dāng)母親們?cè)僖淮?/p>

從林中走來(lái)，腹中的胎兒已能記起來(lái)路

——回去吧，那間無(wú)數(shù)次徘徊過(guò)

卻未能留下羈痕的居所。它仍矗立在

樹(shù)林的中央，等待一個(gè)又一個(gè)

離開(kāi)后又承諾回返的旅人，周遭

是大片的空，以及空所帶來(lái)的回響