編輯林建法

潘凱雄

記憶中初識(shí)林建法是20世紀(jì)80年代中期的事，他那時(shí)還在福建省文聯(lián)主辦的文學(xué)理論批評(píng)雜志《當(dāng)代文藝探索》工作。那是一個(gè)文學(xué)的時(shí)代，也是一個(gè)批評(píng)的時(shí)代，當(dāng)時(shí)全國(guó)至少有一半的?。ㄖ陛犑校┒加凶约簩I(yè)的文學(xué)理論批評(píng)雜志，現(xiàn)在還剩幾家就不一一清點(diǎn)了。《當(dāng)代文藝探索》還有一位林姓編輯，當(dāng)時(shí)與我對(duì)接業(yè)務(wù)的，正是那位林焱。我肯定是見過(guò)他的，可與建法是否見過(guò)已記不清了，不過(guò)信倒是通過(guò)，那也是一個(gè)傳統(tǒng)的通信時(shí)代。但無(wú)論哪種方式，和建法的“初識(shí)”，總還得從那個(gè)時(shí)間算起。

也記不清這種“初識(shí)”究竟過(guò)了幾年，時(shí)間應(yīng)該不是太長(zhǎng)，時(shí)任遼寧省文學(xué)理論批評(píng)雜志《當(dāng)代作家評(píng)論》的主編陳言來(lái)京組稿，身邊跟著的“小伙計(jì)”之一就是林建法。我與陳言相識(shí)是1983年在煙臺(tái)舉行的一次文藝?yán)碚撃陼?huì)上，由于是“老”相識(shí)，所以再見面也就沒了那些初見時(shí)的客套與寒暄。盡管陳言的蘇北普通話十分難懂，但還是知道了建法因?yàn)閻矍槎闳弧氨尘x鄉(xiāng)”調(diào)入夫人傅任的家鄉(xiāng)遼寧工作，成為陳言麾下的一員大將。也正是從這時(shí)起，我與建法開始了一段長(zhǎng)達(dá)十余年的“蜜月期”。

盡管這則小文的主題是 “編輯林建法”，但還是想再饒舌幾句，繼續(xù)說(shuō)說(shuō)陳言。我不否認(rèn)再說(shuō)陳言是因?yàn)樗吘故墙ǚǖ闹苯宇I(lǐng)導(dǎo)頂頭上司，上行下效也很正常。但更重要的是，在我眼中，陳言不僅是一個(gè)好人，更是一位好主編；不僅是一個(gè)好領(lǐng)導(dǎo)，更是一位好文學(xué)編輯。在我印象中，這位1945年便參加革命的老干部一點(diǎn)也看不出當(dāng)年軍人的影子，坐在你對(duì)面，也不明確地約稿，一口濃重的蘇北鹽城鄉(xiāng)音吐出來(lái)的滿是對(duì)文學(xué)作品與文學(xué)現(xiàn)象的看法與評(píng)價(jià)，盡管他講的話，我最多只能聽懂五分之三，但還是為這位長(zhǎng)者的閱讀量之大和思考之勤而折服，面對(duì)這樣的編輯，你自然會(huì)產(chǎn)生一種信任與信服，有了稿子自然會(huì)想到請(qǐng)他賜教。我想這就是所謂高級(jí)的文學(xué)編輯吧。而在陳言身旁工作的建法，有幸時(shí)常耳濡目染這樣的“高級(jí)”，應(yīng)該自會(huì)潛移默化地得到許多收益。

當(dāng)然了，建法還是建法，別看他平時(shí)臉上老笑瞇瞇的，但從內(nèi)里看，他其實(shí)是一個(gè)挺倔強(qiáng)的男人。有時(shí)想想那時(shí)的《當(dāng)代作家評(píng)論》也挺好玩的，一家北方的文學(xué)理論期刊，卻偏偏為兩個(gè)“南蠻”執(zhí)掌。建法的“福普”倒比陳言的“蘇普”好懂得多，可他偏偏要固執(zhí)地入鄉(xiāng)隨俗，三句話下來(lái)就動(dòng)輒一個(gè)“整”字。他來(lái)約稿，不像陳言那樣侃侃而談，坐下來(lái)后，就只是笑瞇瞇地不停地重復(fù)五個(gè)字：“你整一個(gè)吧！”此時(shí)，無(wú)論你找什么理由，在建法那兒就像是耳旁風(fēng)，甚至干脆充耳不聞，依然是不停地笑瞇瞇地重復(fù)著“你整一個(gè)吧”，直至你不得不應(yīng)允下來(lái)。這種軟磨硬泡的功夫倒是好文學(xué)編輯的另一套路。

當(dāng)然，建法這種軟磨硬泡的背后，其實(shí)也有硬招在支撐。和他交流，他雖不似陳言那般侃侃而談，但你會(huì)感到他的確閱讀了大量作品，這種硬功夫，自然會(huì)無(wú)聲無(wú)息地體現(xiàn)到他工作的雜志版面上。特別是在他接班雜志主編后，那一組組評(píng)論小輯的推出、一組組文壇爭(zhēng)鳴的組織，如果沒有編輯鮮明的主觀意圖的灌注和浸潤(rùn)，是很難形成這種格局的。人們常說(shuō)一個(gè)好編輯對(duì)一個(gè)作者或一部作品是何等重要，這其實(shí)還只是一個(gè)好編輯好作用的一個(gè)部分。對(duì)一本雜志一家出版社而言，一個(gè)好主編，更可以對(duì)一本雜志或一家出版社的大格局、大氣象產(chǎn)生直接的影響，進(jìn)而再影響到一個(gè)行業(yè)一個(gè)領(lǐng)域，歷史上這樣的案例實(shí)在不少。我想，某種意義上，建法也是可以成為這種案例的。

進(jìn)入20世紀(jì)90年代后，伴隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的逐步鋪開和走向深化，文學(xué)的轟動(dòng)效應(yīng)日漸式微，文學(xué)期刊的流金歲月已然逝去，文學(xué)評(píng)論期刊的日子不好過(guò)了，有限的事業(yè)經(jīng)費(fèi)已很難支撐一家刊物的正常運(yùn)營(yíng)。本文開篇所說(shuō)的全國(guó)至少有一半的省市以上都有自己專業(yè)文學(xué)理論批評(píng)雜志的盛況，也就是從這時(shí)開始逐步萎縮，關(guān)張或易轍者不在少數(shù)。這時(shí)，建法的能耐就不僅僅是“整”點(diǎn)選題“整”點(diǎn)稿子了，而更要“整”點(diǎn)銀兩補(bǔ)貼刊用。于是，我們?cè)凇懂?dāng)代作家評(píng)論》的扉頁(yè)上就看到了一欄“古里古怪”的“理事會(huì)”名單，而出任理事者多為工作在不同行業(yè)的大大小小的企業(yè)家，這些企業(yè)家所理之事其實(shí)只有一件，那就是輪流贊助刊物一點(diǎn)費(fèi)用以維護(hù)其運(yùn)轉(zhuǎn)。這個(gè)“理事會(huì)”的名單是流動(dòng)的，你方唱罷我登場(chǎng)，但建法卻從那時(shí)開始，在主編大名外又多了一個(gè)新頭銜：“理事會(huì)秘書長(zhǎng)”。這個(gè)秘書長(zhǎng)究竟承擔(dān)了多少功能我說(shuō)不清，但我知道，交際絕對(duì)是主要功能之一，通過(guò)交際實(shí)現(xiàn)成功化緣，保證刊物運(yùn)轉(zhuǎn)。當(dāng)然天上從來(lái)不會(huì)平白無(wú)故地掉餡餅，建法換來(lái)餡餅的招數(shù)有哪些我也說(shuō)不清，但良好的服務(wù)肯定是必需的。在這個(gè)過(guò)程中，建法的變化是明顯的，他本不善飲，一杯啤酒能完整下肚已是上佳表現(xiàn)，但這個(gè)秘書長(zhǎng)幾年任下來(lái)，其灑量居然也能將一桌甚至幾桌妥妥地支應(yīng)下來(lái)了，臉龐雖然紅撲撲的，行為言語(yǔ)卻絲毫不受影響?？梢姡绻皇窍忍斓纳矸磻?yīng)，人在這方面的能量還真有著巨大的提升空間。

那些年，建法“秘書長(zhǎng)”究竟為雜志拉來(lái)多少支持，我自然不知道，但我知道的是，《當(dāng)代作家評(píng)論》在當(dāng)時(shí)依然辦得風(fēng)生水起，那種大環(huán)境的經(jīng)濟(jì)影響在這里似乎也沒激起啥漣漪，可他自己，那時(shí)的生活卻十分簡(jiǎn)樸，而且簡(jiǎn)樸到難以令人置信。20世紀(jì)90年代初我曾去過(guò)他家，普普通通的兩室一廳，面積在當(dāng)時(shí)倒也還說(shuō)得過(guò)去，但整個(gè)家中除去最基本的生活設(shè)施，最富有的只是書與雜志，在占滿一面墻的書柜之外，剩余的，就那么一垛垛地整齊碼放得老高老高。坐在方凳上聊過(guò)一會(huì)兒，我很想找把椅子靠著說(shuō)話，可這才發(fā)現(xiàn)，居然一把都沒有，無(wú)論啥材質(zhì)的都沒有，就連他書桌旁放著的也是方凳。顯然，在他家待著只能選擇三種姿態(tài)：端坐、直立、“躺平”。我勸建法至少為自己在書桌旁置辦一把椅子，這樣看書編稿累了也可以靠一下，結(jié)果他的答復(fù)卻是，坐在凳子上看書看稿精神容易集中。唉——這又算哪門子的苦行僧邏輯呢？

就這樣，建法在“文學(xué)失去轟動(dòng)效應(yīng)”的大背景下接手陳言執(zhí)掌的《當(dāng)代作家評(píng)論》后，雜志依舊被他“整”得“風(fēng)風(fēng)火火闖九州”，一個(gè)省級(jí)的地方性文學(xué)批評(píng)專業(yè)期刊硬是“整”出了全國(guó)性大影響。完全可以不夸張地說(shuō)，那個(gè)時(shí)候任何一位重要的作家評(píng)論家、一部重要的文學(xué)作品、一個(gè)新鮮的文學(xué)現(xiàn)象，都會(huì)在這本地方性專業(yè)刊物上留下自己專業(yè)而學(xué)術(shù)的痕跡。人們當(dāng)然有權(quán)利不同意其中的某些評(píng)價(jià)，但雜志的職能從來(lái)就不是簡(jiǎn)單的裁判長(zhǎng)，而是有眼光、有胸懷的園丁精心栽植培育的一方百草園。也正因?yàn)榇?，?duì)今天任何一位研究新時(shí)期中國(guó)文學(xué)史的學(xué)者來(lái)說(shuō)，《當(dāng)代作家評(píng)論》都是他必須納入?yún)⒖己鸵C的重要文獻(xiàn)。

進(jìn)入新世紀(jì)后，由于我的工作發(fā)生變化，編輯雖依舊，但審稿與運(yùn)營(yíng)的繁忙和壓力使自己不得不與“評(píng)論”漸行漸遠(yuǎn)，與建法的交集也日漸稀疏。盡管如此，還是不時(shí)能從不同渠道聽到建法又“整”啥了的若干傳說(shuō)，而且“整”的范圍似乎還越來(lái)越大，方式也越來(lái)越多。再往后，耳邊傳來(lái)的，竟然變成了建法身體出了狀況、正在四處求醫(yī)、住進(jìn)了醫(yī)院……他曾經(jīng)也來(lái)北京天壇醫(yī)院，我和王必勝去探望，看到他人雖略顯木訥但精神還好，天壇醫(yī)院當(dāng)時(shí)的診斷是“帕金森”，這個(gè)又有“領(lǐng)袖病”之別稱的神經(jīng)系統(tǒng)疾病，目前雖無(wú)根治之法，但維護(hù)得好也不至于索命。說(shuō)好日后再去探視，可他竟于次日不辭而別回了沈陽(yáng)。再往后，就只是偶有間接的消息傳來(lái)，說(shuō)他似乎還住在沈陽(yáng)的醫(yī)院里與病魔抗?fàn)?。屈指算?lái)，建法竟也已過(guò)了古稀之年，那就好生養(yǎng)息吧，別再“整”了，爭(zhēng)取早日康復(fù)！