語詞中的沉思與生命駐足的地方
——左遠紅詩集《離愛還有多遠》讀后

□邢海珍

左遠紅是我多年來一直有所關注的詩人，她主要寫詩，也寫散文和小說。我喜歡她的詩，尤其那些趨于內向的、有許多生活瑣細痕跡的詩，很像一個人默對著遠方的山影或云彩，在語詞中沉思，自己對自己說些什么。2016年，她出版了詩集《離愛還有多遠》，我讀到了詩人2015和2016兩年所寫的詩作。順手翻開詩集，翻到一首《灰暗中的人》時，我慢慢地讀下去，詩中有這樣的句子：

他說：明明是三個人！三個！

他豎起指頭，直抵她內心的洪水

幾十年，換一條船的命

船說：我早死了

你交換的不過是空氣

子彈在飛，她小聲說：擊中我吧

燈亮了，一個聲音還在重復：擊中我吧

大背景是“灰暗中”，寫的或許是夢境，角色間在交流，很有戲劇性。詩寫得清晰冷靜，跳躍從容，有些魔幻玄思的色彩。在敘述中呈現靈異的情境，內蘊著足夠的形上之思。左遠紅的詩沉穩(wěn)老練，看出了功力。再翻下去是一首題為《照片里的人》，寫實中有虛化，實多于虛：

教堂里，三表哥回頭與嫂子說話

旁邊叫大卿的男孩打著哈欠

我家先生抿著嘴看著三表哥，同時等待

新娘和她的父親從旁邊走過

二表哥斜身安靜地坐著，隔開的位置

一個女子望著鏡頭……

這是2013年春天，杏花開放

侄女的西式婚禮即將開場

我在場外，像另一些親人在照片之外

不經意的年月

總是讓我們忽略

常來常往的美好

冷風中再次側頭

發(fā)現三表哥在蠟燭旁邊

蠟燭在遺像旁邊……

詩的構思非常巧妙，寫人世的滄桑之變，詩人選擇“照片”這個角度，不同的人幻出幻入，詩中插入時間和場景的定位。在實虛的變化中跳脫自如，平和內斂，無浮泛之氣，韻致極為深遠?！安唤浺獾哪暝?總是讓我們忽略/常來常往的美好”，就連感嘆也處于低調狀態(tài)。這樣的詩，很讓詩人多了幾分底氣。

詩人左遠紅也和許多平常人一樣，人生路上或許不無坎坷與波折，內心世界裝著一些別人看不見的傷痛。她的詩中可以觸到一些近似某種暗物質的隱憂，時而纏繞于語詞之間，情思深處偶有一些沉重。

寫在詩集之前題為《一些不能避開的話題》的文中，說到詩人余秀華對她近年詩歌的影響：“這樣一個有著明顯身體‘缺陷’的鄉(xiāng)野女子卻以超越詩歌的智慧和力量抒寫苦難中的掙扎、陷落、甚至是‘敗壞’。不能否認，她‘苦難’中最深切的部分與我內在的殘缺與創(chuàng)痛無聲地契合了。我再一次面對詩歌時，感受著異樣的神奇。我重又寫詩，于是就有了2015年春天至2016年春天那些憂郁的黃昏，我與初雪、與落日、與池塘、與鳥鳴、與蒼涼靈魂的一次次對視；有了一個50歲女人隱形者一般朝內心要神旨，朝內心要救贖，朝內心要潔凈，朝內心要一條通往永恒的圣愛之路。也許，這就是我詩歌的容貌，她不可能漂亮，但她應該沉實”。是的，我亦有同感，余秀華確實是一位有才華、有天賦的詩人，是人生命運的某些共振，就會深刻地影響另一個也在寫詩的人。當苦難的汁液滲入我們肌膚、骨髓的時候，說不定在哪一天里會讓靈魂深處的詩歌醒來。

對于詩人左遠紅來說，余秀華的出現或許只是一個偶然的機緣，但那是一次有效的喚醒。“2015年春天至2016年春天那些憂郁的黃昏”，給予了一位內心有些寂寞、有些沉靜的詩人以豐沛而深切的靈感，這讓她的那些有些暗淡的時光因為詩歌而豁然一亮。于是我讀到了左遠紅的行云流水般的《母親節(jié)》，她的靈性讓那些本該是流水賬的內容成了暖意無限的詩：“早起，一邊洗衣服/一邊煮三份蛋/侄女睡眼惺忪走過來/節(jié)日快樂，擁抱一下/我一邊舉著鏟子/一邊擁抱她暖乎乎的身體/中午去教堂/出來的時候/同他去吃餃子/另一個侄女打電話/說鮮花晚上送到/大侄說：姑，我訂好了飯店/晚上去接你/我說:好好陪媽媽過節(jié)/不許折騰/安靜。洗完澡看看鏡子里的人/心里說：真像媽媽/再老一些吧，一定更像”！平淡的日子，瑣碎的生活，我們去哪里尋找詩歌呢？就把眼前的諸多物事寫成流水賬吧，左遠紅用心到筆的文字回答了我們。平淡、瑣碎到底是不是詩，關鍵是看其中寓含了什么，人情人性充溢期間，使平常的事物有了色彩和溫度，詩就出來了。這時的“流水賬”就變得順暢自然，而且有了生機與活力。

詩人以平實、質樸的寫法，描寫了遠年的人和事物，讓我深陷其中難以自拔，那些質樸而又不乏靈性的詩行里，居住著一個情深意重的人。讀左遠紅的詩，你會走進那個真切生動的年代，走進真性情的人心之中。《致詩人陳丹妮》是一首多么深情柔軟、親切美好的詩呀！詩人丹妮也是我非常熟識的詩人和編輯，她雖然年紀不大卻已離世多年。讀這首回憶往事的詩篇，自會有諸多感動和對人間生死兩茫茫的感傷。在左遠紅的筆下，寫自己的人生經歷，寫與詩人的相處交往，一幕一幕動人的往事，真是魂牽夢繞：

年輕的丹妮，她用樸素的手帕扎起馬尾辮

她輕聲說話，隔著眼鏡細致地打量人

后來，她繪聲繪色講詩人們的故事

然后大笑，額頭亮得像跳躍的燭光

……

一大片串串紅映亮的秋日下午

我終于如愿有了一張與丹妮的合影

這合影一直嵌在我鄉(xiāng)下老屋的鏡框里

爸媽時常指著照片對親戚鄉(xiāng)鄰說

這戴眼鏡的姑娘是城里有名的詩人

……

你的心如絲綢，原應有一份愛

也如絲綢般細膩。但我們不知道

你經營一生的詩歌中，有沒有你的愛情城堡

里面的他一生佇立著，供你夢想依偎

讀這樣深切走心的詩，我不能不感動，曾經熟悉的人，還活在美好的情境里。情景依舊，情思悠遠，讀后讓人總是感念不已。左遠紅是一位有情懷有境界的詩人，她的詩中蓄滿了人性的暖意，她是以與人為善的心思打量這個世界。正像她在文章中所說的那樣：“我所熱愛的人們，我們遲早都會被時間或空間隔開，如果還會彼此想起，我會持續(xù)對你們的熱愛和祝福。如果你們也想起我，請你們遠遠地原諒我，或者嘲笑我：一個生活中的弱者，一個心底單純的人，一個厚道的人，一個永遠不懂得變通的人。多少年來，我領受著來自你們的美好饋贈，也承受著另外一些暗處的中傷和沒有緣由的冷落。但不變的是我熱愛你們，我珍視人生的每一次擦肩，每一種交集，每一場共事，每一個微笑……”（《一些不能避開的話題》）詩人的心是敏感的，無論是溫暖或傷痛，都會喚醒她心靈深處的詩意回響，哪怕在暗淡的記憶里也會濺起悲憫的星光。在懷念和思考中，親人和往事在詩中存在著，那么親切，那么隨遇而安，深情的抒寫在美的氛圍里沉淀為生命的氣象。

《豆腐坊》是一首追懷遠年鄉(xiāng)村親人舊事的詩，做豆腐的現實場景如在目前，爺爺剝麻，大豆腐也“一板一板地壓好”，時光如溫婉的麻繩，纏繞著親情和回憶。詩人這樣寫道：

我6歲，我踩著新雪跑在爺爺前面。爺爺說，慢點，別摔著

多年后，爺爺更老了，生產隊不用他了。他在一個個黃昏

幫我母親納鞋底。他用的麻繩，我無比熟悉……

在生活和生命的進程中，詩人筆下的小細節(jié)就像一道道清晰的紋理，雕刻出我們不斷忽略的歲月影像。當童年、青春一閃而過的那些瞬間出現在字里行間的時候，便有清泉般的心靈波流潺潺而來，喚起我們許多匆忙而過途程中丟失的美好印象。這樣的詩寫方式，讓我想到了散文，就像散文的“懷舊”被詩人挪移到詩中，一些更為自如舒展的敘事的出現更加增進了一種平常心，或可以看做是左遠紅的另一種貼近生命的方式吧。

由童年記憶牽引和構建而成的童話精神世界，是左遠紅詩歌的一個重要精神維度，她善于把童年的記憶與后來的人生境遇打通，進而形成一種不斷延長的生命景觀，不斷加大思辨色彩，創(chuàng)造了一種聯系著深層體驗所關聯的童話情結。短詩《十二印大鍋》成詩于一次很微小的童年記憶，而詩的落腳點卻是一個令人驚訝的推斷“歸宿”：“那年夏天/家里就剩一只下蛋的雞/忘了家里來了什么貴客/媽媽用十二印大鍋/炒一個雞蛋/我瘋跑著玩耍/經過媽媽的身邊/媽媽飛速地將一塊炒雞蛋/塞進我嘴里/親媽的熱度/讓我這個不能生養(yǎng)的女人/一生無法炮制”。一首充滿著童趣“春色”的詩意情境，一下子跌落于嚴酷成人話語的“秋霜”之中。雖起自于童年，但結束于對整個生命的觀照，是以一種體驗的深度為童話做“結”。

從童話的角度來閱讀，《直到他等我長大》是一首意蘊深遠的詩作：

新磚砌成的房子還沒有豬入住

這些給豬蓋的房子是村里最漂亮的房子

一間一間挨著，落日澆在上面的時候

它們像抹了一層辣椒油。我這時總會一個人爬上半截子磚墻，我在心里指點江山

哪一間給母豬，哪一間給公豬，哪一間給豬崽

哪一間給豬崽的爸爸媽媽。一個下午

我也沒有數完，后來我放棄了，我站在墻頭

對著不遠的村路唱《映山紅》，唱《赤腳醫(yī)生向陽花》

我盼望我唱歌的時候，他正好騎著自行車經過

他住在鎮(zhèn)上，他面目清秀，他有細長的手指

他拉手風琴的時候，我就愛上了他的手指

后來，我想為他蓋一排通紅通紅的紅房子

把豬全部趕走，我和他每天在房子里拉琴唱歌

直到月牙升起，直到麻雀噤聲，直到他等我長大……

這是一首很獨特的詩，詩的前半部分寫豬的房子，房子很新，是“村里最漂亮的房子”，是一種孩童之心，要給各類別的豬分配房間。后半部分寫一個人，“他”是一個愛戀的對象，在想象中要把豬的房子變成“他”的房子。但當時“我”還小，這就是一種童年美好的戀情，“他拉手風琴的時候，我就愛上了他的手指”，童心沉浸在光陰的流水中，命運落實著一種等待，“直到他等我長大”。詩人用了那么多的筆墨寫豬和豬的房子，寓含童趣，也是一種情境的襯托，后面表達了“愛”的執(zhí)著信念，營造了美好的希冀與美的詩意童話。

左遠紅的詩寫得冷靜，有自覺的深度追求，寫人寫物，寫景寫境，有情懷有思想，但詩人很少直抒胸臆，而是進行自己語詞的沉思，隱喻自在其中，心性和形而上的品質提升了詩的純度?！赌且粓龀跹分械囊庀蠡[含著許多低沉、緩慢的憂思，人間世界冥冥中的落寞，或是生命過程的一種必然，一切都將消逝，包括初雪，“死去的掌聲”或是“震落的銹跡”，如果“突然回到心上”，或能看見“燈芯里的孩子”“草芥中的女人”，又如何留存初雪的風景。詩的結尾這樣寫道：

初雪啊，其實你哪兒都沒有去

你就和一口井待在原地

洗凈落日的雜質

淘干井底最后一滴水

初雪和井都在“原地”，要“洗凈落日的雜質”“淘干井底最后一滴水”，堅持自我純凈的本色，守住生命最后的價值。清初詩論家吳喬在《圍爐詩話》中說：“夫詩以情為主，景為賓。景物無自生，惟情所化。情哀則景哀，情樂則景樂。”強調了詩人的主觀性對于客觀景物的駕馭，“情”占據著主導地位，從詩意構成的角度看是不無道理的。就如“初雪”“老宅”等意象都是詩人的情感寄托，說到底還不是客觀景物的呈現，而是主觀的心象之維。詩中事物都有陳舊的顏色，不止是眼中之物，而是與往事、回憶關系緊密，是“情哀則景哀”的內在之思。

左遠紅的詩有著深刻的思辨精神，即使是表現生活的現實景象，也不是在表面涂抹，而是如王昌齡所言，是“以心擊之”“深穿其境”，使其在隱喻的情境中達成張力的效果。在《2016：紀念周總理逝世40周年》一詩中，詩人回避了慣常的政治性內容，而是深入挖掘人性之核，指向偉大的獻身精神：

這個智慧的老人，這個瘦弱的孩子

今生都不屬于她啊，唯有此刻

她把他抱在懷里

他那么安靜，那么聽話

像她忍住淚水里欲碎的山河

像風扶起一株死去的海棠

詩人寫貌得神，抒情沒有浮泛之氣，凝重洗練，尤其最后兩句“像她忍住淚水里欲碎的山河/像風扶起一株死去的海棠”極為貼切，極為開闊大氣，真可謂“境界全出”，寫出了生命深處的真性情。

許多年來，左遠紅一直為詩而默默地努力，在語詞中沉思，那是她生命駐足的地方。詩集《離愛還有多遠》是詩人苦心求索的標志性建筑，那些沉實、深切的人生體驗與感懷，是靈魂深處的血色結晶，閃爍著耀眼的人性之光，照耀我們的拳拳之心，照耀我們人生之路的詩與遠方。人生苦短，但詩路漫長，追求未有窮期，在詩意中行走，左遠紅肯定會愈加優(yōu)秀，我們期待她的好詩問世。