萬(wàn)物生 短篇小說(shuō)

雷霖遙

太陽(yáng)軟綿綿地跌落進(jìn)院子里，屋前的梨樹(shù)上，春困還未過(guò)去的知了有氣無(wú)力。樹(shù)下，王九群正歪在躺椅上打瞌睡，手里還抓著一把未嗑完的瓜子。

“大嫂，那車(chē)已經(jīng)爬上埡口，就快開(kāi)進(jìn)大院壩了！”柳芬粗獷的聲音子彈一樣打進(jìn)王九群的耳朵。

“這些背時(shí)的，電話(huà)不打一個(gè)，搞突然襲擊?！蓖蹙湃恒读算?，從躺椅上撐起身來(lái)，手里的瓜子撒了一地。

“不扯這些沒(méi)用的，快點(diǎn)，一會(huì)兒遭發(fā)現(xiàn)了?！闭Ｑ坶g，柳芬已經(jīng)走到跟前，一邊將院壩里的背篼、鋤頭、肥料快速撿起往苕坑里扔，拿起掃把嘩嘩掃地，一邊催促還站在一旁發(fā)愣的王九群。

柳芬是王九群婆家的兄弟媳婦，兩人住在同一間堂屋的兩側(cè)。在這同一屋檐下，她倆為了誰(shuí)生兒子誰(shuí)生姑娘比過(guò)，為了柴米油鹽雞毛蒜皮吵過(guò)，為了祖宗留下來(lái)的山林土地爭(zhēng)過(guò)，紅臉白眼地過(guò)了幾十年，在丈夫相繼去世后，兩人就好得一根褲腰帶都要換著拴，吵架也是嘴炮一致對(duì)外。

見(jiàn)柳芬已麻利地將院壩收拾干凈，王九群趕緊脫下墊著厚厚一層泥的鞋子，哐哐往石階上砸。泥是早上剛踩上去的，還未干透。王九群手都震麻了，泥依舊死死抱著鞋底。

“剛掃干凈，你不要又砸得到處都是。”柳芬一把將王九群手里的鞋子抓過(guò)來(lái)，反手扔進(jìn)苕坑，然后轉(zhuǎn)身小跑進(jìn)屋里，提出一雙全身鋪滿(mǎn)灰的皮鞋。王九群半蹲著，后腳跟剛?cè)M(jìn)鞋里，苕坑都還沒(méi)來(lái)得及蓋上，一個(gè)瘦瘦長(zhǎng)長(zhǎng)的影子就出現(xiàn)在碎石路的轉(zhuǎn)角。

“奶奶，你最?lèi)?ài)的孫子，我，回來(lái)啦?！比诉€未出現(xiàn)，聲音已經(jīng)撲了過(guò)來(lái)。

“是你崽兒！”王九群和柳芬同時(shí)舒了一口氣。

“學(xué)校放假了嗎？不對(duì)啊，還沒(méi)到暑假啊?！眱蓚€(gè)“啊”字，道出了王九群的驚喜和困惑，本以為又是兒子張國(guó)林來(lái)查崗，沒(méi)想到是在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方讀書(shū)的孫子張星回來(lái)了。

王九群雙手拉著張星，目光像探照燈一樣籠罩住他，長(zhǎng)高了，長(zhǎng)壯了，也曬黑了。

張星是王九群一手帶大的孫子，今年已經(jīng)22歲，上大四了。以前站著還沒(méi)有板凳高的張星，轉(zhuǎn)眼已經(jīng)比王九群高出大半個(gè)身子了，從天天在眼前打轉(zhuǎn)，到后來(lái)只有寒暑假才能看見(jiàn)。

“快畢業(yè)了，回來(lái)實(shí)習(xí)，離報(bào)道還有幾天，就先回來(lái)陪陪你?！睆埿浅槌霰荒棠叹o緊握住的雙手，手臂環(huán)繞在奶奶的肩膀上，整個(gè)人像玩偶一樣掛在奶奶身上，卻沒(méi)有讓她承受一點(diǎn)點(diǎn)重量，而是將奶奶整個(gè)抱在懷里。

“咦，愣大個(gè)人了，還黏奶奶，臊皮?！绷业脑?huà)從王九群和張星間的縫隙擠進(jìn)去，硬生生將王九群身上的這個(gè)“大型掛件”扯下來(lái)了。

“幺奶奶也在啊，我都沒(méi)注意?！?/p>

“你娃兒，一回來(lái)就滿(mǎn)眼都是你奶奶，哪里還裝得下我這個(gè)幺奶奶哦。”柳芬嘴上一點(diǎn)都不饒人，但從看見(jiàn)張星開(kāi)始，上揚(yáng)的嘴角就沒(méi)掉下來(lái)過(guò)。

“大中午的，肯定沒(méi)吃東西，我去給你煮面?！蓖蹙湃菏栈匾恢狈旁趶埿巧砩系难劬?，一邊給柳芬使眼色，一邊往廚房走去，張星也跟在她身后。

祖孫倆的背影消失在門(mén)口后，柳芬才躡手躡腳地扯過(guò)苕坑的蓋子，輕輕地蓋上，然后回到堂屋的另一側(cè)。

張星將背包放進(jìn)大屋，屋子和張星小時(shí)候一樣，東西堆得雜，但一點(diǎn)不亂，所有物件都沒(méi)有變新，也沒(méi)有變得更舊。時(shí)光就像一塊琥珀，將這一切凝固了。

“奶奶，廚房怎么變小了？”

“哪里變小了？是你變大了?！?/p>

王九群打開(kāi)電磁爐放上鍋，從碗柜里取出一個(gè)大瓷罐，挖出兩勺豬油沿鍋壁化開(kāi)。身旁的柴火灶臺(tái)早就沒(méi)用了，擺滿(mǎn)了瓶瓶罐罐，從鹽巴味精到八角大料，一應(yīng)俱全。

王九群拿出其中一個(gè)罐子，隨手抓出一把茶葉扔進(jìn)冒著白煙的鍋里。茶葉一碰滾燙的豬油便迅速?gòu)堥_(kāi)，又迅速卷曲，除了顏色變深外，幾乎看不出和剛?cè)舆M(jìn)去時(shí)有什么區(qū)別。但王九群卻知道，煮了一輩子的茶葉面，什么時(shí)候加水，什么時(shí)候放面，什么時(shí)候倒雞蛋，什么時(shí)候出鍋，已經(jīng)成了她身體的條件反射。

面出鍋了，張星和爸爸，和爺爺，和村子里所有的男人一樣，端著一個(gè)大碗，蹲在門(mén)口。面條從碗里滑到他嘴里，只發(fā)出“哧溜”一聲，只是他一點(diǎn)也不老練，被燙得張著嘴直吸冷氣。

“是好久沒(méi)得吃面，吹都不曉得吹了。”王九群拍拍張星的背，扯扯他的耳朵，“慢點(diǎn)兒，怕嗆著?！?/p>

張星沖著王九群一笑，笑容卻因?yàn)檎谶呂鼩?，邊嚼面，顯得格外滑稽。

看著蹲在眼前的張星，王九群好像看見(jiàn)一窩包谷，剛才還是一棵苗兒，見(jiàn)風(fēng)就長(zhǎng)，眨眼工夫，就抽穗掛帽了。該是耍起媳婦兒了吧？那閨女像包谷一樣乖，肯定的。王九群唉一聲，眼眶就濕了。

從小，張星就是整個(gè)村子里最能來(lái)事兒的孩子，不僅自己皮，還當(dāng)娃兒王，帶著全村的孩子一起皮。幾乎天天都有人上門(mén)告狀。為此，張星沒(méi)少被王九群揍，但是越打，小兔崽子越來(lái)勁?，F(xiàn)在立在廚房門(mén)后已經(jīng)快生銹的叉臘肉的鐵棍，就是王九群揍他的武器。那時(shí)候，全村時(shí)不時(shí)都能聽(tīng)見(jiàn)張星的哭叫聲和王九群的吼罵聲，從門(mén)前一晃而過(guò)。

有時(shí)被打痛了，張星就會(huì)在心里暗想，打吧打吧，等你老了走不動(dòng)了，我就搬一張椅子坐在你對(duì)面，和你打嘴巴仗，我不跑，你也不追，看誰(shuí)耗得過(guò)誰(shuí)。

吃完面，張星哪兒都沒(méi)去，和王九群一起，坐在梨樹(shù)下。

這棵梨樹(shù)是張星爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔敺N的。從他記事起，每年，這棵樹(shù)都能結(jié)好幾筐梨，夠他從夏天吃到秋天。直到有一年，爺爺腰上別著斧頭，從樹(shù)梢開(kāi)始，將樹(shù)剃得只剩一根光禿禿的樹(shù)干。

此后好些年沒(méi)能吃到梨的張星很不理解，長(zhǎng)得枝繁葉茂的樹(shù)，剃它干什么。最近這幾年，梨樹(shù)又慢慢長(zhǎng)回了從前的樣子，甚至，枝葉比以前更茂密，果子比以前更甜。

抬頭看著頭上已經(jīng)掛滿(mǎn)果的梨樹(shù)，張星開(kāi)始想念那個(gè)站在樹(shù)枝上揮動(dòng)著斧頭的老頭。

“奶奶，我感覺(jué)有人在想我們。”

“想個(gè)屁，就顧著各人到那邊兒瀟灑去了?！蓖蹙湃赫f(shuō)，“不想他，我們乖乖?xún)哼^(guò)，各過(guò)各的?！?/p>

“真的奶奶，我感覺(jué)有人在想梨。”

“稀罕他想?！蓖蹙湃汉蘖藢O子一眼，“我欠他的喲，要是你爺爺投生成一窩包谷，怕是又要飛花掛帽兒了。”

不知不覺(jué)間，太陽(yáng)掛在遠(yuǎn)山。

“奶奶，你臉紅了，像個(gè)……小姑娘?！薄皝y說(shuō)。”王九群恨了孫子一眼，伸手摸了摸自己的臉，果然有點(diǎn)兒燙手。她偷偷呡了呡嘴，偷偷看看那正要落山的太陽(yáng)。一支陽(yáng)光剛好打在她臉上，變成了粉紅色，陽(yáng)光在臉上晃蕩，像包谷剛抽出的穗兒。

“奶奶，你真的好漂亮哦。真的像個(gè)……新姑娘?！薄皝y說(shuō)?！蓖蹙湃号牧藢O子一巴掌，扭過(guò)臉，最后一朵陽(yáng)光涂抹在王九群的頭上，那滿(mǎn)腦袋花白的頭發(fā)，像一個(gè)紅蓋頭。

王九群低下了頭，低下了眉，低下了目光。她想起了那天，也是太陽(yáng)正在落山的時(shí)候，一個(gè)窮得蓋頭都沒(méi)有一塊的小姑娘，低著頭低著眉低著目光，走進(jìn)了這棵梨樹(shù)的影子里，正當(dāng)她羞得滿(mǎn)臉通紅的時(shí)候，最后那一朵陽(yáng)光，給她添了一塊紅蓋頭。

天色暗成淡藍(lán)色，遠(yuǎn)處群山如黛，炊煙熏紅了晚霞，村子里的燈光點(diǎn)點(diǎn)亮起，住得最遠(yuǎn)的那戶(hù)人家，一團(tuán)橘黃色忽明忽暗，就像草叢里的螢火蟲(chóng)。王九群呆呆地看著遠(yuǎn)方。月光漫過(guò)樹(shù)梢，清洗整個(gè)院子，院子好像被藏進(jìn)了月色里，蓋著天，披著云，安靜又溫柔……

“我要到梨樹(shù)影子下面去?！蓖蹙湃赫f(shuō)，“這月光晃眼睛。”張星把奶奶連同躺椅，一把端進(jìn)了梨樹(shù)的懷里去。

第二天，村子里的雞都還未鳴叫，蝴蝶已滿(mǎn)院撲騰。房梁下的苕坑旁，王九群正蹲著身子，雙手扶著樓梯的頂部，輕聲叮囑正一步一步往下爬的柳芬：“慢點(diǎn)，踩穩(wěn)再下?！?/p>

她們想趁張星還沒(méi)醒，趕緊把昨天扔進(jìn)去的工具掏出來(lái)。

“背篼，鋤頭，肥料……還有哪樣？”柳芬站在坑里，仰著頭比劃。

“狗記性！還有我的鞋，我的鞋！”王九群俯下身子輕輕吐出幾個(gè)字。

將裝滿(mǎn)工具的背篼從苕坑里背出來(lái)時(shí)，王九群和柳芬滿(mǎn)頭大汗，也不知道是累的，還是怕被張星發(fā)現(xiàn)慌的。

“快，藏起來(lái)。”雖說(shuō)張星不是兒子兒媳，但王九群還是不敢讓這些東西出現(xiàn)在他眼前，看見(jiàn)了萬(wàn)一給他爸媽打電話(huà)的時(shí)候說(shuō)露餡兒了，就白費(fèi)了。

一切收拾完，王九群拍拍衣服準(zhǔn)備出門(mén)。

“奶奶你去哪里？”還沒(méi)走出自家院壩，身后就傳來(lái)張星的聲音。

“起這么早？面給你留在碗柜里的，自己熱?！笨粗鴱膩?lái)不睡到日曬三竿不起床的張星，王九群愣了一下。

“睡不著了，你要出去嗎？我也要去?！睆埿亲チ藘砂央u窩一樣的頭發(fā)。

“我就隨便逛逛，去看看你姑婆們?cè)诟墒裁?，你在家把臉洗了，東西吃了我就回來(lái)了?！睆埿谴騺y了王九群的計(jì)劃，她只好胡亂編了一個(gè)去處。

“不洗了，反正也還不餓，我陪你去?！?/p>

一開(kāi)始是王九群要出門(mén)，最后，王九群是被張星拖著走的。

村子的清晨，就像一顆微涼的薄荷糖，各家各戶(hù)墻下都開(kāi)著花，看家狗懶洋洋地坐在門(mén)檻邊，偶爾叫幾聲。老路舊瓦，綠樹(shù)白墻，各條小巷里緩緩流淌的，都是張星的年少時(shí)光。

“哎喲，星星回來(lái)了！好久不見(jiàn)，又長(zhǎng)高了?！?/p>

“爸媽沒(méi)有一起回來(lái)呀？畢業(yè)了沒(méi)？”

“帶媳婦兒回來(lái)沒(méi)有??？”

“吃東西沒(méi)得？想吃哪樣？”

一路上，每路過(guò)一戶(hù)人家，張星就會(huì)遇到一個(gè)問(wèn)題，這些問(wèn)題好像都帶著奶香味。以前，張星不愛(ài)聽(tīng)，覺(jué)得他們的問(wèn)題就是廢話(huà)接著廢話(huà)，無(wú)窮無(wú)盡。直到奶奶狠狠拍上一板，他才皺著眉張開(kāi)嘴，拖著一串“嗯……嗯……啊……啊……”

現(xiàn)在挨家挨戶(hù)走過(guò)，張星都要爺爺奶奶大伯二姑地叫個(gè)遍，都要嬉皮笑臉或一本正經(jīng)地?cái)[上一通。驚得王九群都懷疑眼前這個(gè)張星，被掉過(guò)包了，不是她的孫子。

太陽(yáng)還未露臉王九群和張星就出的門(mén)，一袋煙就能走完的村子，太陽(yáng)都爬上屋頂了，他們才回到自家的院子。出去時(shí)餓著肚子的張星，回來(lái)時(shí)已經(jīng)打著飽嗝撐到要搭著王九群才能走路了。

回家隨便抹了把臉，王九群就將自己放到梨樹(shù)下的躺椅上，瞇起了眼睛。

躺椅是竹片拼成的，是她嫁進(jìn)這個(gè)家的第二天，“那個(gè)人”給親手做的。年輕那陣兒，每到月亮晃眼睛，“那個(gè)人”就搶先躺在椅子上去。王九群搶不過(guò)他，就一邊咕噥一邊用手掐。他一邊哎喲一邊拍拍自己的腿：“坐這里，沙發(fā)，真皮喲?！闭f(shuō)著，一臉壞笑，一把就將她摟過(guò)去?！皼](méi)得你皮。欠你的？”王九群恨他一眼，才半扭著身子，把他當(dāng)成了躺椅。

幾十年過(guò)去了，竹片該掉的掉，該斷的斷，已經(jīng)變得稀稀拉拉，只能勉強(qiáng)兜住屁股。“那個(gè)人”過(guò)世時(shí)，家里人準(zhǔn)備把這椅子一并燒給他。王九群一屁股坐到椅子上：“什么都可以燒，這個(gè)不行。他坐了幾十年，我才得坐了?！?/p>

爺爺死后，張星和爸媽要接她去城里。

王九群不去：“人都不認(rèn)識(shí)，去了怎么活?！?/p>

“一開(kāi)始不認(rèn)識(shí)，多擺幾句不就認(rèn)識(shí)了?！?/p>

“我擺了一輩子才把這塊地?cái)[熟，又去城里重新擺？指不定還沒(méi)擺熟，我就死了。自己有的不要，老想那些沒(méi)有的?！?/p>

無(wú)法。奶奶那張嘴巴，把爺爺哄得給她當(dāng)了一輩子的跟屁蟲(chóng)。

“你一個(gè)乳娃娃，哼?！?/p>

也不知?jiǎng)窳硕嗌倩?，也不知?qǐng)了多少次，甚至把親戚朋友都搬來(lái)了，王九群還是不去城里。

直到那次，王九群扭了腰，歪在躺椅上難受。張星一把將奶奶連同躺椅一起端起來(lái)，“老家就你一個(gè)人，你叫我們?cè)趺磾[？”

王九群雙手摳著門(mén)框：“哪樣叫我一個(gè)人?。磕切灦荚谶@里，梨樹(shù)也在，躺椅也在?！毕褚粋€(gè)賴(lài)皮的孩子。

“梨樹(shù)老了，躺椅也老了，你以為個(gè)人還年輕不是？”兒子張國(guó)林過(guò)來(lái)掰她的手。王九群更像一個(gè)不愿上學(xué)的孩子，腳亂踢，頭亂搖，雙手死不松開(kāi)門(mén)框?！拔也蝗ノ也蝗ィ菐赘C包谷正在掛帽兒?！?/p>

一聽(tīng)到包谷，兒子張國(guó)林氣不打一處來(lái)，一邊吼妻子來(lái)幫忙掰手，一邊吼叫：“叫你不種包谷不種包谷，這回把腰扭了該安逸了，哪個(gè)有時(shí)間來(lái)照顧你！”

“哎喲哎喲，我腰不行了，心上慌得很，快放奶奶下來(lái)，乖，快放奶奶下來(lái)?！?/p>

張星趕緊放下躺椅，王九群哎喲連聲，說(shuō)趕緊抬她到床上去。

張星一出門(mén)，王九群竟然從床上一溜煙兒起來(lái)，把房哐地一下關(guān)上了。

“奶奶，你動(dòng)得了了呀？”

“奶奶哪時(shí)動(dòng)不了，你們回去吧。”

還是無(wú)法。

“既然奶奶放不下那幾窩包谷，給奶奶把包谷扯了，斷了她的路，看奶奶愿意跟我們不？要下得狠手。”張星呆了一會(huì)兒，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

兒子們走后，王九群把自己挪到梨樹(shù)下的躺椅上，看淡藍(lán)色的天空逐漸變暗，發(fā)了很久的呆，然后擦擦眼睛，開(kāi)始做一個(gè)人的飯……

現(xiàn)在，王九群半躺在躺椅上，半瞇眼睛，臉上皺紋深深的，地上一片片蒼老的斑駁，像陳舊的膠片。張星在躺椅旁邊鋪了一張涼席。

“星，你喜歡哪種姑娘?。俊?/p>

“心好的?！?/p>

奶奶點(diǎn)點(diǎn)頭。

“孝順的。”

奶奶點(diǎn)點(diǎn)頭。

“要有點(diǎn)小脾氣。”

一陣風(fēng)過(guò)，奶奶偏了一下頭，接著理了一下頭發(fā)，嗯一聲，又點(diǎn)點(diǎn)頭。

張星一邊說(shuō)，奶奶一邊點(diǎn)頭。張星說(shuō)話(huà)聲音越來(lái)越小，奶奶點(diǎn)頭的速度越來(lái)越慢。

“奶奶，我要找個(gè)不準(zhǔn)你種包谷的?！?/p>

“嗯，都乖……”奶奶悠悠地嘆息了一聲，“找個(gè)像包谷一樣飽滿(mǎn)的……早點(diǎn)抽穗掛帽兒，讓奶奶看見(jiàn)。”

陽(yáng)光一跳一跳，梨樹(shù)投下隨風(fēng)微微搖擺的影子。王九群滿(mǎn)身都是光和葉子，她瞇著眼，不知道夢(mèng)到了什么，一笑，皺紋盛開(kāi)，白頭發(fā)被風(fēng)吹得有些亂。

不知道是誰(shuí)家放電視，聲音低低傳來(lái)。王九群睜開(kāi)雙眼，見(jiàn)張星在一旁睡得正香。

王九群雙手撐住躺椅兩側(cè)的把手，將身體的重量全都放到兩只胳膊上，想悄悄起身。但她忘了，自己是個(gè)老東西，椅子也是個(gè)老東西，身子一半都還沒(méi)撐起來(lái)，骨頭已經(jīng)咔咔作響，連帶著椅子也吱吱嘎嘎地叫喚起來(lái)。張星醒了。王九群嘆了口氣，重新躺回椅子上。

一連好幾天，張星就像跟屁蟲(chóng)一樣，她什么時(shí)候起床他什么時(shí)候起床，她去哪兒他去哪兒。

王九群感覺(jué)這小兔崽子就是故意的。

“不是回來(lái)實(shí)習(xí)嗎？這么多天了，怎么還不去？”王九群一邊不斷翻炒著鍋里的雞蛋，一邊嫌棄地說(shuō)。

“等通知，你就不想我多陪你幾天嗎？”

“稀罕你陪，趕快滾去實(shí)習(xí)，叫你爹來(lái)把你領(lǐng)回去，去家里待著等，免得一天晃我眼睛?！?/p>

“哼，大王派我來(lái)巡山……”張星哼了起來(lái)。

“滾滾滾?！?/p>

“得令?！?/p>

……

“長(zhǎng)好高了？水夠不夠？有沒(méi)有遭雀啄？”

“我天天去望，綠油油的，長(zhǎng)得好得很，像奶娃兒一樣?！?/p>

“就好就好！屁娃兒整天把我跟著，肯定是他爹派來(lái)的特務(wù)?！?/p>

“我看也是，特務(wù)狡猾得很，是要防著點(diǎn)兒?！?/p>

“不管了，今天晚上死了都要去看看，不然我心欠欠的?！?/p>

王九群和柳芬窩在墻角，嘀嘀咕咕。院子的黃昏是清透的，吸口氣，都帶著天空的余味。

吃完飯，王九群無(wú)精打采地坐在躺椅上，夜色剛剛浸染遠(yuǎn)方悠悠的山野，王九群就說(shuō)她眼睛睜不開(kāi)，睡覺(jué)去了，留張星一個(gè)人坐在院子里。不一會(huì)兒，張星也起身，進(jìn)屋子里去了。

夜一點(diǎn)一點(diǎn)變深了。本應(yīng)在夢(mèng)里喂著豬的王九群，此刻正將耳朵貼在板壁上，偵聽(tīng)著隔壁屋里的動(dòng)靜。

從張星進(jìn)屋開(kāi)始，月亮每移過(guò)一格花窗，王九群就尖起耳朵貼在板壁上聽(tīng)一次。一開(kāi)始，她能隱隱約約聽(tīng)見(jiàn)張星手機(jī)里傳來(lái)的聲音。等月光移過(guò)花窗，就什么都聽(tīng)不見(jiàn)了。

王九群偷偷取下門(mén)栓，慢慢拉開(kāi)一條縫，月光一下子閃進(jìn)屋來(lái)。王九群心上一慌，手一抖，月光吱嘎一聲，又退出門(mén)外去了。王九群定定神，長(zhǎng)長(zhǎng)呼了一口氣，又把耳朵貼在板壁上。隔壁傳來(lái)帶著奶香味兒的呼嚕聲。王九群才又偷偷取下門(mén)栓，慢慢拉開(kāi)一條縫，讓月光又閃進(jìn)屋來(lái)。把月光關(guān)在屋里的王九群，像個(gè)背著大人偷溜成功的孩子。

月亮很圓，明晃晃地頂在頭上。村子里家家戶(hù)戶(hù)，高高的門(mén)上，矮矮的墻頭上，都裝有一盞盞聲控?zé)簦棵坑心_步聲經(jīng)過(guò)，燈便亮起，照亮腳步，也照亮月光。

王九群輕著腳步，直到走出村子，她才只打擾了一盞聲控?zé)舻念?/p>

順著一條隱藏在草叢中的小路，一直往前，山風(fēng)微微，像晃蕩的月光。不知道走了多久，王九群的面前，出現(xiàn)了一塊寬寬的土地，地里清香的雜草隨風(fēng)搖擺，像給這片土地穿上了一件毛衣。這件毛衣的中間，有一個(gè)大窟窿，如同天空中有一個(gè)月亮。月亮里長(zhǎng)滿(mǎn)了包谷，已經(jīng)有小腿高了，在月光下泛著甜甜的光。

王九群閉起眼睛，深深吸了一口氣，感覺(jué)像生活緊張時(shí)喝到了一碗包谷粥。她蹲下身子，目光在這窩包谷上撫一下，又在那窩包谷上抱一會(huì)兒。好幾天沒(méi)來(lái)了，她想知道，這一窩窩的包谷，是不是還乖。

王九群俯下身子，伸出手，將一窩包谷輕輕環(huán)進(jìn)懷里，包谷葉子貼在她的臉上。月光搖晃，山風(fēng)調(diào)皮。王九群好像聽(tīng)到包谷根須的吸吮聲，她甚至聽(tīng)到了包谷葉子生長(zhǎng)的聲音。

“嗯，還乖?！蓖蹙湃汗緡佉宦?，心上一軟，不知不覺(jué)間，王九群解開(kāi)了衣襟，把胸膛喂在了一張瘦一點(diǎn)兒短一點(diǎn)的葉子上。

“吃吧，吃吧，那些年老老少少十幾張嘴巴，就靠你們養(yǎng)活，太造孽了?！痹鹿鈳е滔悖赣蟮?。王九群閉起眼睛，仰起臉，一臉的月亮，就滾落土地。

月光移過(guò)包谷林。王九群站起身，風(fēng)從包谷葉上吹過(guò)，帶著包谷的味道，和一絲絲的涼意。王九群笑了笑，移步往回走。身后山巒起伏，彎下去的弧線輕托著月亮，那里綠樹(shù)成蔭，小河夢(mèng)囈，花香鳥(niǎo)語(yǔ)。祖祖輩輩的墳頭，也在那里。

王九群站住身子，月光下萬(wàn)物生長(zhǎng)，“那個(gè)人”，是不是投生成了一窩包谷？是不是最瘦最短的那一窩？自己剛才喂的那一窩，是不是就是“那個(gè)人”投生的呢？如果不是，那窩包谷為什么會(huì)那么“壞”？

月色溶溶，山風(fēng)喃喃，草蟲(chóng)啾啾。王九群滿(mǎn)臉淚水，像一個(gè)剛揭開(kāi)蓋頭的新姑娘，像一個(gè)剛生完孩子的小媳婦兒，像一棵正在抽穗掛帽兒的帶露的包谷。

第二天一早起床，王九群精神抖擻，給張星煮面時(shí)，她一邊炒著茶葉，一邊想象著，等再過(guò)一段時(shí)間，那些包谷就長(zhǎng)得和張星一樣高了；再過(guò)一些時(shí)候，包谷掛帽兒，張星也要帶著姑娘回來(lái)了，那個(gè)姑娘，肯定像包谷一樣飽滿(mǎn)。

想著想著，王九群哼起了不知哪個(gè)年代的小曲兒。面煮熟，去推張星的門(mén)，吱嘎一聲，床上是空的。這屁娃兒，大清早的跑哪兒去了？不管他，繼續(xù)哼小曲兒。

到中午飯的時(shí)候，張星回來(lái)了，一腳的泥巴，一臉的怪相。王九群正要問(wèn)，柳芬喘著粗氣闖進(jìn)屋來(lái)：“肯定是這屁娃兒干的，就種那屁股大的一塊包谷，都又扯得須須都不剩根兒?！绷铱粗堇锏膹埿牵呎f(shuō)邊拍大腿。張星坐在凳子上，就都當(dāng)沒(méi)聽(tīng)到。

王九群愣住了，半截小曲兒卡在喉嚨，吐不出來(lái)，吞不下去。

柳芬還沒(méi)嘮叨完，“這都好多回了？哪個(gè)曉得，防住了大的，沒(méi)防住小的。”柳芬依舊不依不饒地念著，仿佛張星扯的，是她種的包谷?！澳阕x那么多書(shū)，就為回來(lái)當(dāng)特務(wù)扯包谷??？”

自從那回種包谷扭了腰，王九群年年種包谷，年年被扯。有年包谷都掛帽兒了，還是被扯了。王九群搖晃到院子里，梨樹(shù)被風(fēng)吹得搖晃，陽(yáng)光破碎，蟬聲隱匿。

王九群有些發(fā)呆，她這輩子只會(huì)做三樣事：喂豬，種地，帶娃娃。

王九群這輩子最驕傲的三樣事，就是把豬當(dāng)成莊稼一樣呵護(hù)，把娃娃帶得和豬一樣肥，把包谷種得像娃娃一樣大。

只是自從那回種包谷扭了腰，王九群最驕傲的這三樣事，兒子孫子一樣也不讓她做了。

和當(dāng)初想接她去城里時(shí)一樣，王九群說(shuō)什么都不答應(yīng)。

“不種地豬吃哪樣？”

“不養(yǎng)豬了。”

“不養(yǎng)豬娃娃過(guò)年吃哪樣？”

“滿(mǎn)大街都是豬肉?！?/p>

……

這一次，王九群沒(méi)有犟得贏。豬圈空了，地荒了，她心也慌了。有時(shí)人也要死不活的樣子，像要死不活的一棵苗兒。只是春耕一到，王九群就又像換血了一樣，像個(gè)年輕人。

這天，兒子回去，發(fā)現(xiàn)她鞋上又堆滿(mǎn)了泥。

“媽你是不是又種地了？”

“屋里什么都有，種什么地?！?/p>

“那你鞋上那么多泥巴？”

“農(nóng)村哪點(diǎn)沒(méi)得泥巴?！?/p>

不管兒子怎么問(wèn)，王九群打死不承認(rèn)。

見(jiàn)什么都審不出來(lái)，張國(guó)林也就不問(wèn)了，出去溜達(dá)去了。

張國(guó)林前腳剛走，王九群就背著背篼出門(mén)了，一路上，她每走兩步就會(huì)前后左右地瞄一下，跟張星小時(shí)候背著她去偷人家的杏子一模一樣。偷偷摸摸到達(dá)包谷地，剛放下背篼，“媽?zhuān)悴皇钦f(shuō)沒(méi)種地嗎？”兒子的聲音出現(xiàn)在身后，王九群一把鋤頭就停在了半空，張著的嘴巴也半天落不下來(lái)。

“跟你說(shuō)了不種地，家里什么都有，你一天沒(méi)事就多休息哈?！?/p>

“就種了這幾窩包谷，其他的什么都沒(méi)種。”

“不行，不能種?！?/p>

“就一把包谷種，我一邊耍一邊就種完了?！?/p>

“叫你休息哈，你那腰……”

“休息了的，又沒(méi)讓你來(lái)種！”

張國(guó)林說(shuō)不過(guò)，唉一聲，轉(zhuǎn)頭沖進(jìn)包谷地。沒(méi)等王九群回過(guò)神來(lái)，秋風(fēng)掃落葉，半塊地的包谷苗兒，就被扯起來(lái)丟了。王九群想攔住兒子，卻發(fā)現(xiàn)在兒子面前，除了這張嘴巴，自己連兒子的一根手指頭都擰不過(guò)。

“哪個(gè)教你糟蹋莊稼的呀，你們都是老子一窩一窩種出來(lái)的……”王九群站在包谷地里，把那一棵棵包谷苗兒，捧起來(lái)，看看，滿(mǎn)臉淚花。又回過(guò)頭來(lái)看看兒子，就一臉的心痛。她一屁股坐在地里，“我不種了該行了?！蓖蹙湃嚎薜孟駛€(gè)孩子。傻傻站在旁邊的兒子，眼圈一紅，偷偷扭過(guò)臉去，閉起眼睛仰著頭，背影像一個(gè)大人。

太陽(yáng)要落山了，兒子張國(guó)林才把她抱進(jìn)背篼里，背了回來(lái)。

一路上，張國(guó)林喘一口氣，就說(shuō)一聲：“媽?zhuān)灰N地了，種了一輩子，該休息了?！蓖蹙湃焊C在背篼里，一直哭。

“媽?zhuān)阏f(shuō)，我這么大一個(gè)人，背你都費(fèi)勁?！眱鹤佑中艘患?，喘了半天氣，“你說(shuō)你還要種包谷，哪個(gè)忍心?！?/p>

王九群窩在搖搖晃晃的背篼里，還是哭。

“那包谷，像你們小時(shí)候，奶娃兒大的個(gè)個(gè)，乖得很?！蓖蹙湃汉孟裨谧匝宰哉Z(yǔ)。

“那，我們就不乖喲？”

王九群眼淚又下來(lái)了，打濕了背篼。

“都乖……”

兒子一走，王九群又翻出之前種剩下的包谷種，背著背篼上坡去了。這一次，她選了離自家房子兩三里遠(yuǎn)的撂荒了的那塊地，她一邊流眼淚，一邊忙，忘了吃飯，也忘了流汗。再不快點(diǎn)種，就長(zhǎng)不起來(lái)了。好不容易，包谷破土了，兒子張國(guó)林又回來(lái)了。

“你娃兒是真會(huì)算時(shí)間，快來(lái)吃飯?！睆垏?guó)林剛想說(shuō)話(huà)，王九群卻像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣喊他吃飯。大蔥炒臘肉，渣海椒，涼拌西紅柿，洋芋湯，全都是他喜歡吃的菜……

想用好吃的收買(mǎi)我，哼。張國(guó)林將買(mǎi)的東西放進(jìn)屋里，刨完飯，就出門(mén)巡山去了。回來(lái)將懷里抱著的包谷苗扔進(jìn)院子。

再一次，張國(guó)林繞了一上午，在一處僻靜的山溝里發(fā)現(xiàn)了已經(jīng)被自家遺忘了很久很久的斜坡地，滿(mǎn)坡的包谷。

又一次，張國(guó)林尋遍自家所有的土地，都沒(méi)見(jiàn)到包谷的影子。正當(dāng)感到欣慰的時(shí)候，卻從幺嬸柳芬的眼神里，看出了端倪，于是將柳芬家的地，也翻了一遍……

就這樣，王九群防賊一樣防著張國(guó)林，張國(guó)林抓賊一樣抓著王九群。

王九群從最開(kāi)始的指著張國(guó)林的鼻子罵，到后來(lái)的哭，到最后每一次都笑著保證：“不種了，再也不種了?！?/p>

氣得張國(guó)林搬走了家里所有的種地工具，連張星小時(shí)候背的小背篼都給搬走了，最后撂下一句狠話(huà)：

“媽你要是再種包谷，我就把你背到城里去！”

……

張星扯了奶奶的包谷之后，就天天守著她，一老一小在這院子里，看日出，日落，又看日出，日落。

那天雨后的黃昏，張星端著一碗面坐在門(mén)口，遠(yuǎn)方山野翠綠，一道彩虹悠閑地掛在天上。

“我碗都快洗完了，你崽兒面吃完沒(méi)有！”王九群站在池子旁，拿著一個(gè)剛洗干凈的碗，面前的水龍頭里，水嘩啦啦地放著，水花四濺?！斑旬?dāng)?！蓖蹙湃菏掷锏耐氲袅耍碜右岔樦刈泳従徎?。

聽(tīng)見(jiàn)屋里的動(dòng)靜，張星半碗面也掉落地上了。

“晚期了……”醫(yī)生說(shuō)。從醫(yī)生辦公室出來(lái)，張星好像踩在棉花上，每一步都虛虛的。王九群正躺在床上呆呆看著窗外。

“奶奶，沒(méi)事了，我們回家。”張星啞著聲音說(shuō)。

“我說(shuō)沒(méi)事沒(méi)事，你們非要把我搬到醫(yī)院來(lái)。快走快走，再耽擱幾天，包谷都瘦了。”王九群從病床上撐起身，開(kāi)心地催促。

回家后，王九群天天窩在躺椅上。她時(shí)而清醒，時(shí)而迷糊。清醒的時(shí)候，王九群讓張星去給她取照片，很久很久之前她就讓相館洗好的，是那年進(jìn)城，路過(guò)新修的大橋時(shí)，張星爸爸給她拍的，她說(shuō)那張照片好看，滿(mǎn)臉笑容。講到好看時(shí)，她口氣還很得意。

她拉著柳芬的手，說(shuō)那些年為了巴掌大的地，幾年沒(méi)和她說(shuō)話(huà)，過(guò)年都是各過(guò)各的，真的是傻。說(shuō)感覺(jué)當(dāng)她的大嫂像才當(dāng)了幾天，還沒(méi)當(dāng)夠。

模糊的時(shí)候，王九群會(huì)流眼淚，說(shuō)天都黑透了，那個(gè)背時(shí)的，還不來(lái)接她。

家里隨時(shí)都擠滿(mǎn)了人。王九群看見(jiàn)院子落雨，梨樹(shù)開(kāi)花，她聽(tīng)見(jiàn)山風(fēng)吹來(lái)，她看見(jiàn)偷偷種在屋后的那幾窩包谷，正長(zhǎng)成一個(gè)個(gè)奶娃兒的樣子，一道彩虹從包谷粉紅色的花穗上生長(zhǎng)，長(zhǎng)到了天邊。她披著蓋頭，像一棵包谷掛了帽兒，走上彩虹。那個(gè)人，站在彩虹的那頭，正朝她一臉壞笑。她臉一紅，低下頭，閉起了眼睛。

走到彩虹的中間，她回頭看見(jiàn)張星帶著一個(gè)包谷一樣飽滿(mǎn)的姑娘，那個(gè)姑娘好像在朝她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊奶奶。兒子張國(guó)林已經(jīng)長(zhǎng)得像一個(gè)包谷，一副欠掰的樣子，好像說(shuō)了一句“媽?zhuān)覀儾还浴边@話(huà)聽(tīng)起來(lái)好像浸飽了水。王九群嘴角泛起一朵笑意。

“星啊……”王九群睜開(kāi)眼睛。張星立刻將臉貼著奶奶的臉。

“屋后，有塊土……我種了幾窩包谷，和你一樣……”

張星聽(tīng)到奶奶最后咕噥的兩個(gè)字是：“都乖……”

流著眼淚，張星來(lái)到屋后。他看見(jiàn)一塊磨盤(pán)大的土地，地里荒草叢生，沒(méi)有包谷。

一陣風(fēng)吹過(guò)，荒草來(lái)回?fù)u擺。