還原散文之本
——讀許冬林散文集《忽有斯人可想》

◆孫仁歌

究竟何謂散文、散文到底應(yīng)該怎么寫的問題，一直是散文界近些年來熱衷于討論的焦點(diǎn)。近20年來，由于散文創(chuàng)作中不斷涌現(xiàn)種種創(chuàng)新成果，不同程度地?cái)噥y了散文美學(xué)視覺乃至審美習(xí)慣。的確，從余秋雨為代表的文化散文的橫空出世到隨即而來的所謂新散文、學(xué)者散文、思想隨筆、報(bào)章體散文以及只有命名權(quán)意義的“在場(chǎng)主義散文”等等，固然都各有千秋，都為長(zhǎng)期單調(diào)的散文創(chuàng)作平添了幾分豐姿，但就散文文體而言，畢竟也有不講物理抑或規(guī)律的另類，如所謂新散文允許散文虛構(gòu)，允許就像寫小說一樣去寫散文，從而讓虛構(gòu)遮蔽了作者真實(shí)的身份及其心跡，故而受到不少讀者質(zhì)疑也不足為怪。

文化散文創(chuàng)新價(jià)值雖然很高，但好景不長(zhǎng)，歷經(jīng)一番繁華之后，這種文本創(chuàng)新便很快淪為大路流行色，繼而“異化”成了一種散文不散文、文化不文化的嚇唬人的東西，動(dòng)輒讓膨脹的文化集裝箱、豐厚的學(xué)術(shù)考據(jù)乃至思想釋放壓彎了散文之本，終遭讀者拋棄。至于學(xué)者散文、思想隨筆，竊以為是深受西方隨筆影響的中國(guó)式隨筆，其過度議論問題、闡釋思想并飽含批評(píng)意味的文本與春秋筆法所界說的中國(guó)式散文不可混為一談，不過也有不少人硬是把這種隨筆現(xiàn)象視為散文現(xiàn)象，一時(shí)間散文這個(gè)“弱女子”被八面撲來的靚妝強(qiáng)行妝扮得花里胡俏，五花八門，即便最熟悉“弱女子”的知己者，一時(shí)間也難免被混淆視聽了。

改革開放40年的文化語(yǔ)境終究營(yíng)造了一個(gè)眾聲嘈雜、話語(yǔ)佯狂的文化氣象，無論學(xué)界批評(píng)家們?nèi)绾螤?zhēng)論、語(yǔ)霸，散文創(chuàng)作領(lǐng)域依然樂于標(biāo)新立異、各行其道?；蛟S，批評(píng)家和散文家都在這種文無定法、有容乃大的氛圍中探尋著屬于自己的歸宿，誰也難以強(qiáng)持一種理論或一種文本凌駕在散文的制高點(diǎn)上企圖技?jí)喝悍肌ⅹ?dú)領(lǐng)風(fēng)騷。不過，不論是文本創(chuàng)新還是理論爭(zhēng)鳴，終極目的乃至希望或許都是一致的，這就是散文還應(yīng)該回到散文的樣子，而不是硬“妝”出來種種“白臉黑臉”。

然而，許冬林的散文集《忽有斯人可想》清新淡雅又文采飛揚(yáng)，讓人耳目一新。開篇自序就給人一種散文回家的感覺，她居然能把普通的早晨說得那么靈動(dòng)、那么有趣、又那么親切，既沒有一絲矯揉造作，也沒有分毫拔山蓋世之勢(shì)，一切都來得那么自然、那么隨性、那么率真，僅僅讀完這篇不過千余字的自序，這本開始于早晨的《忽有斯人可想》似乎正是筆者期待中的散文文本的回歸。散文的本性本來就是這樣一種強(qiáng)調(diào)小巧玲瓏且又不乏豐姿的文體，卻被一些打著創(chuàng)新、突破、爭(zhēng)搶命名權(quán)的“梁山好漢”們肆意變奏、顛覆，一度把散文玩得四不像。比如持久性甚囂塵上的所謂大文化散文，讓文化乃至學(xué)術(shù)考據(jù)完全把散文文本淹沒了，讀者只能看到文化抑或?qū)W術(shù)，卻看不到散文是死是活，讀者的眼球完全被文化或?qū)W術(shù)奪走了。

正因?yàn)槊鎸?duì)這種散文現(xiàn)狀的瀕死感，文藝批評(píng)家雷達(dá)生前曾主張并呼吁散文要回歸，即要由大返小、由多返一，避繁趨簡(jiǎn)。早些年秦牧也倡導(dǎo)寫散文要追求“盆景”“扇面”效果，把小巧輕盈、簡(jiǎn)約多姿視為散文的最高形式。

許冬林《忽有斯人可想》，就如同一頭撞進(jìn)了推銷“盆景”“扇面”的店鋪里，舉目之間琳瑯滿目、驚艷迭出。全書1—5輯，從命題到列入的每一篇美文，都一律以“盆景”化、“扇面”化的豐姿展示出來，不單看上去頗見園林形態(tài)，每一篇讀起來也很輕揚(yáng)、很愜意。許冬林即便不屬于學(xué)者型散文家，卻也深諳散文之道、作文之法，從她筆下噴溢出來的文字總是那么暖暖的、爽爽的、美美的，同時(shí)也不乏某些耐人尋味的、精妙的感受與描述。第一輯“做一朵舊年的杏花，慵懶地開”單元里所選入的19篇精短美文，可以說篇篇精彩、字字珠璣，儼然園林藝術(shù)老板一股腦推出的19種風(fēng)格相似、形色各異的盆景，盆盆看上去都賞心悅目、潤(rùn)人心田，如細(xì)細(xì)加以品味，也自有諸多讓人咀嚼不盡的人生況味。如《桃花不靜》，文筆溫馨、簡(jiǎn)潔、干練，立意不俗，在一種閑適的心境中營(yíng)造了一種互動(dòng)的張力，桃花的確不靜，每年春季看桃的節(jié)日就很熱鬧，浮躁的人群自然也毀壞了缺少保護(hù)的桃花之靜。此文頗見意境美、內(nèi)蘊(yùn)美。第一輯中的《春六帖》《村有杏花》《舍南舍北皆春水》等篇什，都堪稱當(dāng)下散文百花園中難以多得的美文。全書從第一輯“杏花慵懶地開”到第五輯“閱讀是種深不可測(cè)的深情”，彩點(diǎn)多多，妙筆多多，每一輯的命名、引言都顯得那么家常又那么優(yōu)雅，儼然園林主彬彬有禮地打開了一扇園林之門，讓客人滿懷期待而來，共享詩(shī)與思的對(duì)話，臨去時(shí)依然心旌搖蕩、口含余香。筆者十分敬畏作者良好的散文文體意識(shí)，許冬林的散文是踐行散文文本的范式，散文文體到了她這里賓至如歸，得到了充分尊重。第二輯“伴一叢芭蕉，聽風(fēng)聲雨聲到天明”中的《孤之美》談及的問題其實(shí)是很有深意的，卻因?yàn)樽髡呶墓P生動(dòng)、靈氣、婉約而又富有節(jié)奏感，即用感性乃至詩(shī)性的話語(yǔ)化解了立意的高深，又把讀者帶進(jìn)了平民化對(duì)話的園林客廳中來，從而在深入淺出的筆意中分享了“孤之美”的真意所在。可謂長(zhǎng)線由主、形散神凝，作者把散文文本還原到了極致。第三輯“只有情懷，不似舊家時(shí)”和第四輯“我與自己，孤獨(dú)成雙”，所收入的文章與前后幾輯體例布局、筆墨分配很和諧，都勻稱有致，輯輯施墨用力似乎都彼此關(guān)照、“門當(dāng)戶對(duì)”，很講究格局美?！妒Ｏ碌臅r(shí)光是自己的》是作者直面自我的一種態(tài)度，輕松、內(nèi)斂的表述中也可以窺視作者的另一種沉淀，歷經(jīng)幾番風(fēng)霜雪雨之后，也呈現(xiàn)了人生的一種成熟與練達(dá)，屬于自己的東西必須靠自己的心去把握，否則，時(shí)光也會(huì)不告而別。此外，《山有桂子》《舊時(shí)菖蒲》《秋事》等美篇佳作，共同構(gòu)成了“冬林式”的文本模式及其風(fēng)格。諸如取材都信手拈來且不拘一格，涉及面很廣，過日子、養(yǎng)花、讀書、人生頓悟、觀物有感、忽發(fā)情思等等，都在她的筆下變成了葡萄美酒夜光杯，許多不經(jīng)意的微小事物一入筆，就趣味盎然。第四輯中的《理性的蟲子》《小硯》《一只絨線團(tuán)的后來》等，都可圈可點(diǎn)。特別是《忽有斯人可想》這篇具有提綱挈領(lǐng)意味的點(diǎn)魂之文，更耐人尋思。斯人是誰？何以會(huì)讓作者動(dòng)輒可悠思？這里倒不必尋根究底，算是作者給讀者留下的一點(diǎn)文本深層次結(jié)構(gòu)中的超出字面的東西，權(quán)當(dāng)懸念吧。文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)中，或許每一個(gè)作家心中都住著一個(gè)揮之不去的“愛人”，作為散文文體的“天使”許冬林，這個(gè)飽含文學(xué)繆斯品質(zhì)的“愛人”許多時(shí)候就成了她寫作的驅(qū)動(dòng)力抑或靈動(dòng)所在。正如有人針對(duì)學(xué)者詩(shī)人何向陽(yáng)詩(shī)中頻頻出現(xiàn)的“他”很好奇，可詩(shī)人給出的答案卻又讓人如臨玄機(jī)：“我寫詩(shī)始終是念給不存在的愛人聽……”以筆者的理解，這個(gè)“愛人”就是詩(shī)人生命中不可或缺的“知音”，且不管虛實(shí)與否，對(duì)于一個(gè)寫作者都可視為“忽有斯人可想”現(xiàn)象，否則，作家一旦沒有人可想了，哪里還有文章可做？文學(xué)理論中把這個(gè)“聽”的人界定為“隱含的讀者”，是文學(xué)原理之一說。許冬林把“忽有斯人可想”冠以書名，可謂別出心裁，讓全書更有了一種文學(xué)品位。當(dāng)然，全書所選之文不單多呈盆景、扇面之美，也有不少篇什不僅立意顯得很灑脫，而且從內(nèi)涵上去考量也不乏文化底蘊(yùn)和書卷氣。

《忽有斯人可想》是引領(lǐng)散文回歸散文的標(biāo)桿，全書以鮮活的、詩(shī)性的也比較規(guī)范的散文話語(yǔ)形態(tài)還原了散文的本來樣式，也直接回答了究竟何謂散文、散文到底應(yīng)該怎么寫的問題。且以散文集《忽有斯人可想》為例，此散文集飽含散文文本自信，讓散文恢復(fù)了一棵小樹、一簇鮮花抑或盆景、扇面的風(fēng)采，在輕盈小巧中折射出一種淡淡的幽思、哲理，在散漫閑適中散發(fā)著種種人生參悟及人文情懷的縷縷馨香。作者始終給人一種很安靜的神態(tài)，揮筆操瓠之際，總能凝神于一種優(yōu)雅不躁的小敘事狀態(tài)，情感抒發(fā)始終能把握住一種靜水深流的心理層面。最為難能可貴的是作者不矯情、不濫情。也不遮蔽自己的身份，所寫之物、所抒之情，都與自己的身份構(gòu)成一個(gè)和諧的鏈條。散文創(chuàng)作領(lǐng)域，就有一些人習(xí)慣于矯情、喜歡裝嫩，一寫起散文了，就把自己的身份丟了，孰不知“散文是一切作家的身份證……在一切文體中，散文家理當(dāng)維持與讀者對(duì)話的形態(tài)，所以其人品盡在文中，偽裝不得。”所謂偽裝，就是矯情。對(duì)此，已故作家汪曾祺批評(píng)得更直接：“挺大的人，說些小姑娘的話，何必呢？我希望把散文寫得平淡一些、自然一些、家常一些?！痹S冬林的散文就比較符合汪老的散文觀?；蛟S，閑適、內(nèi)斂的文字本身就是一種力量。即便不予以更多的闡釋，也自有其不俗的魅人之處。從實(shí)而論，暗波涌動(dòng)，正是許冬林散文不拘一格之處、驚艷之處。

當(dāng)下一些盆景式、扇面式的還原散文之本的散文，確實(shí)不需要批評(píng)家過度闡釋，因?yàn)檫@種十分切合散文之本的散文，本身就是風(fēng)景，只要投去一雙會(huì)欣賞的“熱眼明睛”，也就夠了。比如臺(tái)灣散文家陳冠學(xué)與他的《田園之秋》、內(nèi)地散文家劉亮程與他的《一個(gè)人的村莊》以及本文所推介的許冬林與她的《忽有斯人可想》等，文筆都是閑適的，話語(yǔ)都比較鮮活、生動(dòng)、優(yōu)雅，既有“記述性”，也有“藝術(shù)性”，一言以蔽之，我們期待的散文文本就應(yīng)該是這樣的，正本清源，散文終于又回歸了“最親切、最平實(shí)、最透明的言談”的真誠(chéng)至上的形態(tài)，《忽有斯人可想》堪稱其中一個(gè)范式。

當(dāng)然，文無止境，在給予許冬林散文較多美譽(yù)的同時(shí)，也不能粉飾其美中不足之處。盆景式、扇面式乃至竹簡(jiǎn)式散文固然曲美和眾，詩(shī)性滿滿，也不乏人氣地氣，表層結(jié)構(gòu)縱然無可挑剔，但深層結(jié)構(gòu)恐怕還達(dá)不到“城府高筑”，也就是說看上去很美、很特別、很驚艷，但經(jīng)得起玩味、咀嚼的文化層面、思想內(nèi)蘊(yùn)、哲學(xué)意味是否也能給足讀者呢？另外，這種唯美、閑適的散文筆法，也容易形成一種定勢(shì)化或模式化，這就要求許冬林在今后的散文創(chuàng)作中要有意識(shí)拒絕重復(fù)，勇于創(chuàng)新和尋求突破，讓自己今后面世的散文作品能始終保鮮，既擁有更多的散文文本元素，又飽含全新的許冬林個(gè)性元素，從而讓許冬林的散文能持久帶給讀者以審美享受。

注釋：

[1]張瀅瀅：《何向陽(yáng)：寫作是與不存在的愛人的對(duì)話》，《文學(xué)報(bào)》，2015年3月14日頭版。

[2]江弱水，黃維墚：《余光中選集》5卷，《文學(xué)評(píng)論集》第3卷，安徽教育出版社1999年版，第256頁(yè)。

[3]汪曾祺：《蒲橋集》，上海三聯(lián)書店2018年版，自序第3頁(yè)。

[4]余光中：《散文的知性與感性——為蘇州大學(xué)“當(dāng)代華文散文國(guó)際研討會(huì)”而作》，《藍(lán)墨水的下游》，上海三聯(lián)書店2019年版，第10頁(yè)。