微末凡夫的日常傳奇
——邱紅根微小說集《窗外的玉蘭花》創(chuàng)作技藝透視

◆桑大鵬 劉文馨

邱紅根微小說集《窗外的玉蘭花》共收錄微小說六十多篇，全是在大小刊物上公開發(fā)表過的作品，今整理成微小說集，讀者可據(jù)此透視作者有關(guān)微小說創(chuàng)作的思路、特色與成就。

微小說又名小小說，因其“微”，故對文本規(guī)模的要求已達到一個極致，一般要求2000字左右。但在世界范圍內(nèi)，人們對微小說的理解并不統(tǒng)一，歐·亨利《麥琪的禮物》3600余字，《最后一片葉子》4200余字，但還是被人們視作小小說。西方大抵將5000字左右的小說視作微小說，但據(jù)筆者觀察，國內(nèi)作家似乎在“微”與“小”之間有更嚴格的區(qū)分：2000字左右為微小說，5000字左右就是小小說了。《窗外的玉蘭花》中篇目最長也不過2400余字，顯然只能是微小說了。

微小說雖名曰“微”，但并沒有放棄小說“塑造性格、指向價值”的核心使命，如何在2000字左右的篇幅內(nèi)讓人物“活”起來，這是考量一切微小說作者創(chuàng)作技藝的有力且有效的標(biāo)桿，《窗外的玉蘭花》正可用作透視作者創(chuàng)作技藝的一個樣本。

一、微末凡夫的日常傳奇

《窗外的玉蘭花》大體通過描寫微末凡夫的日?，嵤聛肀憩F(xiàn)人物性格，指向題旨。這些“瑣事”涵蓋生活的方方面面，柴米油鹽、錙銖得失、小小的夢想成真或隱秘的內(nèi)心失落，都會成為作者拿來觀察人物性格的饒有趣味的事件，由于事件覆蓋了形而上與形而下，同時指向生活體認與價值之思，這既拓寬了性格的表現(xiàn)領(lǐng)域，又強化了性格呈現(xiàn)的立體感。

若從文本所涉主題方向分類，可將作品分為愛情、倫理、生死、親情、疾病治療、小偷、底層困境、官場沉浮、通靈、報恩、孝道、勵志等十余種主題。小說關(guān)涉某種主題，必有相關(guān)的主要事件，但由于文本受規(guī)模的限制，事件敘述不能過多，那么如何在有限的敘述中凸顯人物心理性格，走向價值領(lǐng)悟，就足見作者匠心了。據(jù)筆者觀察，作家邱紅根在文本中往往取道一條奇特的路徑：在微末凡夫的日?，嵤轮邪l(fā)現(xiàn)人人熟視無睹的傳奇，從價值領(lǐng)域的深部照亮事件、題旨、性格敘事，使之閃耀，引人注目，在抓住讀者時也成就了文本的藝術(shù)品位。

以《溫暖的墳?zāi)埂窞槔?，這屬于報恩主題。小說敘述多年沒有回家為母親掃墓的鐵生夢到母親說衣服單薄，身上寒冷，決定回家為母親的墳?zāi)古嗤粒涣蟻淼侥沟貢r卻見母親墳頭早已添培新土，擺滿香燭祭品，有一婦女正在祭拜。鐵生詢之原委，原來是幾天前婦女一雙兒女從墓地經(jīng)過時姐姐不小心掉進深坑，弟弟焦慮之下聽姐姐建議取用鐵生母親溫暖松軟的墳土直至用完墳土填平了深坑，終于救出姐姐，婦女為感謝這個陌生的救人墳頭，填補加高了新土，擺上香燭祭奠，鐵生直擊了感人的一幕，他又夢到了母親滿足的笑容。

全文不過2050字，但有三重“恩情”主題隱含其中：鐵生因夢回家報母恩，此第一重；母墳在萬物冰封的寒冬居然能貢獻“溫暖松軟”的墳土救人，此第二重；婦女為感恩陌生的墳地回添新土，此第三重?！岸鳌边€照亮了立場各異的三種性格，題旨的多重凸顯與性格的多方折射表明作者對事件敘述的匠心獨運。

與此相應(yīng)的是，為了凸顯題旨和性格，作者采用“傳奇”手法處理事件：母親墳土的增減直接反映在兒子夢中，此第一處；母親墳土在萬物冰封的寒冬居然還“溫暖松軟”，適于取用，此第二處。兩處傳奇本質(zhì)一致：人界與靈界相通，意料之外的事件在感恩倫理的價值敘事中居然毫無違和感，事件的傳奇處理既呈現(xiàn)了題旨，又凸顯了性格，作者的匠心構(gòu)思達到了相當(dāng)?shù)母叨取?/p>

人界與靈界相通的傳奇敘事在《窗外的玉蘭花》中并非孤例?！扼@魂一夢》采用了與上文大體一致的敘事手段，此篇在題旨上突出表現(xiàn)了親情、倫理、報恩等多方面的價值功能。小說敘述名為“超高”的赤腳醫(yī)生“我”午夜夢到鄰村的大軍駕著馬車來請我為他二奶奶出診，我雖發(fā)現(xiàn)大軍二奶奶就是我二媽，并知道她早已死亡，卻并沒有意識到這是夢，憑我的醫(yī)學(xué)知識推斷二媽可能是“膽總管結(jié)石或者肝內(nèi)膽管結(jié)石”，而當(dāng)時醫(yī)生用藥不當(dāng)導(dǎo)致二媽無辜死去，我據(jù)對二媽病情的推斷為她開出“654-2、維生素K、青霉素，給她注射”，止住了二媽的病痛。不久，我回家為二媽掃墓，“我來到鄉(xiāng)村墓園，給死去的親人們燒紙錢。等來到二媽墳頭，見墳堆上放著兩個插著輸液器的吊瓶。輸液瓶上寫著藥名‘654-2、維生素K、青霉素’，赫然就是我的筆跡。霎時，我后背心冒出了一股冷汗”（《驚魂一夢》）。

夢中的處方何以果真就出現(xiàn)在二媽的墳頭呢？不僅傳奇，而且驚悚！讀者理解力越過小說允諾的“虛構(gòu)”表相接受了文本的傳奇筆力，直接觸及“我”多年對二媽之死的不甘與疑思，體認一種對親情的夢牽魂縈，性格與價值俱得到了有力彰顯，傳奇筆法達到了力透紙背的效果。

微小說文本敘事何以要采用傳奇筆法？筆者認為，這一方面是小說的本質(zhì)特征所致———莊子“飾小說以干縣令”最初提出小說概念，認為小說的“微言瑣語”無法與“道”相應(yīng)，但微言瑣語何以能驚動人心，獲得美譽？此事頗費思量。班固《漢書·藝文志》搜羅諸子之文，首次將小說家列于諸子九家之后，并作了初步界定：“小說家者流，蓋出于稗官。街談巷語，道聽途說者之所造也……雖小道，必有可觀者焉……如或一言可采，此亦芻蕘狂夫之議也?！惫使P者認為，一定是此種街談巷議、道聽途說、微言瑣語超出了聽者的日常體驗，“必有可觀”，具有“傳奇”色彩，使聞?wù)唧@心。是故筆者理解，“傳奇”是小說最始源、最根本的美學(xué)特征，兩千余年來一直被創(chuàng)作家所遵循；另一方面，筆者認為是微小說特殊形制倒逼的結(jié)果。微小說并不允許對所涉事件充分敘述，不然將突破限定的規(guī)模走向短篇乃至中篇，作者必須在對事件的有限敘述中急速凸顯性格和價值，達到“取精用宏”“一滴見?！钡男Ч?。這就逼使作者必須在日?，嵤轮邪l(fā)現(xiàn)傳奇，或使用奇異的鏈接跨越人界和靈界，使某種精神價值被靈異照耀而得到有效凸顯。作者顯然對此有深刻領(lǐng)悟，故對其筆下的傳奇手法嫻熟于心。

二、斗折蛇行與鮮花著錦

微小說規(guī)模形制的限制不僅不允許作者作充分敘事，而且逼使作者作敘事的急剎車，或進行敘事的翻轉(zhuǎn)，在急剎車或翻轉(zhuǎn)的進程中突出或反向突出敘述的別樣意義，《窗外的玉蘭花》領(lǐng)悟并能熟用此種手法，這導(dǎo)致文本整體敘述斗折蛇行，文本因此驚心耀目且更具可讀性。不僅如此，《窗外的玉蘭花》更復(fù)又進一步，在敘事翻轉(zhuǎn)的基礎(chǔ)上進一步強化翻轉(zhuǎn)的意義價值，宛如鮮花著錦，或如在白云邊上涂抹一道透明的色帶，使整片白云更加耀眼。這大約是作者創(chuàng)作微小說的獨得之秘。

斗折蛇行的敘事總能抓住讀者心智，《窗外的玉蘭花》（單篇微小說，非總集之名）可作一例，文本表達的是勵志與抗?fàn)幹黝}：小說敘述一家三口到湖北鄉(xiāng)下過年，不料正趕上新冠疫情肆虐而封村，與外界隔絕（人所共歷的常態(tài)，不足為奇，是事件平敘）。此間正好小孩咳嗽、低燒，并連續(xù)三天沒有好轉(zhuǎn)，只好請村里的超高醫(yī)生作檢查。（敘事有下行趨勢，孩子是否有新冠嫌疑？）醫(yī)生給孩子量了體溫，用聽診器聽了肺部?！昂⒆拥蜔?，37.5度，肺部也有濕性啰音，我看新型肺炎不能排除，他必須單獨隔離。其他人和孩子接觸都要戴口罩?！保〝⑹吕^續(xù)下行，新冠嫌疑強化）孩子擔(dān)心自己是否會死去，醫(yī)生安慰：“你看到外面的玉蘭樹了沒有？”醫(yī)生說，“等玉蘭花開了，我們的洋洋就會好的，到時候病毒都會被我們消滅掉，洋洋就能和爸爸媽媽回城里，和同學(xué)們出門玩了?！保ò押⒆由c玉蘭花的綻放關(guān)聯(lián)起來，讓孩子有活下去的希望，敘事略具上升趨勢）孩子從此心心念念關(guān)注窗外的玉蘭花，“累了，孩子就在窗戶下站一會兒，看看窗外的玉蘭花，看玉蘭花花蕾的變化。他心中總說，親愛的玉蘭花，快快開放吧！醫(yī)生說，玉蘭花開了，洋洋就會好了?！保〝⑹略谂郎揭粋€高度后又保持平緩，活著的希望延續(xù)）一場倒春寒使整個村子冰封雪裹，“第二天孩子起來，拉開窗簾朝外一看，孩子驚呆了，仿佛變戲法一樣，能看到的地方都堆起了厚厚的一層雪，整個世界白得耀眼?！保〝⑹录鞭D(zhuǎn)直下：玉蘭花在嚴寒中不會開放，活著的希望即將破滅）然而轉(zhuǎn)機來復(fù)，某種力量在維持孩子活著的希望：

孩子一眼就看到院子里的玉蘭樹，整個樹外圍用木棍搭起了一個房子，罩著一層油布，油布上也堆上了厚厚的積雪。

隔著門孩子問媽媽，“是誰給玉蘭樹做的房子？”

“是爸爸和爺爺?！眿寢屨f，“真冷，爸爸擔(dān)心玉蘭樹的花蕾，受不了凍……”

畢竟已經(jīng)開春了，倒春寒很快就過去了。雖然雪下得大，化得也快，看來，什么都不能阻擋春天的步伐。

因為一場大雪，院子里的小草返青比往年遲，很多花花草草也被凍死了，只有玉蘭花迫不及待地開了，那么及時，那么茂盛，散發(fā)著濃濃的清香。就像超高醫(yī)生預(yù)料的一樣，玉蘭花開的時候，洋洋的病也好了。

看著窗外枝頭盛開的碗大紫色玉蘭花，洋洋發(fā)現(xiàn)，隔著窗子遠遠看，今年的玉蘭花真美?！保〝⑹露溉簧蠐P，玉蘭花鮮艷明媚，活著成為現(xiàn)實）。

如此，文本在斗折蛇行的敘述中實現(xiàn)了翻轉(zhuǎn)效果。全文2100字，敘事在有限的規(guī)模中跳脫橫絕，驚心動魄，意義反復(fù)翻轉(zhuǎn)，最后實現(xiàn)抗?fàn)幹黝}，而性格，就在此種抗?fàn)幹械靡载Ａⅰ?/p>

鮮花著錦或云邊亮色的技巧可視作作者微小說創(chuàng)作的獨得之秘。此可以《背著媽媽來洗腳》為例，小說表達的是一個英雄與孝親主題。

豪爵足道的服務(wù)員小琪經(jīng)常為退役的武警戰(zhàn)士蔣哥洗腳，蔣哥不僅不歧視作為服務(wù)人員的小琪，從不動手動腳，還認她為老鄉(xiāng)，小琪心中感動。雖然蔣哥每次都是點最便宜的服務(wù)，小琪也欣然樂從（敘事起筆平緩，方便往后敘事走向的可上可下）。

蔣哥渾身疤痕，而每一個疤痕都有一段精彩的故事，一身疤痕記載了蔣哥作為武警戰(zhàn)士抗洪搶險、勇斗歹徒而成長為英雄的歲月。

“‘看看我這塊疤！’蔣哥掀起衣角。小肚上臥著一個彎彎的疤痕，像一張沒有合攏的嘴?！@是2003年一棟居民樓因煤氣燃燒爆炸，搶救受傷居民時留下的……’”謙謙君子和英雄形象使小琪心中景仰。（小說敘事至此都是一路向上，并抵達一個高峰，英雄形象被正式確立，“鮮花”正艷，或“云”游晴空）

“今天蔣哥來洗腳，卻背著80多歲老太太，這在豪爵歷史上還是第一次。等蔣哥把老太太安頓好了，蔣哥說，‘小琪，這是我媽。前年得了阿爾茨海默癥。不認得人，也不記得以前的事，今天我把她從老家接來了。她是第一次到宜昌。我小時候，媽媽經(jīng)常給我洗腳。但作為兒子，我還從來沒有給媽媽洗過腳。今天，我要借你們的地方，你教教我，我要親自為我媽媽洗一次腳，希望她能記起以前的事……’等小琪手把手教蔣哥洗腳時，她臉上掛滿的淚水，怎么都擦不干。”（英雄人格更深入孝親品性，孝親品性為英雄品格的生成提供了終極價值的奠定）

可以看出，文本在蔣哥英雄人格的塑造之后更給出孝親之舉的描寫，就是為英雄人格何以為然作出價值設(shè)定。在古典中國的文化認知中，自古“忠”生于“孝”，“孝”必生“忠”，孝道之家必生忠臣，忠的極致就是孝道的家國情懷的最終實現(xiàn)，是為“英雄”。換言之，英雄而孝親是向文化意義更深的深部推進，這在意義的表達上豈不是鮮花著錦！為英雄人格的生成設(shè)立價值闡釋的語境，豈不正如為云朵涂抹透明靚麗的色邊？在微小說極其有限的形制中引導(dǎo)敘事向文本意義的深處，乃至更深處延伸，是邱紅根微小說創(chuàng)作的獨得之秘。

三、微小說的新型態(tài)

《窗外的玉蘭花》中有一些篇目，致力于講出一個完整有趣、頗具思想力度的故事，但并沒有履行小說固有的“塑造性格，指向價值之思”的核心使命，文本或描述社會現(xiàn)象，或指向官場見聞，文本重心在一力進行事件屢敘，是按時間序列連綴事件的奇巧故事，其中人物只是一個連綴事件的單薄符號，并無性格肌理。嚴格說，這類篇目以筆者看來并不能視為“小說”，只能視為“故事”，故事與小說具有重大差異，因為二者處理事件的方式與立場全然不同。在故事中，事件仍是事件，在小說中，事件成為情節(jié)。故事只是時間序列中的事件描述，而小說情節(jié)卻是指向事件的情意、價值、因果，必然關(guān)聯(lián)性格，簡言之，故事是時間事件，情節(jié)就是性格事件。小說必須有一個基本的故事架構(gòu)，但小說故事不僅為人物搭建起活動的時空經(jīng)緯，而且鋪設(shè)情節(jié)行進的路徑，故小說情節(jié)離不開故事。由于情節(jié)指向人物性格，因此作者的能事就是在因果律的指引下連綴起相應(yīng)的情意、價值事件以塑造性格。所謂寫作的“自由”只有作者遵循性格因果的自由。

縱觀國內(nèi)微小說界，講一個奇巧的故事以開掘事件的社會、人情本質(zhì)，指斥社會亂象，形成某種“諷刺”風(fēng)格。由于此類“微小說”數(shù)量眾多，目前已成潮流，學(xué)界與創(chuàng)作界將其歸類于微小說并無異議，筆者就不能堅持自己一孔之見視之為“非小說”，只能認其為微小說的新形態(tài)。此類微小說的新形態(tài)在《窗外的玉蘭花》中亦有名貌。

《待遇》中，某單位是家大單位，因為大，各種關(guān)系就復(fù)雜。單位總務(wù)科有職工5人。A是科長，B、C、D、E是科員。這年單位換了新領(lǐng)導(dǎo)，精于用人之道的新領(lǐng)導(dǎo)深知“后方”穩(wěn)定的重要性，遂把自己人B提為總務(wù)科科長。原總務(wù)科科長A尚未到退休年齡，遽然免去其職，怕他鬧情緒，故在單位大會上宣布免去A科長之職同時強調(diào)“A享受正科級待遇”。B當(dāng)科長后，因為A是自己的老上級且享受正科級待遇，凡事不好向他吩咐?？倓?wù)科一應(yīng)雜事均交C、D、E經(jīng)辦。時間推進，C、D相繼成為科長，延續(xù)以往做法，若干年后，E當(dāng)了總務(wù)科科長，D同樣享受正科級待遇。這時A、B、C、D都沒有達到退休年齡，他們都比自己資格老，總務(wù)科大事、小事、一切雜事，科長E只好親自操辦。不久，科長便不勝其煩。后來經(jīng)E申請，鑒于總務(wù)科工作量太大，領(lǐng)導(dǎo)研究決定：剛畢業(yè)分配來的兩名大學(xué)生被分配到了總務(wù)科。

文本敘述某單位總務(wù)科人事變動之事?？倓?wù)科長的選任并不是憑賢能標(biāo)準(zhǔn)，而是憑人事關(guān)系的遠近，官場選人任人唯親，這是官場普遍存在的亂象，文本敘事頗具吳敬梓的諷刺風(fēng)格。事件敘述絕對清晰，諷刺意味絕對有力！但與此同時，A、B、C、D、E 五任科長都只是人物符號，并無“屬人”的性格。顯然，文本只是敘述了事件，沒有致力于性格塑造。

此類故事由于數(shù)量眾多，文本多用以描述某種社會共相，揭示人情社會普遍的時弊，很難訴諸于性格事件，諸多作家的一體認可使之成為創(chuàng)作的共識，這可視作微小說的新形態(tài)。

注釋：

[1]【漢】班固：《漢書·藝文志》，顏師古注，中華書局2005年版，第1377頁。