魔法師

丁小龍

春城不是一座城，而是一個人。

在春城七歲的時候，他從語文老師那里了解到春城也是一座城，是一座位于云貴高原的省會城市。自此之后，這座春城便與春城本人有了某種微妙的精神關(guān)聯(lián)。盡管身處閉塞的孟莊，但春城常常會想象那座春城的樣子，想象自己在春城漫游的場景。在想象的國度里，他是自己唯一的國王。從小，他就意識到自己對于想象的熱愛遠遠高于現(xiàn)實。在電視上看了一段魔術(shù)表演后，他便向爸爸媽媽宣布以后的理想就是成為一名魔法師。

他原本并不是家中的獨子。在他五歲那年，媽媽懷上了孩子，并悄悄告訴他是個男孩。自此之后，他每天晚上都會和弟弟說說話，唱唱歌，那是他最快樂的時光。某一天，媽媽突然消失了，奶奶偷偷地告訴他媽媽是去榆林村大姨家了。他并沒有再追問下去，而是靜等著媽媽的歸來。大概半個月后，媽媽回來了，臉上掛著霜，而肚子也癟扁了。他問媽媽：把弟弟放在哪了？媽媽半晌沒有說話，隨后指了指天上的云。他望了望云，不知道發(fā)生了什么事。那天晚上，他照例在黑暗中和弟弟說話。他聽見了媽媽的啜泣聲從黑暗中生長出來，纏住了他。他拉了拉媽媽的手，而媽媽讓他以后不要再和弟弟說話了，她說弟弟已經(jīng)沒了。他在黑暗中點了點頭，而眼淚淹沒了他的半張臉。那是他第一次體會到心碎的感覺。

自從沒了弟弟以后，春城就更寂寞了。雖然在孟莊有自己的伙伴們，但終究不能替代弟弟的位置。有一天從樹林里回來后，他在房間里洗了涼水澡，突然間在鏡中瞥見了另一個人，一個赤條條的男孩。經(jīng)過仔細(xì)辨認(rèn)后，他才確定鏡中人是自己，又不是自己，或者說是自己的一個幻身。也就是從那刻起，他常常會和另外一個自己說話，不是以語言，而是以沉默。他把這種神秘的體驗只告訴了我一個人。從那個時候起，春城和我就成了彼此最好的朋友。他的很多個秘密，只有我一個人知道。在他難過時，我會為他表演魔術(shù)。只有他能看見我的魔術(shù)。

然而，親愛的讀者，我不是一個有故事的人，但我非常愿意寫寫春城的故事。因為在這個世界上，我可能比春城本人更了解他自己。他的故事并沒有什么教化意味，更不具有普世價值。但我此刻特別想寫下他的故事，否則我無法開啟其他的故事。對于一個處于瓶頸期的作家而言，你必須首先說出那個你最熟悉的故事。而你之前或者之后的作品，不過是這個故事的變奏罷了。只有亮出了自己的底牌，你才能開始新的虛構(gòu)游戲。

上小學(xué)四年級的時候，從縣城里調(diào)來了一個年輕女教師，名叫郭茉莉。這是春城第一次接觸來自縣城的人。與其他老師不一樣，郭老師的身上沒有土的氣味，相反會有淡綠色或橙黃色的香水味。春城對氣味格外敏感，他可以嗅到氣味微妙的色彩幻變。為了討郭老師的歡喜，他開始認(rèn)真聆聽她在課堂上說的每一個字。有一次看得太入神，郭老師喊他回答問題時，他都沒有及時反應(yīng)過來，幸虧同桌陳旭碰了碰他的胳膊。他出色地回答了郭老師的問題，得到了她肯定的目光。那瞬間，他看到了十月的微光透過玻璃灑在了桌子上，長出了繁花盛開的森林。

在郭老師的身上，他看到了有更寬闊的世界在等待著他。為了得到郭老師更多的關(guān)注，他把更多的精力都放在了語文課上。上課也是最積極的那個。每逢老師提問，他總是會舉起手來，等待著與她交流。為了能獲得和老師更多的交流，他時不時會在課后向老師提問題，偶爾也會把從家里帶來的蘋果、酥梨之類的偷偷地送到郭老師的辦公室。有一次，在他離開辦公室前，郭老師叫住了他，送給了他一本書，說：春城，好好學(xué)，以后肯定能考上好大學(xué)。他當(dāng)時對大學(xué)沒有什么具體概念。在他的印象中，孟莊還沒有一個大學(xué)生?；氐郊液螅_始讀這本泰戈爾的《飛鳥集》。與他所讀的課本不一樣，這本書打開了他的新世界大門，帶他飛出了孟莊，飛向了夢游之地。

在讀完《飛鳥集》那天下午，他在自己的作業(yè)本上寫了三首短詩。第二天放學(xué)后，他把自己的詩歌交給了郭老師。第二天的作文課，郭老師把他的詩歌拿到了教室，讓他當(dāng)著全班同學(xué)的面朗讀這些作品。他站了起來，紅著臉，讀完了那些磕磕絆絆的句子。坐下之后，郭老師當(dāng)著全班同學(xué)的面說：春城就是天才，你們以后要向他多多學(xué)習(xí)。他垂下了頭，不敢看她的眼睛，但把那歡喜種到了那個初春的午后。直到多年后，在他嘗遍了各種生活的苦澀后，依舊記得當(dāng)年那種溢出心底的甜。沒有那種甜，他無法想象后來的自己是如何熬過種種生活的苦。

五年級上半學(xué)期，他在全縣作文比賽中拿到了一等獎。除了獎狀之外，還有一百塊錢的獎金。那是他生平第一次擁有如此多的錢。在學(xué)校的表彰會上，他站在臺上發(fā)言，會時不時瞥瞥臺下的郭老師。他覺得自己并沒有辜負(fù)郭老師對他的期待。在所有人中，他最在意的是這位老師對他的看法。當(dāng)然，除了我之外，他從未把自己的心事告訴過其他任何人。

那個周六，媽媽帶他去了縣城。對于他而言，縣城就是這個世界的歡樂園。每一次去縣城都是生活的一場重要儀式。與以前不同，這次他唯一想去的地方就是位于長安路的新華書店。在書店里，他漫游了大半個晌午，選了好些書。用獎金付完款后只剩下了四塊錢，他用這些零花錢給自己和媽媽各買了一根綠茶雪糕。在回家的路上，他覺得自己像是滿載而歸的國王，頭戴風(fēng)和光的王冠。這些書帶他逃離了貧瘠的孟莊。在好多個夢里，他長出了隱形的翅膀，飛向了別的世界和別的王國。在好多個夢里，孟莊成了一個牢籠。

小學(xué)畢業(yè)的那年暑假，他把自己寫的三十九首詩歌重新抄錄在筆記本。假期沒有作業(yè)，于是他任性地玩了整整七天。后來媽媽給他報了一個英語輔導(dǎo)班，而英語輔導(dǎo)老師是同村的王薇。王薇是個中專生，在鎮(zhèn)中當(dāng)英語老師。他從鄰居曉明那里借來初一上冊的英語課本，跟著王薇學(xué)英語。那個輔導(dǎo)班總共有十二個學(xué)生，王薇給每一個人都起了英文名字。春城的英文名字叫阿波羅。他起初并不知道其中的意味，只是覺得聽起來很動聽。在知道了阿波羅的故事后，他覺得自己選對了名字。

英語并沒有想象中那么簡單。剛開始的五節(jié)課，他完全沒有入門，搞不清楚老師的話，只能靠死記硬背來勉強混關(guān)。他始終相信自己是個聰明的孩子，不可能用這種心態(tài)來應(yīng)付自己。于是在某個下午，他重新打開了英文課本，與里面的魔鬼對峙，試圖理清問題的核心。在經(jīng)過了兩個多小時的空想后，他突然間領(lǐng)悟到了英語的奧妙。在接下來的日子里，他對英語課的態(tài)度從逃避變成了擁抱。之后的很多年，每當(dāng)在學(xué)習(xí)上遇到困難，他就把自己關(guān)在房間里，與困難對峙，與困難交談，與困難和解。他從來沒有把自己解決困難的秘訣告訴過別人。在孟莊，他沒有遇見可以交心的人。他把自己的心交給了詩歌，但這個村莊需要的是小麥、玉米和拖拉機，并不需要什么詩歌。

英語課結(jié)束后的那天下午，他和小海一起去了后坡，去了孟莊的墳地。他們很快就找到了林默的墳。墳前沒有墓碑，旁邊栽了兩棵柏樹。他們坐在墳前，和林默說說話。隨后，春城從口袋中取出了一張紙，上面是他寫給這位朋友的詩歌。他把自己的這首詩歌讀給了林默。隨后，他用火柴點燃了紙，紙變成了灰，而灰隨后消失于風(fēng)中。林默是他們的同班同學(xué)，十歲那年因為突發(fā)疾病而離世。在林默死后，春城覺得死亡就在身邊，隨時隨地都有可能叫走你。他害怕看見死亡的面孔。他還沒有做好死亡的準(zhǔn)備。

進入中學(xué)后，這種無人可說的孤獨感越來越強烈。雖然身處于西北內(nèi)陸地區(qū)，但他總感覺自己是一座孤島，而身處人群讓他失去了說話的熱情。于是，他把自己的心事只講給自己聽，而另外一個自己會在夢中飛出肉身，打量并且佑護著自己。為了表現(xiàn)出合群與正常，他會為自己精心準(zhǔn)備上各色面具，以便與各種人打交道。但他并不喜歡初中生活，嚴(yán)格的學(xué)習(xí)生活制度讓他喘不過氣。他依舊要扮演好學(xué)生的角色，始終坐在前排，認(rèn)真聽講，做好每一堂課的筆記，總成績也始終在全年級的前五名。他知道上學(xué)是他唯一的出路。他不想成為農(nóng)民，他厭惡體力勞動。幸運的是，他恰好對學(xué)習(xí)很開竅，不怎么死用功也能拿到很好的成績。他常常會看不起那些死用功而成績又差的學(xué)生。他也常常懊悔自己的這種可怕想法。除了成績好之外，他可能也是一無是處。他自卑又自傲，常常在這兩種情緒間轉(zhuǎn)換，而中間并沒有堅實的橋梁。

他是橋上的孩子。他時不時會瞥見橋下的萬丈深淵。在最孤獨無緣的日子里，他聽見了另外一個自己對深淵的召喚。他想要逃離這種人造的牢籠，卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)適應(yīng)了這種被囚禁的日子。在初三備考的那段日子，他偶爾會逃課，會逃出校園，然而并沒有什么地方可以安頓他漂泊的心。他在鎮(zhèn)子上閑逛，在荒野上漫游，但很快就感到乏味無聊。他對生活沒有太多的熱情，只能依靠慣性來生活和學(xué)習(xí)。在很多個夢里，他會看見那個和自己十分相像的魔法師。

最難熬的初三生活終于落幕了。中考結(jié)束后，他把書本和筆記統(tǒng)統(tǒng)賣給了鎮(zhèn)子上的垃圾站。用換來的錢，在書店里買了一本簡裝版的《復(fù)活》。把書放進了空書包后，他騎著自行車回了孟莊。在等待中考成績的日子里，他逐字逐句地讀這本俄國小說。有很多不明白的地方，里面的成人世界也讓他有些茫然失措。在中考成績揭榜的那天上午，他讀完了這本世界名著，心里悵然無助。名次也同時公布了，他以全鎮(zhèn)第二名的成績考上了鹿鳴中學(xué)。全鎮(zhèn)也不過只有五個人考上了這所重點學(xué)校。他并沒有多大的歡喜，只不過是覺得度過了一個劫難。父母都比他要開心，他們?yōu)樗诖遄愚k了升學(xué)宴。那是他印象中最漫長的夏天，而細(xì)微的歡樂是其中的主調(diào)。好多個瞬間，他體會到了自由的滋味。

進入這所重點高中后，他突然發(fā)現(xiàn)自己失去了以往的優(yōu)勢。無論他如何努力，學(xué)習(xí)成績并不出眾。在這個競爭激烈的火箭班里，他的排名只能算是中等水平。他沒有了初中時期的那種榮光，不過這也給他緊繃的精神世界進行了松綁。沒有了名次的計較后，他反而可以更加輕松地面對這個世界。學(xué)習(xí)之余，他把很多精力都放在了課外讀物，從武俠小說到科幻文學(xué)，從尼采哲學(xué)到里爾克詩歌，從汪曾祺散文到王爾德童話。學(xué)校的那座三層高的圖書館是他的樂園。在高中，他依舊沒有什么知心朋友，也喪失了表達的欲望，只是淡淡地注視著自己的心。以前向往的縣城，如今看來不過是另一座牢籠罷了。他渴望更廣闊的地方，渴望更自由的生活。

大學(xué)生活并沒有想象中那么純真快樂，但對自己的認(rèn)識卻一點點加深。他越來越覺得自己所學(xué)的會計專業(yè)和自己的本性格格不入。當(dāng)時報考專業(yè)時，他原本想要報考文學(xué)系或者法語系，但在最后做決定時卻聽了旁邊一位老師的建議——要報考就報考實用的專業(yè)，報考容易就業(yè)的專業(yè)。他聽取老師的意見，更換了自己的專業(yè)。當(dāng)時的他并沒有意識到自己將要為這個違心的決定付出怎樣慘痛的代價。

剛上大學(xué)時，他覺得可以把自己分成兩半：一半屬于會計，另一半屬于文學(xué)。這是一種天真爛漫的想法。那種撕扯感讓他無法定下心來面對自己的專業(yè)課。他時不時會逃課，逃到學(xué)校的圖書館，特別是文學(xué)圖書室，一本接一本閱讀，試圖忘記現(xiàn)實生活的種種困擾。那時候除了我之外，他沒有可以說話的朋友。在同學(xué)的眼里，他是一個十足的怪物——在專業(yè)課上，經(jīng)常讀一些不相關(guān)的閑書，也不參加班級上組織的活動。他又想起了小時候把自己關(guān)在房間的日子。獨處的時候，他覺得自己就是時間的魔法師。

大學(xué)四年，他最大的收獲可能就是閱讀了相當(dāng)多的書籍。臨近畢業(yè)時，學(xué)校把借閱情況放在了個人信息中，而他總共借了一千二百八十一本書，位于整個學(xué)院第一名。很多同學(xué)看到整個數(shù)據(jù)后相當(dāng)驚愕，他們原本以為他只是一個偶爾曠課的隱形人罷了。他并沒有為此感到欣慰，相反有種羞恥感占據(jù)了他的心。這些書并沒有為他帶來實際上的好處，相反卻提醒自己只是個局外人。他想要戒掉書癮，卻越陷越深。如果兩天不讀書，他就覺得自己愧對了時間的恩惠。

大學(xué)畢業(yè)后，他去了一個地級市的國企做會計工作。父母為他感到自豪，畢竟這是他們眼中的鐵飯碗。他并沒有什么歡喜可言，畢竟這不是他所擅長的領(lǐng)域。但自己到底擅長什么，其實心里也沒有答案。在辦公室的每一天，他都坐立不安，生怕犯下什么錯誤。他又不得不保持表面上的鎮(zhèn)定，而無數(shù)雙眼睛從各個角度監(jiān)視著他，讓他的心生出了太多的荊棘。那段日子，他慢慢地理解了卡夫卡和他的作品。在與無意義多次搏斗中，他每一次都是以潰敗而告終。他想要過上一種有意義的生活，卻不知道意義為何物。

就這樣，時間在他身體中如鐘表般走過，他聽得到鐘表的每一次滴答。剛開始還會引起疼痛，后來則成了麻木，最終他適應(yīng)了這種不適的生活。他想要離開，卻發(fā)現(xiàn)時間的藤蔓捆縛住了他的身體和靈魂，越來越緊，越來越窒息。他和同事們也有說有笑，但自己知道這些只是假象，只是為了扮演所謂的正常人的角色。除了我以外，沒有人真正懂得他的心。而我呢，只能給他一些安慰，無法給他實在的幫助。

在他二十五歲生日的那天上午，他收到了父親的電話，是祖父即將離世的消息。他去請了假，原本想請一周，但單位只批準(zhǔn)了三天。他沒有爭辯，而是背著包，帶上行李，返回了孟莊。祖父躺在家里的床上，只剩下了皮包骨，眼睛緊緊地閉著，嘴里嘟嘟囔囔，沒有人能聽懂他的話。聽到他回來后，祖父睜開了眼睛，想要說話，卻沒法說話。祖父拉著他的手，明白了爺爺想要說的話。那天晚上，他夢見了爺爺向他告別。凌晨三點時，爺爺就真的離開了我們。等爺爺?shù)念^七過了后，我去了單位，把離職申請書交給了他們。

雖然是工作了三年的地方，但他在離開時卻沒有半點留戀，相反卻有種前所未有的解脫感。他又再次回到了西安，把自己的行李暫時放在了大學(xué)同學(xué)的住處。他并沒有急著去制訂下一個計劃。這么多年過去了，他總是按照一種規(guī)定好的模式生活和學(xué)習(xí)。他想要過一段短暫的脫軌生活。同學(xué)問他接下來要干什么。他說，我要去春城逛逛。是的，這么多年過去了，他從未離開過北方，而關(guān)于春城的想象時不時會闖入他的生活。在七歲那年得知春城的存在后，他覺得自己和這個南方之城有著某種微妙的精神關(guān)聯(lián)。

在去往春城的航班上，他凝視著窗外大團云朵，有種難以名狀的被捆縛著的解脫。他把自己的心事告訴了我，而我給了他最深情的擁抱，告訴他不要害怕，以后的路還很長。在高空的某個瞬間，我和他終于合二為一，成為完整的人。

是的，親愛的讀者，正如你們所猜想的一樣——春城就是我，我就是春城。只有寫下春城的故事，你才有可能成為真正的魔法師。