分行的散文（節(jié)選）

韋 錦

錯(cuò)落與叢雜。

去蔽，種植；切除，生長(zhǎng)。

不斷靠近可及之物。

吹泡泡的魚和吹玻璃的技師，

讓可能性一點(diǎn)點(diǎn)增加，

給立命的空間。

僅此。

——埃克薩瓦

五三九

詩(shī)人的耳朵有時(shí)也需要揪住，

就像嘆息也救助話語(yǔ)。

你的思想不是有感情的思想，

你的感情不是有思想的感情，

那就不夠重要。

但是，如果你的思想不是有詩(shī)意的思想，

你的感情不是有詩(shī)意的感情，

那就不是重要不重要，

而是有沒有必要。

什么是詩(shī)意，最根本的解釋，

是戲劇性和戲劇性的呈現(xiàn)。

對(duì)常規(guī)化和程序化的破殼而出。

一根在冬天里想開花的樹枝召來雪。

鴿子在中途掉頭，把回信放到你手上。

源源不絕的傾聽，找到經(jīng)久不息的歌唱。

兩面默然相對(duì)的墻，不再尋思如何高過翅膀。

五八二

今晚我要把一懷抱鮮花都賣掉。

這是一件好艱難的事。

風(fēng)在深秋驟起，落葉打臉。

行人收緊衣領(lǐng)，走向一百年前的黃昏。

我要是一個(gè)美麗的女人活進(jìn)自身的美麗多好，

缺少美麗的衣裝我也不愁。

我就不用為另外的美麗勞頓。

我今晚要把一懷抱鮮花都賣掉。

你用一滴眼淚來買也行。

一次嘆息?；蛞粋€(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的注目。

接下來的日子更冷，

人們對(duì)鮮花的關(guān)注會(huì)更少。

那些留在土地里的根須也要照料。

如果饑餓不放過今冬的雪花，

答應(yīng)做園丁的石雕像，明春就邁不開腿。

我可沒那么剛強(qiáng)，什么事都在孤獨(dú)中完成。

五九〇

誰知道她怎有那樣的自信，

讓眼睛和星空在一起。

前幾年堅(jiān)持懷疑的那個(gè)小伙子，

現(xiàn)在一聲不吭。

他不僅認(rèn)出了那眼睛，

那眼睛還和他打了招呼。

一個(gè)只有他們兩人明白的暗號(hào)，

瞬間照亮夜空。

從此，他對(duì)所有奇怪的事情，

都不再輕易否定。

有一天有個(gè)人隨便對(duì)他說，

他過去的歲月住在瓜子里。

他皺著眉頭反復(fù)琢磨，

是瓜子大還是他身子小。

他最終的結(jié)論是，

既然可以住在瓜子里，

那么他也可以住在米粒大的星星里。

那就不僅離她眼睛近，

還能靠近她的耳朵。

他們就能約定更多暗號(hào)。

他就有更多照亮夜空的好辦法。

他不在乎讓人止不住驚奇。

六〇〇

父親對(duì)我說這話時(shí)比我此刻年輕，

他說人拳頭多大，心就多大。

我常把拳頭舉在眼前或放到胸口，

我對(duì)它的大小沒法不在意。

有時(shí)心發(fā)緊，拳頭就攥出汗來。

我放松的時(shí)候，

拳頭才能做手掌的事情。

一輩子無數(shù)次握緊，

累計(jì)出手不超過一次。

總是讓心沖在前頭，

酸甜苦辣嘗遍。

甚至對(duì)傷害父親的人，

只剩卑微對(duì)卑微的感嘆。

心只好自己長(zhǎng)大，

有時(shí)狂妄似乎能盛下天空，

盛下銀河的濤聲。

看著越來越皺縮的拳頭，

再怎么使勁兒也不再出汗，

我只好把大事小事全放在心上。

六〇九

無奇不有的世界不讓我膽怯。

視力衰退不影響我的雄心。

我喜歡讓自己的詩(shī)像有鏡子的房間，

像窗簾做成睫毛的瞳孔。

它們共同的自豪是有縱深的明亮。

微弱的事物護(hù)住自己的光芒。

如果一面鏡子想從另一面鏡子找到秘密，

我也相信，它未必全無可能。

盲眼的博爾赫斯說兩面鏡子呆在一起，

會(huì)生出無限的鏡子。

我的說法相反，注視即中止、凝結(jié)，

無限的重復(fù)失去動(dòng)力。

靜場(chǎng)后的舞臺(tái)適合奇跡發(fā)生。

兩面鏡子，空加上空。

期待和期待得到加強(qiáng)。細(xì)節(jié)獲得保證。

天上地下都會(huì)同意，

讓世界停頓一會(huì)兒是最高功績(jī)。

一面鏡子從另一面鏡子認(rèn)出自己就是鏡子，

并敢于說出彼此的秘密。

它確信，曾經(jīng)的映像一閃而過，

留存底片倚賴淚水。

它要既是鏡子，也是眼睛。

它是眼睛，它像鏡子一樣從不拒絕。

它是鏡子，它像眼睛一樣轉(zhuǎn)動(dòng)。

六二五

不借助雷霆和颶風(fēng)，

海用它整個(gè)波濤摁住一塊石頭。

幼時(shí)的習(xí)慣是咬住手指，

如今通過一塊石頭穩(wěn)住陣腳。

海不斷扭動(dòng)身子，

胳膊和大手掌翻攪起浪花。

云都躲到天上。

有時(shí)以為它該休息一會(huì)兒了，

月亮鉆進(jìn)山洞，

鼴鼠吃了一肚子昆蟲。

它卻調(diào)動(dòng)渾身上下的力氣，

絲毫沒有放松的樣子。

防波堤后面肯定有人在暗暗笑，

在得意地私語(yǔ)：

給它一塊必須摁住的石頭，

任它脾氣再狂躁，

也顧不上鬧別的動(dòng)靜。

六三二

他已跌入失憶的深谷。

一生的勞作從根部潰敗。

樹上漿果風(fēng)干到果核。

他變成一座廢墟。

或廢墟的反面。

廢墟恒定，每一塊磚和石頭，

僅是記憶的標(biāo)本。

涂滿鷹隼和燕子的血也無法叫醒。

誰都不能讓它眨一下睫毛。

它是記憶的載體但依賴你的記憶。

衰老會(huì)到達(dá)每個(gè)傍晚。

但時(shí)光不成全所有建筑，

能留下廢墟的音樂應(yīng)反復(fù)飛揚(yáng)。

她和他繼續(xù)說話。

不再為了他聽懂和記住。

一到時(shí)候幻想還在她體內(nèi)漲潮，

指望途經(jīng)的車輪不只留痕。

無數(shù)錯(cuò)覺構(gòu)成她的堅(jiān)信。

一閉上眼睛她就看見，

他嘴角一連串抖動(dòng)，

對(duì)她標(biāo)記的事件提出異議，

指出一些重要的東西放錯(cuò)位置。

或者對(duì)她的準(zhǔn)確大加贊揚(yáng)。

伸出大拇指。鼻子上仰。法令紋加深。

一根引線勝過全面爆發(fā)。

她愿混淆妄想的界限直到終點(diǎn)。

燕子來否都打開窗子。

失憶的天空籠蓋失憶的四野。

日復(fù)一日，她和幻境的灰燼一起發(fā)熱。

和一座移動(dòng)的廢墟，

在風(fēng)中搖晃。

六三六

那個(gè)對(duì)肖斯塔科維奇講寓言的人，

如果仔細(xì)看過他的眼睛，

后來就不必忍受恥辱。

他為肖斯塔科維奇準(zhǔn)備一塊石頭，

肖斯塔科維奇把它變成臺(tái)階。

一個(gè)關(guān)于毛毛蟲和甲殼蟲的故事，

柔軟的核心沒有硬度。

甲殼蟲愛欲勃發(fā)時(shí)毛毛蟲正經(jīng)歷死亡。

它凝視毛毛蟲的眼睛，癡望或冥想，

對(duì)世界的進(jìn)程未曾留意。

毛毛蟲躺進(jìn)絲織的繭中，

關(guān)上門，拉上窗簾，再不聽甲殼蟲的歌聲。

甲殼蟲對(duì)著毛毛蟲的墳?zāi)瓜萑霊涯睢?/p>

用懷念熨平過往歲月的皺褶。

毛毛蟲的墳?zāi)箳煸谏蟼?cè)樹枝上，

像一個(gè)失去光源的燈籠。

甲殼蟲知道一切都將結(jié)束，

它美麗的愛情再找不到目標(biāo)。

它悲傷僅靠自己的生命，愛情延續(xù)不久。

它后悔愛上一個(gè)獨(dú)自成蛹的女子，

連最終的結(jié)局都刻意封閉。

它不懂一些過渡須暗地里進(jìn)行。

當(dāng)繭殼劇烈抖動(dòng)，

它憂心愛人的墳?zāi)故欠裨馐軞纭?/p>

它怕用于懷念的目標(biāo)也被盜墓賊掏空。

繭殼裂開那會(huì)兒，它差點(diǎn)立馬撲上去，

把盜墓賊斬殺，或一起摔死樹下。

想不到盜墓賊的背上長(zhǎng)著翅膀，

對(duì)它的兇惡一點(diǎn)不驚慌。

不慌不忙的翅膀在半空起飛，

在它頭頂一圈圈翱翔，

一瞬間改變太陽(yáng)的顏色。

它呆呆地，吃驚了足有二十秒。

它漸漸意識(shí)到，下一步，

須重新尋找殺死盜墓賊的理由。

先引誘它，讓它飛翔的半徑逐步縮短。

它不信“任誰長(zhǎng)出漂亮翅膀就再?zèng)]缺點(diǎn)”。

“它一停下來我就殺死它。

輕而易舉的理由不必隨它繞圈子。

它擾亂了我的懷念?！?/p>

“我怎么擾亂你的懷念？”

那個(gè)盜墓賊一邊飛一邊看透它心思。

“你改變了陽(yáng)光的顏色。

風(fēng)也在樹梢變換形狀。

你用翅膀唱歌，我得重新學(xué)習(xí)傾聽的方式。

我的精力集中不起這么多分散。

懷念需要固定在一個(gè)點(diǎn)。”

“那你看看我的眼睛?！?/p>

“我看不清?！?/p>

“我停在空氣里。停在你對(duì)面。”

“啊，你是毛毛蟲！”

“為了你，我改變了一切，除了眼睛?！?/p>

甲殼蟲使勁兒拍了拍腦殼。

“天哪。幸虧沒把自己弄瞎。

我一下子認(rèn)出它的眼睛?！?/p>