恥骨

吳霞霞

記不清那場(chǎng)大雨到底下了多久，第七天還是第九天？窯洞外的墻面不斷有土塊啪啪掉落，摔在地上，碎成一灘稀泥，被雨水舔舐著帶到下院去了。母親的褲腿濕了，她趟著嘩嘩的雨河從院里走來(lái)，雙腳立在水中，嘴唇青紫，伸手交給龍珥和妹妹一只鐵桶。雨水跌在桶面上，發(fā)出噼里啪啦的驚叫聲。

“去，擠羊奶，你們爸腿斷了，喝羊奶好得快?！?/p>

母親轉(zhuǎn)身拾起立在門(mén)樓腳下的竹掃帚，潑掃院里的水。雨沒(méi)歇過(guò)，墻角處用來(lái)排水的圓形水床眼已被泡得腫脹，頹了好幾塊。母親走過(guò)去，在大雨中撅起屁股，把倒塌的土塊搬起。土塊在母親手中，舉到半途，轟然碎裂，重新跌入墻角水流形成的漩渦里。母親忽而失聲嚎叫：沒(méi)完沒(méi)了地下，墻要塌了，窯要塌了，黑乎乎的窯洞像墓地疙瘩，躺在炕上的活人像死人，老天爺瞇眼了，這錘子日子沒(méi)法過(guò)了！她拾起長(zhǎng)長(zhǎng)的掃帚走到窯洞門(mén)口，朝黑乎乎的窯掌咒罵。如同那些落入水中的土塊，母親的叫罵聲很快被窯洞吸納了。里面什么聲音也聽(tīng)不見(jiàn)。父親一人睡在窯洞的炕上。

龍珥和妹妹在院中纏打起來(lái)，兩人爭(zhēng)搶同一把掃帚，她們都想把大河掃到院外，跌到山崖下面去。妹妹搶不過(guò)臂膀壯實(shí)的姐姐，一屁股跌坐水中，哭起來(lái)。母親聞聲，掂起掃帚跨水渡過(guò)來(lái)，眼見(jiàn)著帚把兒落在兩姊妹身上。她們起身竄出門(mén)外，立在大雨中驚恐地望著母親。妹妹返身，撿起落在院中的鐵桶。長(zhǎng)把掃帚濺起的泥水落在她臉上，她一邊跑，一邊用袖子抹擦干凈。鐵桶底部浮在水中，桶環(huán)發(fā)出清脆的歡叫聲。

上坡時(shí)，妹妹走在后面，朝姐姐的屁股上狠狠推了一把?！岸脊帜?，害我挨打。”她提著鐵桶跑上坡頂，站在高處看著跌坐泥地的龍珥。雨水嘩嘩從坡頂沖刷而下，龍珥兩手緊緊抓住地面，雙腳眼看著要往坡底滑去。為了防止繼續(xù)下滑，她費(fèi)力地停在半坡，雙手伏地，以一種奇怪的方式凝固在半坡，一動(dòng)不動(dòng)。坡頂響起妹妹的笑聲：“瓜姐，你好像咱家老母豬?。　?/p>

母親常說(shuō)龍珥傻，說(shuō)妹妹龍珊機(jī)靈。龍珥不知母親為何這樣說(shuō)。她只記很小的時(shí)候，母親將她緊緊裹在懷中，淚水落在她渾圓通紅的臉蛋上，伴隨著母親那句咒語(yǔ)似的“這咋辦嘛，以后咋辦嘛”的喃喃細(xì)語(yǔ)。后來(lái)他們生了龍珊，龍珥有了妹妹。母親似乎把龍珥的傻忘記了，她不再抱著她的頭祈求老天爺，也不再將淚珠落在她臉蛋上，在很多時(shí)候，她只是撥撥龍珥的肩膀，叫她站到一邊，別像根木椽一樣杵在地上。

村里娃娃也這樣喊她：傻龍珥，傻龍珥。男娃們趁大人不在的時(shí)候，將龍珥帶進(jìn)破窯，玩一種脫褲游戲。龍珥感覺(jué)這群男娃才是真的傻，他們脫了褲子在墻根底下站成一排，比賽誰(shuí)尿得最高？或者請(qǐng)求龍珥將那條鑲著黃色碎花的紅褲褪到腳踝，他們一個(gè)個(gè)走過(guò)來(lái)，好奇地看。仿佛那里是一只閉合起來(lái)的飽滿的河蚌，里面裝滿了亮晶晶的珍珠或其他什么東西。他們每個(gè)人都興奮地推來(lái)搡去，臉上帶著驚恐又好奇的紅暈，用一根小木棍，試探著伸過(guò)來(lái)，又匆匆撇下，換另外一個(gè)人——妹妹總會(huì)在這時(shí)出現(xiàn)，大聲呼喊，要去喊某某的母親來(lái)。男娃們一哄而散。每每這時(shí)，龍珥會(huì)感到一種重重的失落，她喜歡這種被人緊緊包裹，用眼睛仔細(xì)打量的感覺(jué)。

有時(shí)，他們一起比賽尿尿。男娃們把尿滋到樹(shù)頂，沖掉一只布谷鳥(niǎo)的鳥(niǎo)窩。龍珊喜歡立在山嘴往下尿，她學(xué)習(xí)那些男娃的姿勢(shì)，用手將下面撮緊，往上提，腿彎曲，那傾瀉而出的尿流便如一股泉水，形成彎彎的弧度，高昂著越過(guò)山嘴的樹(shù)梢，朝瑪瑙河的方向奔去。

他們?cè)谄聘G里壘火，汽水罐搭成一個(gè)小灶，煮青蛙吃。鐵絲拴起的罐沿上，浮著一層白而肥膩的油，泛著細(xì)密泡泡。拇指大的小青蛙蹦兩下便蹦不動(dòng)了，跟著黑煙籠罩的滾水上下翻騰，兩只新生不久的前爪往前直伸，雪白肚皮露在外面。它們死了——龍珥跟著大哭起來(lái)。課本上說(shuō)青蛙是蝌蚪變的，能上課本的東西一定是好東西，龍珥不想吃它們。男娃們拔了兩根蒿草稈，揭了皮，一截一截折斷，做成筷子，滾水里撈了一只煮熟的青蛙出來(lái)，兩根木棍夾著，往龍珥嘴里送。龍珥拼命搖頭，嘴巴緊閉。他們便跟著大笑，說(shuō)原來(lái)還有讓傻龍珥害怕的東西！凱凱哥拇指和食指捻在一起，飛快撕下一條青蛙腿，舉到龍珥嘴邊，說(shuō)，你嘗嘗，可香了！龍珥的手用力揪著自己衣角，頭扭向一旁。他們起哄，呼喊著，將龍珥壓在柴堆上，一個(gè)男娃騎在她身上，將那只四肢無(wú)辜伸展著的小青蛙往她嘴里塞。龍珥的眼睛瞪得牛眼一樣大，一使勁兒，那男娃從龍珥的肚皮上滾下來(lái)。她站起身，一腳把鐵罐灶火踢翻，跑出去了。樹(shù)墩一樣的龍珥長(zhǎng)得母牛般壯實(shí)，“他們吃青蛙，他們想逼我吃青蛙，他們真傻！”龍珥這樣想。

十三歲以前，龍珥記不清父親的樣子。記憶里父親老是不在家，只有一年快到頭的時(shí)候，冬天的盡頭，年關(guān)將近，龍珥看到父親從對(duì)岸山上走下來(lái)，穿一身灰藍(lán)色滌綸料子的棉衣，頭戴棉帽，背上扛一條化肥袋，里面是他使了一年的鋪蓋被褥，他拿回來(lái)讓龍珥媽拆洗的。有一年，帶回來(lái)的鋪蓋里卷了一盒嶄新锃亮的麻將，上面畫(huà)著公雞、圓圓的餅、花花綠綠的毛毛蟲(chóng)。從此以后，過(guò)年時(shí)只有在牌桌上才能找到父親。父親從未在歸家時(shí)給母親與她和妹妹帶回禮物，哪怕是一包裹著橘色糖紙的洋糖。每逢過(guò)年，母親罵人的聲音要比往日響亮幾倍。夜里，他們摸黑在炕上打架，龍珥與妹妹蜷縮在炕角，一團(tuán)漆黑中不敢出聲。整個(gè)黑黢黢的窯洞里只剩下母親急促低沉的喘息，有什么東西咬住了父親的肩，疼痛使他們的聲音混雜在一起，然后又被撕碎了，一片一片曼延開(kāi)來(lái)。窯外風(fēng)聲呼嘯敲打木窗，仿佛它也要開(kāi)窗進(jìn)來(lái)，加入這黑暗中的搏斗。

一陣急遽風(fēng)聲里，母親呼喊父親的名字，喜軍，喜軍——仿佛在哭。

龍珥想，父親真傻，其實(shí)他只要回家時(shí)帶回一包糖，一件紅呢上衣，就能讓母親開(kāi)心了。西灣村有個(gè)瘸腿男人是開(kāi)小賣(mài)部的，父親不在家時(shí)，他常用一包糖把她和妹哄出門(mén)外，包裹里拿出一件好看的花衣裳，和母親躲在窯里看。他們的笑聲透過(guò)緊閉的木門(mén)嘩啦啦流淌出來(lái)，鋪滿整個(gè)晌午時(shí)分的院落。

清晨，龍珥站在窯門(mén)前，像一堵墻擋住窯內(nèi)日光。她問(wèn)母親，父親為何總躺在炕上？

你爸腿斷了。母親坐在灶火里拉風(fēng)箱，將一把濡濕的麥稈塞進(jìn)灶膛，頭也不抬地回答說(shuō)，讓東西給撞了。

啥撞的，大汽車嗎？龍珥問(wèn)。

山羊，一只白山羊，半夜山洼里沖出來(lái)。下著大雨，你爸走路沒(méi)看清，活該他眼瞎。

是咱家山羊嗎？

不是，是只野山羊，住在山坳里的。被啥害的就吃啥，這管用。山羊奶能治病，你們?nèi)ザ鄶D點(diǎn)，擠滿一桶。

母親在窯掌深處揮舞燒火棍，龍珥和妹妹退出來(lái)了。雨還在下。

半山腰的大窯里，住著龍珥的羊。二十一只白山羊，十二只花綿羊，它們都是龍珥的寶貝。龍珥上學(xué)的時(shí)候，當(dāng)然，她也上過(guò)學(xué)，讀到二年級(jí)呢。

那個(gè)蓄著小胡子的賀老師說(shuō)龍珥很聰明，一點(diǎn)不傻，他教她數(shù)數(shù)。剛開(kāi)始，他們指著校園里的杏樹(shù)數(shù)，后來(lái)數(shù)院子里的雞，再數(shù)旗臺(tái)下筑巢的螞蟻。那些螞蟻動(dòng)來(lái)動(dòng)去，但龍珥有耐心，她能一整個(gè)下午待在同一個(gè)地方數(shù)數(shù)，當(dāng)其他女孩跳完皮筋或背完課文回來(lái)時(shí)，她仍守在蟻窩旁，眼睛盯著從洞口進(jìn)出密密麻麻的蟻軍。放學(xué)時(shí)，龍珥將最終得到的數(shù)字告訴小胡子老師，老師夸贊她，摸摸她的頭，說(shuō)數(shù)得很好。大人們告訴她，天上的星星是數(shù)不清的。龍珥不信，她不相信整個(gè)瑪瑙川還有什么是她不能數(shù)清楚的。

那年夏天，每天夜晚龍珥都坐在山嘴數(shù)星星，從夜空第一顆星子亮起，到繁星滿天璨如銀河。她仍舊一直數(shù)，一直數(shù)，數(shù)到一千，數(shù)到一萬(wàn)，一直數(shù)到十萬(wàn)三千七百零九顆?？蔁o(wú)人相信龍珥有這本事，因?yàn)檎l(shuí)也不知道天上到底有多少顆星子。

課本上的字，便不如數(shù)數(shù)那樣簡(jiǎn)單了，它們總在紙上跑來(lái)跑去，像無(wú)數(shù)的小蟲(chóng)來(lái)回穿梭，比螞蟻跑得更快，更狡猾。龍珥一個(gè)都抓不住，好不容易逮住一個(gè)，便照著模樣在本上畫(huà)下來(lái)。老師叫龍珥站起來(lái)念課文。龍珥起身，手指頭追著那些竄來(lái)跑去的黑蟲(chóng)子，半晌，她的眼睛從書(shū)本頂端抬起，看著老師，告訴他，這篇課文共有一百六十一個(gè)字，分別是三個(gè)壁虎、五個(gè)螳螂、七個(gè)瓢蟲(chóng)、十個(gè)蝎子、十六個(gè)蜈蚣、十八個(gè)蝌蚪，十九個(gè)螞蟻、二十三個(gè)蜘蛛，和——四十九個(gè)虱子！

全班轟然大笑。龍珥也跟著笑。她感覺(jué)同學(xué)們都喜歡她。母親以為她腦子里裝的是攪團(tuán)一樣的東西，其實(shí)不是的，她腦子里裝了許許多多的數(shù)字，這些數(shù)字可以囊括瑪瑙川所有的事物。

后來(lái)有一天，學(xué)校不見(jiàn)了，校園操場(chǎng)被人種滿了大片向日葵。龍珥從夏天等到冬天，向日葵花蔫了，掛了霜，有人拿著一把鐮刀來(lái)，割走了向日葵的頭。那些圓圓的頭被疊起來(lái)搬走的時(shí)候，一些瓜子兒掉落地上，被路過(guò)的鳥(niǎo)兒銜走了。龍珥的同學(xué)們終究沒(méi)有回來(lái)，她也相信了母親的話，學(xué)校搬到縣城的中心校去了。她所有同學(xué)都去那里讀書(shū)了。看著長(zhǎng)滿荒草的校園，龍珥很傷心，低垂的睫毛在臉頰處落下一片陰影，而后，她跌坐在旗臺(tái)上大哭起來(lái)。母親買(mǎi)了四只小羊羔——兩只山羊，兩只綿羊，讓龍珥來(lái)養(yǎng)?！翱梢匀ド缴弦贿叿叛蛞贿厰?shù)數(shù)?！蹦赣H對(duì)她說(shuō)。

龍珥喜歡這個(gè)新學(xué)校，整個(gè)瑪瑙川都是她的教室和操場(chǎng)，滿山滿峁的青草，撿畔上的花楸樹(shù)，天上飛過(guò)的布谷鳥(niǎo)，田埂上金燦燦的麥子，山坳里紅澄澄的漿果，它們都是她的同學(xué)。跟它們待在一起，她很開(kāi)心，慢慢地也就把從前的小胡子老師和愛(ài)對(duì)她笑的同學(xué)都忘了。有時(shí)，她把羊聚在一起，在山坡上站成一排，學(xué)小胡子老師的模樣，給羊上課，誰(shuí)不聽(tīng)話就用鞭子打誰(shuí)?？裳蚨际巧禆|西，它們只知道吃草，吐羊糞蛋蛋，它們不會(huì)數(shù)數(shù)。

四年時(shí)間，龍珥的羊?qū)W生多了二十九個(gè)。她的目標(biāo)是讓它們繼續(xù)長(zhǎng)大，繼續(xù)變多，一直變到一萬(wàn)個(gè)。到那時(shí)，她要開(kāi)一個(gè)有一萬(wàn)名學(xué)生的大學(xué)校。哪兒都不去，就在瑪瑙川開(kāi)，她要給每只羊兒取一個(gè)人的名字。這樣想的話，瑪瑙川的人名不夠她用，她必須要去趟河州城，再找一些人名回來(lái)。

雨仍在下，淅淅瀝瀝的雨幕像一條簾子懸掛門(mén)樓下，龍珥和妹妹撥開(kāi)雨簾，每日去山上窯里擠奶。羊群中有五個(gè)正在產(chǎn)奶的母羊，剛產(chǎn)了羊羔不久，奶水足旺。龍珥跟妹一人抓住一邊奶頭，她教她，用大拇指扣住第二根手指的關(guān)節(jié)，從奶頭中間捏住緩緩?fù)麦?，到奶頭頂?shù)臅r(shí)候大拇指再用力一擠，奶就出來(lái)了！力氣不能太大，羊會(huì)踢你。

龍珥和妹妹站在山嘴看山下情景?，旇Ш釉綕q越寬，肥得跟個(gè)吃撐了的肥婆娘，躺在川底里睡大覺(jué)，鼾聲一浪高過(guò)一浪。河兩岸的人家，新蓋的磚瓦房被泡得發(fā)脹，在洪水里搖來(lái)晃去。新買(mǎi)的小汽車被水浮走了，如同個(gè)小小的火柴盒落進(jìn)洗衣盆。粉紅小豬在水里學(xué)習(xí)狗刨，誰(shuí)家鐵鍋和尿盆漂來(lái)漂去碰撞在一起，發(fā)出沉悶的聲響很快被雨聲湮沒(méi)。

看到旁人家新蓋的小樓被水沖倒，小汽車陷進(jìn)泥塘里，母親進(jìn)門(mén)，脫掉濕水的罩衫掛在墻上，心情愉悅。她曾天天詛咒那些蓋房的人家，最好被木椽跌下壓斷腿。龍珥知道母親的嫉妒，她嫉妒人家家里有錢(qián)蓋房，而我們家沒(méi)有。

山羊開(kāi)始沒(méi)日沒(méi)夜在窯洞里打架，角抵著角，四蹄蹬在墻面，從半空重重摔下來(lái)，將對(duì)方壓倒在地，羊角抵著脖頸。很快便重新再來(lái)一輪。每只羊的身上都掛了傷，它們誰(shuí)也不放過(guò)誰(shuí)。龍珥提著鞭子走過(guò)去，打一鞭，它們跳一下；打兩鞭，它們跳得更高。瘋了——龍珥放下鞭子，這個(gè)世界瘋了。她想。

除了送羊奶下山，其他時(shí)間，龍珥和妹妹都躲在山上另一孔窯洞，反正雨不停，母親是顧不上她們的。家里，躺在炕上的父親開(kāi)始用矬子打磨一只陀螺，他把它矬成上圓下尖的形狀，要了母親用來(lái)染絲線的顏色，給陀螺上了色。而后每每進(jìn)門(mén)，龍珥便發(fā)現(xiàn)那陀螺在炕沿旋轉(zhuǎn)，一圈又一圈，似乎永不停息。她想趁父親熟睡偷走這只陀螺，便指派了妹妹去，自己躲在門(mén)邊放哨。妹妹走進(jìn)去，伸出手，旋轉(zhuǎn)的陀螺忽然停止，旋即掉落在地，父親睜開(kāi)眼睛，瞪著妹妹。妹妹身體哆嗦不已，將地上的陀螺重新?lián)炱?，放回炕沿，轉(zhuǎn)身沖出門(mén)去。

父親那張陌生的臉令她們?nèi)泶蝾?，相比之下，西灣村開(kāi)商店的瘸腿叔叔仿佛比父親更親切一些。他每次走進(jìn)院子，都會(huì)將一把糖塞進(jìn)兩姊妹的口袋，摸摸她們的頭。母親很兇，父親不兇，但父親很冰，他像一塊冬天瑪瑙河里的冰塊，給人倒吸一口涼氣的感覺(jué)。他總斜著眼看她的一雙女兒，擺一下頭，說(shuō)，去外面耍。

晚飯時(shí)，鄰居五奶奶來(lái)了。下雨多日，瑪瑙川的電早已停了。一團(tuán)漆黑斑駁中，五奶奶立在門(mén)檻處，問(wèn)母親借兩包方便面。她說(shuō)下著大雨，西灣村去不了，家里孫子想吃方便面。

“你家該有，借我兩包?！?/p>

“憑啥我家有？”母親轉(zhuǎn)身問(wèn)。

“這——還用說(shuō)嘛，好翠翠，借我兩包，娃鬧得不行，過(guò)兩天，天放晴了就還你?！币黄璋惦[約看見(jiàn)五奶奶掛著一張笑嘻嘻的臉。

母親從窯掌的柜里拿出一個(gè)紙箱，從里面掏出兩包大豐收方便面，放在案板，又將紙箱合起，放回柜里。龍珥與妹妹把眼睛睜得發(fā)亮，盯著母親。母親回瞪一眼：“洋芋面不想吃了，碗就給我放下。”她們趕緊埋首扒飯。

“喜軍腿咋了？”五奶奶問(wèn)。

“斷了?！?/p>

“啊——咋斷的？”

“河州城里蓋大樓，腳手架上跌下來(lái)，摔斷了?！?/p>

“這是工傷，有醫(yī)藥費(fèi)呢，要了沒(méi)，拿了錢(qián)去醫(yī)院看看，大病耽擱不得?！?/p>

“誰(shuí)知道呢，誰(shuí)知道他成天在外打工還是打牌，反正錢(qián)是一毛沒(méi)有，連個(gè)屁都沒(méi)有?！蹦赣H把鍋蓋摔得砰砰響。

“想要醫(yī)藥費(fèi)，想得美你——”

躺在炕上的父親咳嗽起來(lái)：“我是為你受的傷，你欠我的。”

“羞你先人個(gè)錘子，活該你斷腿！”

母親與父親再次大吵起來(lái)，有碗筷摔在地上的碎裂聲。龍珥與妹妹彎腰伏在黑暗里，偷偷從炕沿前穿過(guò)，潛出了門(mén)，回到半山腰她們的窯洞。那里鋪滿了玉米稈，連日陰雨讓它們的葉子不再扎人皮膚。

羊窯門(mén)前長(zhǎng)出了許多新鮮的綠蘑菇，龍珥數(shù)過(guò)了，第一天是六棵，第二天十五棵，第三天三十八棵，第四天……數(shù)不清楚，龍珥數(shù)的時(shí)候，它們還在不斷往外冒，連窯洞頂上也被密密麻麻的綠蘑菇占領(lǐng)了。山羊們除了打架，剩下的時(shí)間就在啃食土墻上的綠蘑菇。這些蘑菇長(zhǎng)得極快，白天啃完，一夜之間又長(zhǎng)滿墻壁。龍珥在夜里聽(tīng)見(jiàn)蘑菇生長(zhǎng)的聲音，像風(fēng)刮過(guò)樹(shù)葉瑟瑟的響聲，又像村莊里許多故去許久的人擠在一起壘火，火舌吞噬柴火的聲音。

夜里，龍珥做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)從前與村里女娃一起去平原上看戲，深夜戲畢，下山回瑪瑙川，途中經(jīng)過(guò)一處山洼，郁郁蔥蔥長(zhǎng)滿榛子樹(shù)。一頭黑熊忽然從林中出沒(méi)，沿著洼地朝她們下來(lái)。她們幾人嚇得尖叫起來(lái)，哭喊著抱作一團(tuán)，頭與頭擠在一起。龍珥感覺(jué)到那黑熊的一只手掌放在她的臂膀上，她回頭，發(fā)現(xiàn)父親站在身后。

雨稍稍小了，但淅淅地仍在繼續(xù)。外祖母從山上平原趕來(lái)，手里提著一疙瘩紅棗，一桶菜籽油，一只雙腳倒綁的母雞。她站在院中央，身上的衣衫跟手中的母雞一樣，嘩嘩地往下滴水。

夜里，外祖母與母親睡另一孔窯洞，龍珥和妹不敢跟父親一起睡。他身上有一股味道，酸酸的，熱烘烘的，像醋曲發(fā)酵的味道。我們的父親在發(fā)臭，龍珥跟妹妹講?，旇Т](méi)有醫(yī)生，只有一個(gè)給牲畜看病的獸醫(yī)住在河對(duì)岸。母親派龍珥兩姊妹去對(duì)岸請(qǐng)醫(yī)生。獸醫(yī)的家在河灘，被大水沖走了，她們找到他的時(shí)候，他正在半山腰一棵桑樹(shù)的樹(shù)肚里躲雨。她們用渡河用的那塊木板帶來(lái)了獸醫(yī)先生。獸醫(yī)先生掀開(kāi)父親的被子，扭頭用左邊袖子掩住口鼻。他用剩下的右手在父親身上各處捏捏，他的臂膀，他的肚腹，他的大腿和小腿，最后，他掀開(kāi)了他的褲襠，把頭挪近一點(diǎn)往里望去。半晌，他跳下炕來(lái)，挪步至門(mén)檻外，用一塊小手帕掩住嘴巴，對(duì)立在一旁的母親說(shuō)：

“右腿，壞掉了。這里——”他右手的四只手指緊握，食指點(diǎn)點(diǎn)肚腹下邊的地方，說(shuō)，“可能是恥骨的位置，患了炎癥，很嚴(yán)重，在腐爛。”

“這是什么?。俊?/p>

“最好給他洗個(gè)熱水澡?！?/p>

“沒(méi)日沒(méi)夜地下雨，柴火都燒完了，哪兒給他熱水去。”

獸醫(yī)先生扭頭看看龍珥，示意她們送他回家。

在擺渡回對(duì)岸的路上，龍珥問(wèn)獸醫(yī)：“‘恥骨’是什么東西？”

獸醫(yī)先生將捂在嘴上的手帕緩緩取下，說(shuō)，你可以把它想象成一種山羊頭骨的樣子。

龍珥點(diǎn)點(diǎn)頭。

歸家，龍珥聽(tīng)見(jiàn)外祖母與母親在牛棚談話。

“喜軍咋回事，腿？”

“讓人打了。”

“誰(shuí)？”

“西灣的，他跑去跟人家算賬，罵人家瘸子，夜里回家路上，被瘸子埋伏山林里，滾下一塊石頭來(lái)，砸斷了腿?！?/p>

“啊，喲——”外奶的吸氣聲像在拉一口風(fēng)箱，呼哧——呼，哧——

夜里冷。龍珥打開(kāi)霉菌斑駁的木柜找衣服，手摸進(jìn)去，摸到一窩藏在衣堆里的老鼠，毛茸茸的，吱吱叫起來(lái)。母親快步走來(lái)，呼喊大貓。貓已在大雨第七天出走了，至今未歸，不知是不是被洪水沖走了。母親伏腰，將衣柜里的衣服連堆抱起，扔進(jìn)院里雨中。小老鼠們沿墻角逃竄，母親拾起墻角的鐵锨，揚(yáng)起落下，拍死三只。妹妹尖叫著，跟在驚慌失措的老鼠身后，在雨中亂竄，一會(huì)攆這只，一會(huì)逮那只，最終兩手空空。龍珥在自己的衣兜里藏進(jìn)一只，將手揣進(jìn)兜里。她斜眼偷偷望去，它的毛還沒(méi)完全長(zhǎng)出，粉色皮肉在掌心蠕動(dòng)。

沒(méi)多久，龍珥跟妹妹便學(xué)會(huì)跟著山羊一起吃蘑菇，剛開(kāi)始不習(xí)慣，吃多了便嘗出有股甜甜的味道，像玉米饃饃。她們吃上癮了，有事沒(méi)事就揪一棵蘑菇放在嘴里嚼，幾天之后，她們看到對(duì)方的手掌和牙齒都變成了青綠色，在夜里發(fā)出綠光，照到山羊的眼睛里，它們?cè)僖膊桓业纸谴蚣?，“咩”一聲，乖乖蜷到墻角睡覺(jué)。那只肉粉色小鼠，因?yàn)槌粤颂嗄⒐?，變成了墨綠色。

在人們已記不清這場(chǎng)大雨到底下了多久的時(shí)候，天放晴了，明晃的太陽(yáng)如一面銅鏡懸掛天頂，照得人睜不開(kāi)眼睛。龍珥一家站在山嘴，看到全川人從漏水的窯洞破房里走出來(lái)，瑪瑙河、杜梨樹(shù)、蘋(píng)果園、高粱地、四面層層疊疊的青山，彎彎曲曲直通到山外的柏油馬路……到處都冒著白騰騰的熱氣。哞哞叫的牛羊擺動(dòng)尾巴，老人娃娃立在自家院門(mén)吆喝，他們的頭上、身上都冒著白霧，許許多多白霧升騰而起連成一片，飄到山頂，沿著蒼穹飄遠(yuǎn)了。川里人說(shuō)，這是黃土高原有歷史記載以來(lái)下得最久的一場(chǎng)大雨?？匆?jiàn)了嗎？那些白霧匯聚而成的云團(tuán)，它們飄到哪里，哪里將迎來(lái)下一場(chǎng)洪水。

對(duì)面山上遠(yuǎn)遠(yuǎn)開(kāi)下來(lái)一輛音樂(lè)聲炸裂的大卡車，車身被布置成彩虹色，掛滿經(jīng)幡似的花布條。布條在音樂(lè)里迎風(fēng)飛舞?？ㄜ囃Ｔ诖宕箨?duì)場(chǎng)院里，絳紫紅藍(lán)的布條飛舞在院墻門(mén)口，像一只只太陽(yáng)的手，召喚著在大雨中困了太久了人們。人們從窯里走出來(lái)，臉上青色的苔蘚在陽(yáng)光照耀下慢慢消散，變成了一朵笑，嘿嘿綻放著。他們?nèi)宄扇海蛑鴪?chǎng)院聚過(guò)去。

母親細(xì)心打扮一番，穿了件水紅色背心，光溜溜的胳膊露在外面。外祖母領(lǐng)著兩姊妹，架子車上躺著父親，母親推著他。所有人臉上都溢著笑，趕集似的。

母親告訴龍珥，說(shuō)那是一輛推銷車。什么是推銷？她沒(méi)說(shuō)清楚。車上一胖一瘦兩個(gè)男人，把大車后箱打開(kāi)，里面全是花床單。胖男人站在車廂里，床單披掛身上，瘦男人手拿麥克風(fēng)圍著胖男人跳來(lái)跳去，像只猴子，他的嘴里不斷吐出一些龍珥聽(tīng)不懂的詞語(yǔ)：“印度、越南、西雙版納回來(lái)的花床單，真正的天然純棉蠶絲布，手工扎染。你們看看這花色，摸摸這質(zhì)感，絕對(duì)的獨(dú)一無(wú)二，絕對(duì)的高貴典雅。城里人臥室都鋪這樣的床單，是吧？你看，一鋪，就像睡在一片普羅旺斯的花海里，窩不窩心，舒不舒服……”

那兩個(gè)男人身上裹著花布，跟著奇怪的音樂(lè)跳了一段舞蹈。

人群向卡車涌過(guò)去，口袋里浸泡腫脹的紙幣風(fēng)干之后微微皺起。母親她們也跟過(guò)去看了。

眨眼之間，太陽(yáng)燥熱異常，父親的右手里攥著那只木陀螺。它已被他的掌心磨出了一種奇異光澤。他用另一只手把身上的線衣扯下來(lái)，遞給龍珥，讓她逮上面的虱子。

這活兒龍珥愛(ài)干，線衣翻過(guò)來(lái)，看到縫線處虱子家族一堆挨著一堆，在陽(yáng)光下近乎透明，它們伸著懶腰，兩只觸角看得清清楚楚。她把兩個(gè)大拇指甲合起來(lái)，沿著衣縫兒一路擠過(guò)去，聽(tīng)見(jiàn)清脆的圓滾滾的虱子崩裂的聲音，真好聽(tīng)呀！

火爆的太陽(yáng)將臉蛋曬得發(fā)燙，龍珥躲到架子車轅下面去，專心捉虱子。她依稀聽(tīng)見(jiàn)父親與周圍人的談話，說(shuō)他遇到山妖的那夜。

“那女的一轉(zhuǎn)頭，不是人啊。她長(zhǎng)了一個(gè)羊的頭，羊面人身——這不是咱村里我小時(shí)候聽(tīng)過(guò)那山妖樣子嘛！是不是？”

“你看仔細(xì)了嗎？要真是長(zhǎng)了羊頭，那就是山妖了?！?/p>

“那咋能看錯(cuò)？我嚇得魂兒都沒(méi)了，轉(zhuǎn)身跳進(jìn)旁邊山崖，啥都顧不上想了呀。幸虧那崖不高，雖然摔斷了一條腿，但保住了一條命?！?/p>

龍珥把線衣舉到太陽(yáng)底下看，兩條衣袖胳肢窩的地方，有兩堆齏子，這是虱子下的種，白白地?cái)D作一堆，它們長(zhǎng)在衣服上，怎么摳都下不來(lái)。龍珥這會(huì)子殺得兩眼發(fā)光，停不下來(lái)，她把衣服放到嘴里去嚼，牙齒上傳來(lái)咔嚓咔嚓的聲音，真讓人興奮！頭一次，她忽然有點(diǎn)喜歡父親了。他讓她幫他捉虱子，他就是她的親爸。

“別聽(tīng)喜軍胡說(shuō)?！笔乔汕賸鸬穆曇?，“喜軍啊，哎呦，你難道不是半夜跑到東山底的海棠家去啦？被海棠公公發(fā)現(xiàn)，掏出打野雞的獵槍，朝這壞家伙腿上干了一槍?！鼻汕賸鹩靡桓种割^戳了戳父親肩膀，旁邊人笑得更歡了。

“巧琴這婆娘才胡說(shuō)嘛，我去海棠家，那是打麻將?！?/p>

一片紅色的光亮擋在車轅處，母親走過(guò)來(lái)，巧琴嬸的臉上落下一個(gè)耳光。

龍珥什么都沒(méi)聽(tīng)清，她在專心捉虱子，這活兒讓人上癮，她的指甲上布滿了紅色的血跡和胡麻色虱子變成干皮兒的尸體。她數(shù)過(guò)了，總共有一百一十三只虱子。別看父親這么瘦，虱子養(yǎng)得又多又肥，一會(huì)兒就給她殺完了。